車站

不覺間，我的同代人也到了送兒女出發(fā)的年紀(jì)啦。啊，歲月……

看著他們的愁苦，他們的眼淚，他們的奔波，我在一種莫名的悵然中，往往想起那座車站，那座很久很久以前，媽媽送我出發(fā)的車站。

這大半生，我到過多少車站！我在成百個車站落過腳。我見過各式各樣的車站建筑，高聳雄偉的宮殿式，異國情調(diào)的哥特式、城堡式和樸素得像農(nóng)舍一樣的簡易式，它們像一幅幅色彩斑斕的風(fēng)情畫，把大城市的喧鬧和山澗的清幽，留在我的記憶深處?？墒?，只有那個車站，只有媽媽曾在那里送我出發(fā)的車站，常常激起我親切的回憶。

那是一座只有一個站臺和一排平房的老式車站，可是在那一年，多少彩旗，多少鑼鼓，多少歌聲，多少悲傷和喜悅的淚水，多少送別和出發(fā)，把它裝扮得無比輝煌壯麗，使它永遠(yuǎn)矗立在許多人的心上。

當(dāng)我乘坐的混合列車，終于從這個車站開出的時候，人們忘情地高唱起來。

人民的戰(zhàn)士過長江，

光榮崗位在前方，

打過長江，打過長江，打過長江，

把勝利帶到南方……

站臺上，棚車內(nèi)，歌聲此起彼伏。

同我一個車廂的幾十個年輕人，坐在鹽包上，仰著閃光的臉，都在忘情地唱。對我們來說，車輪前面就是勝利，就是英雄業(yè)績，就是人民解放。我也在唱，但我透過小窗口，注視著漸漸離遠(yuǎn)了的媽媽。

一個月前，我告訴她我要南下，她哭了。哥哥前幾天才走；爸爸幾年沒有回家，早幾個月到國統(tǒng)區(qū)工作，路經(jīng)這里停留了一天，又匆匆走了。在戰(zhàn)爭年代，哥哥和爸爸去的地方，都不是沒有危險的。這對一個家庭婦女來說，也許她感到她付出的已經(jīng)不少了，也許她感到她的心，已經(jīng)不住再重的負(fù)擔(dān)了。但她沒有這樣說，她卻說：

“你太小，你走了，媽不放心……”

“有什么不放心的？我已經(jīng)不小了！”在那個年代，孩子可以突然變成大人，可以當(dāng)戰(zhàn)士，可以過長江，可以有種種的壯志與幻想。我確實感到自己已經(jīng)不小了。

為了準(zhǔn)備行軍，領(lǐng)導(dǎo)交代棉被不得超過兩斤重。稱棉花時，明明秤平了，媽媽老絮叨著說秤不足，非要把秤桿弄得溜溜高不可。我急了，同她爭了幾句?？p被子時，她嘟嘟囔囔地說，她要去找我的領(lǐng)導(dǎo)，要求把我留下。怕她難過，也怕她阻攔，我不告訴她出發(fā)日期，臨出發(fā)前，我也沒有回家向她告別?？墒钱?dāng)我出發(fā)那天，她卻趕到車站來了。

她一只手拎一個布包，一只手拉著七歲的妹妹；十一歲的弟弟跟在她的身后?？吹剿邅?，同伴們同我開玩笑，要我快藏起來。我怔怔地站著，茫然地望著她一步一步走近。忽然我心里有些難過，我感到媽媽蒼老了。

同我年紀(jì)相仿的同伴，都靜了下來；連興高采烈的鑼鼓手，也停止了敲打。媽媽低頭凝視著我，沒有哭，也沒有鬧，只是伸手掂了掂我的背包。

“媽送送你，”她說，語調(diào)分外平靜?？吹较蜻@邊走來的輔導(dǎo)員，她還笑了，“要不是輔導(dǎo)員托人捎信兒，還真的偷跑了你呢！”她用一個手指搗搗我的腦門。

大家笑了，空氣頓時緩和下來。

“給，”媽媽把手中的布包塞給我，“帶上這包饃干，路上和同志們勻著吃?！?/p>

我沒有伸手去接媽媽遞過來的布包。我眼前出現(xiàn)了媽媽蒸饃、切饃、曬饃的形影；出現(xiàn)了一個知道兒子即將出征，在默默地為兒子準(zhǔn)備一點干糧的母親的形影。

“拿著?！眿寢尨叽俚?。

我還是沒有去接。那時候，很少見到白面，我想媽媽做饃干的白面，大約是區(qū)上慰問軍屬的。我望著年幼的弟弟和妹妹，猝然，開始了解了戰(zhàn)爭年代一顆母親的心。

后來，還是輔導(dǎo)員代我把饃干接下。

“這次出發(fā)，去得很遠(yuǎn)吧？”媽媽同輔導(dǎo)員搭訕。

“遠(yuǎn)是遠(yuǎn)，大嫂，你放心?！?/p>

“不是不放心，”媽媽拽拽我的帽子，“你看他，又瘦又小，抱不動一根槍，連累你們領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“孩子在媽面前，啥時候都小?！陛o導(dǎo)員當(dāng)過區(qū)委書記，很善于同群眾拉家常，“當(dāng)媽的都舍不得……”

“也沒啥舍不得，”媽媽望望我的一大群同伴，“看這些半不大孩子，不都是媽心頭的肉……舍得，我舍得他去，就是太小……”說著，她摸摸索索把一對金耳環(huán)摘下來，遞給我。

我急忙推開她的手，我知道為了這事，我將被同伴們?nèi)⌒Γ晃液孟衤牭搅送閭兊男β?。但是誰也沒笑，甚至也沒有人說話。

靜了一會兒，輔導(dǎo)員說：“大嫂，這耳環(huán)你還是留著。”

“孩子出遠(yuǎn)門，這耳環(huán)叫他帶去。人在外，難免有個三災(zāi)六難的，急用時，也可變幾個錢。我知道，咱部隊上，也沒錢……”媽媽輕聲說，“自打他爸爸到了解放區(qū)，這幾年我拉扯幾個孩子，日子也很難，就是這雙耳環(huán)沒舍得賣，算是留下了?！?/p>

“媽，我不要?！蔽覉詻Q說。

媽媽嘆了口氣，又用抖抖索索的手，把耳環(huán)戴了回去。這時，要上車了，人群晃動起來。媽媽急忙幫我背上背包，又用手把背包托了幾托，自語道：“聽說南方也冷，這被子……”我要去站隊了，她忽然蹲下身去，不知從哪兒摸出了針線，在我的鞋襻接頭處又多釘了幾針?！安皇抢献疖?，還要走路的……”我感到滴落在我腳面上的淚水，熱辣辣的；她埋頭釘著鞋襻，她不愿兒子看見她哭。

……火車向站外開去，媽媽跟著火車跑了幾步，停了下來。我倚著車廂的小窗口，望著。站臺漸漸離我遠(yuǎn)了，媽媽漸漸離我遠(yuǎn)了。

列車還沒有出站，敵機來了。這是一列裝載大區(qū)機關(guān)人員和物資的列車，有兩門高射炮在最后兩節(jié)車廂上護衛(wèi)。敵機俯沖下來，炸彈在空中發(fā)出尖厲的嘶叫，高射炮的炮彈在空中爆炸開來，散發(fā)出一朵朵小傘般的煙霧。列車加快了速度，我倚著小窗，看到媽媽仍站立在站臺上，看到她的一縷鬢發(fā)在顫動……

母親的心??！

我一直以為媽媽那時已經(jīng)很老了。許多年過后，我才意識到她那時才三十多歲。

許多年過去了，如今到了我們這一代人送兒女出發(fā)的時候了?？吹轿业囊恍┩藶榱俗优娜チ舳疾?，我總想起在解放戰(zhàn)爭時期，在抗美援朝時期，那些似乎還缺乏“高度覺悟”，卻把自己的親人一個、兩個、三個……送到血與火的地方的母親們。雖然她們也流過眼淚，但那眼淚是高潔的。我崇敬這些戰(zhàn)爭年代的母親們。

聽說那座老車站就要拆了，一座新的氣魄宏大的車站，正在它旁邊建造。但是，在我的心頭，當(dāng)年母親送我出發(fā)的那座老車站，卻是永遠(yuǎn)拆除不了的。

1981年冬于廣州