卷四中的人與事

王　洞

《夏志清夏濟安書信集》已出版了三卷，尚有272封信未曾發(fā)表，計劃再增兩卷，共五卷刊完。此卷始自信件編號391，夏志清1959年7月18日于紐約州波茨坦發(fā)出的信，終至信件編號542，夏濟安1962年4月20日于加州伯克利發(fā)出的信，共152封。濟安自1949年4月離開上海，經(jīng)廣州、香港，于1950年10月抵臺，直到1959年3月，一直在臺灣大學(xué)（以下簡稱“臺大”）外文系教書；其間曾于1955年2月訪美，在印第安納大學(xué)（以下簡稱“印大”）進修一學(xué)期。返臺后仍執(zhí)教于臺大，創(chuàng)辦了《文學(xué)雜志》，聲名鵲起，儼然文壇領(lǐng)袖，因懼卷入政治，萌生永離臺灣之念。承蒙錢思亮校長推薦，1959年3月以英文系“交換教授”之名義來到西雅圖華盛頓大學(xué)訪學(xué)（以下簡稱“華大”），為期半年。濟安信里充滿了期望延長居留的焦慮與對臺大及錢校長的歉疚。

濟安的專業(yè)是英國文學(xué)，理應(yīng)在華大教英國文學(xué)。由于系主任的“偏見”，不信任中國人教英文，沒有給濟安開課。濟安樂得清閑，除了在英文系聽課、和性情相投的教授們交際，常到該校東方系走動，不久與東方系的教授們建立了良好的人事關(guān)系。華大“遠(yuǎn)東與蘇聯(lián)研究所”所長喬治·泰勒以“研究員”的名義替濟安延長了“簽證”（visa）。濟安為回報泰勒，竟不計酬勞認(rèn)真地研究起來，寫出了關(guān)于瞿秋白、魯迅、蔣光慈等人的文章。濟安大去后，志清集結(jié)了這些文章及濟安的其他文章，于1968年在華大出版了《黑暗的閘門》。

濟安的學(xué)養(yǎng)與為人不僅得到了華大教授們的賞識，更得到加州大學(xué)伯克利分校（以下簡稱“加大”）陳世驤教授的青睞。陳教授聘請濟安去加大做研究及教書，濟安成了華大、加大兩校爭取的大紅人。濟安分身“有術(shù)”，平常在加大工作，暑期去華大研究。伯克利、西雅圖來回跑，累了濟安，卻樂了志清。志清趁濟安在著名大學(xué)做研究，盡找哥哥替他查資料。若沒有濟安的幫忙，不知《中國現(xiàn)代小說史》是否能面世。志清1952年得到洛克菲勒基金的資助開始撰寫《小說史》，到1955年，初稿大致完成。離開耶魯大學(xué)（以下簡稱“耶魯”）以后，志清忙于求職教書，加以結(jié)婚養(yǎng)育子女，無暇動筆。志清在密歇根大學(xué)只教過一年中國文化，以后都是在“小”大學(xué)教英文，學(xué)校沒有像樣的圖書館，遑論中國書。濟安來到加大，伯克利離帕羅奧多（Palo Alto）不遠(yuǎn)，開車可當(dāng)天來回，濟安若在加大圖書館找不到志清托查的資料，就去斯坦福大學(xué)的胡佛圖書館查書。在這152封信里，談的都是《小說史》里的人物、社團與作品的出處，例如胡風(fēng)、創(chuàng)造社與《倪煥之》等。研究現(xiàn)代文學(xué)的讀者對這些信的內(nèi)容可能特別有興趣。

我1961年來到加大讀書，對濟安信里提到的人物相當(dāng)熟悉。要談當(dāng)時所見所聞，只得不避“自曝”之嫌，先說我怎樣來到加大。我于1960年來美，由我的中學(xué)校長王亞權(quán)推薦，到加州州立大學(xué)薩克拉門托分校攻讀教育，得到加州初等教育司海夫南（Helen Heffernan，1896—1987）司長為期一年的資助。我住在海司長家，她供我上學(xué)并給＄50零用錢，待我如遠(yuǎn)客，不做任何家事，常帶我去加州及鄰近各州名勝區(qū)觀光。翌年我轉(zhuǎn)學(xué)去伯克利，僅得學(xué)費獎學(xué)金，必須打工維持生活。海女士未婚，與其同事南斯夫人（Mrs. Afton Nance，1901—1981）同住。南斯第二次世界大戰(zhàn)前去過上海，與體育健將郝更生的夫人高梓女士是密爾斯學(xué)院（Mills College）同學(xué)，聽說過趙元任，建議我寫信請趙教授幫忙。在得到趙教授回信前，我也寫了一封信給孔杰榮（Jerome A.Cohen）教授，申請去他家做House Girl（20世紀(jì)60年代，許多美國中產(chǎn)階級家庭會請一外國女生免費住在家里，做一點輕微的家事，這種職業(yè)稱為House Girl）。我先接到孔教授的回信，就接受了他家的工作。后來才接到趙元任教授的信，說他的秘書要去法國一年，我可以代他的秘書。“秘書”勝過“幫傭”，我就“反悔”不去孔教授家了?？捉淌跊]有生氣，一直待我很好。

1961年春假我到斯坦福大學(xué)訪友并找暑期工作，趁機拜訪了東亞系的陳受榮系主任，他沒工作給我，叫我找舊金山學(xué)院的許芥昱。我到舊金山即刻在電話亭里給許教授打電話，他聽我的口音就雇了我，原來他正在籌辦“中國與俄國語言文化暑期班”。七月初我辭別薩克拉門托到舊金山學(xué)院去教中文，也與俄語組同事一起上課學(xué)習(xí)“轉(zhuǎn)換文法”（Transformational Grammar）。中文組除了許先生，還有一位曾憲斌先生，加上我只有三位老師。學(xué)生都是中學(xué)教員，有十幾個，來自全美各地，我與學(xué)生都住在學(xué)校宿舍里。許先生專教文化；曾先生教語言與文化；我等于助教，訓(xùn)練學(xué)生會話。曾先生是青年黨黨魁曾琦的公子，平時在耶魯?shù)摹皷|方語言所”教書，住在許先生家。許先生家在帕羅奧圖，每天開車來舊金山上課，教材就在車上編。他每個周末要帶學(xué)生去課外活動，如去約塞米蒂（Yosemite）看風(fēng)景、到舊金山歌劇院賞《窈窕淑女》（Pygmalion），辦得有聲有色。因為成績卓著，1962年學(xué)校將暑期班擴張成四個班，我自帶一班并協(xié)調(diào)其他三班，升為協(xié)調(diào)組長。

許先生個子不高，人很清癯，但精力旺盛，總是興致勃勃，不停地工作。除了擴展系務(wù)、寫書，他還喜歡吟詩、畫畫、唱歌。據(jù)聞他與卓以玉女士因興趣相投而相愛，礙于二人各有家室子女，不忍仳離。家喻戶曉的情歌《天天天藍》的歌詞是卓以玉為許芥昱而作；許先生天生有副好嗓子，唱起《天天天藍》來，更是委婉動人。許太太是比利時人，原是許先生的法文老師，他們有兩個男孩，在家都講法語。后來他們搬到舊金山，在金門大橋北面依山建了一所兩層樓的房子，一目可望湛藍的海水、滾滾的白浪、飄曳的小船，美景如畫。不料1982年年初，大雨山崩，一波洪水將許先生連人帶屋沖進了大海。聽說許先生與幼子在家已逃離即將傾塌的房屋，但許先生又匆匆折返搶救他的手稿，因而喪生。噩耗傳來，親友莫不悲痛。

暑假結(jié)束我搬去了伯克利，住進國際學(xué)社（International House）。距開學(xué)還有兩個星期，趙元任先生開車來接我。我在薩克拉門托時，經(jīng)常是南斯夫人開車，海女士坐在南斯旁邊，我坐在后座，所以趙先生停車后，我即刻鉆進后座。趙先生笑著說：“你把我當(dāng)司機啊！來，坐在前面。”按美國習(xí)慣，駕車人若非職業(yè)司機，客人應(yīng)坐在駕駛座的旁邊，否則失敬。趙先生把我?guī)У剿霓k公室，告訴我他即將送外孫女去馬薩諸塞州的劍橋上高中，交待我替他收取信件。他走后，我不知該把收來的信件放到他書桌上還是送到他府上。久聞趙先生懼內(nèi)，我沒車，去他家得乘公共汽車，只好把信件堆在他書桌上。我沒去拜望趙太太，直到感恩節(jié)趙家請客，才見到趙太太。趙太太，即楊步偉女士，很會做飯。凡是“無家可歸”的人，感恩節(jié)都可到她家做客，夏濟安也在座，這是我第一次見到久聞大名的夏濟安老師。

趙太太很能干，但人有些固執(zhí)，學(xué)不好的東西就不去學(xué)。在美國住了那么久，不肯學(xué)英文。她嗓門很大，喜歡教訓(xùn)人，男女都“罵”，對男士稍好一些。常對我說你們這些年輕女孩子就喜歡招搖撞騙，嚇得我不敢跟人打交道。她在公眾場合大聲說話，兩腳一蹬，叫趙先生站在一邊，不許說話。趙先生原本不愛講話，就笑瞇瞇地靜靜地站著。她很少來學(xué)校，趙先生見了她總是笑瞇瞇的。我想趙先生對太太，與其說“怕”，不如說“愛”。趙太太照顧趙先生，無微不至，趙先生不做家事，說他只會喂貓。趙太太罵人未嘗不是保護丈夫的妙法，因為趙先生人太好，求事者被趙太太一罵，就不敢開口了。趙先生很少說話，但說起話來非常幽默。他不僅會多國語言，而且發(fā)音特別準(zhǔn)確。他還會作曲?！督涛胰绾尾幌胨肥勤w先生的杰作，傳言趙元任、楊步偉，唐榮祖、趙麗蓮，郝更生、高梓等幾對夫婦在北戴河度假，半夜趙先生起來，望著天上的月亮，譜了這首情歌。有人問他，《教我如何不想她》是不是為趙麗蓮寫的？趙先生說：“我只作曲，詞又不是我作的，去問那個死鬼劉半農(nóng)吧！”

我的基本工作是替趙先生打《中國話的文法》的手稿。我不會打字，也沒有打字機。趙先生就把她女兒如蘭的打字機借給我。不管打字的字?jǐn)?shù)夠不夠，我每月自填一定的字?jǐn)?shù)，領(lǐng)取的工資夠我繳國際學(xué)社的住宿及伙食費。胡適過世，趙先生、趙太太非常悲痛，命我把胡適演講的錄音整理出來，我就一個字一個字地聽、記，連哼哈的聲音也記下來。可惜我沒有錄音機，也買不起錄音帶，沒有做一個拷貝，那些錄音現(xiàn)在該多珍貴呀！我在舊金山教中文時開始對語言學(xué)發(fā)生興趣，目今又跟趙先生工作，所以我選了趙先生的“廣東話”及“方言學(xué)”。方言學(xué)只有三個學(xué)生：羅杰瑞（Jerry Lee Norman）、陳立鷗和我，研究的是福州方言。陳立鷗是福州人，說福州話供我們記錄。羅杰瑞會俄語，木訥而有才，由他記錄、分析，寫報告交給老師。課后陳立鷗就帶杰瑞和我去吃飯。立鷗會作曲，《天天天藍》是他和卓以玉的創(chuàng)作。立鷗是遜清帝師陳寶琛的幼子，排行第六，熟悉的朋友稱他“陳小六”。他太太是鄭孝胥的孫女，出手大方，舉止有大家風(fēng)范。杰瑞研習(xí)福州方言，成了閩語專家，后到普林斯頓大學(xué)及華大任教，于2012年過世。1963年6月趙先生七十歲有半榮退。我拿到教育學(xué)碩士，“得隴望蜀”，想去耶魯讀語言學(xué)。趙先生一紙強力推薦信，把我送進了耶魯。趙先生是天才，很受語言學(xué)界的尊重。

我讀書、打字兩忙，沒有余力交朋友，加上怕趙太太“罵”，不敢去找別的教授。有一天從東亞系圖書館出來，碰到陳世驤，他叫我去他辦公室坐坐。他的辦公室就在圖書館旁邊，大而雅，比趙先生的神氣多了。我站著跟他說了不到五分鐘的話，就走了。我和志清結(jié)婚后，陳先生說他對我沒有一點印象，我卻對他印象深刻，因常見他帶著太太在校園里走動。陳太太（名美真，昵稱Grace）很好看，臉龐秀麗、身材窈窕，穿著華麗的旗袍，非常耀眼。陳先生西裝筆挺，口含煙斗，步履瀟灑，伴著麗人，兩人儼然一對高貴的愛侶。又聽說他常帶著一群學(xué)生去舊金山吃飯游玩，好不令人羨慕！沒想到他不到六十歲就心臟病發(fā)，與世長辭了。志清說世驤好吃好喝、好煙好酒，從不虧待自己，病發(fā)即逝，自己不知不覺，卻給后人留下無盡的哀思。

世驤年輕時與一美國女詩人生有一個男孩，因未婚，子從母姓。世驤的前妻是著名音樂家姚錦新（1919—1992），原是喬冠華（1913—1983）的情人，因第二次世界大戰(zhàn)滯美，后與世驤結(jié)婚，不到兩年（在1947年）就回中國去了?？上坦谌A已與龔澎結(jié)婚，老情人未成眷屬。世驤與兩任妻子都沒有生育。世驤絕口不談往事，這些都是Grace告訴志清的。1967—1975年里根（Ronald Reagan）任加州州長，削減教育經(jīng)費，想來世驤薪俸大不如前。世驤好講派頭，可能把薪水花光，沒有按月扣繳部分養(yǎng)老金（pension）。除了房子，他沒有給太太留下任何財產(chǎn)，也沒有養(yǎng)老金。慣于養(yǎng)尊處優(yōu)的Grace，不得不把房子分租給學(xué)生，自己外出工作，維持生活。2015年Grace走完了艱苦的后半生，去天堂與世驤相會。

我1961年初到伯克利，自然要去孔杰榮教授家謝罪。孔先生家在離加大不遠(yuǎn)的半山上，房子敞亮美觀，孔太太家常打扮，平易近人。他們有三個男孩，需人幫忙照顧，希望找一個能跟孔先生用中文交談的中國女生，他們管吃管住?？紫壬诩哟蟆爸袊芯恐行摹睂W(xué)國語，課余要練習(xí)會話。我自愿每周跟孔先生練習(xí)會話一次。法學(xué)院離國際學(xué)社很近，孔先生每周來國際學(xué)社同我吃午飯，說中國話。不久他就成為研究“中共”的法學(xué)權(quán)威。1964年他被挖角去了哈佛，教出兩位名學(xué)生：馬英九和呂秀蓮。孔先生熱心助人，和世驤一起幫濟安取得了永久居留權(quán)。他也幫我“討債”，曾有位舊金山學(xué)院的同事跟我借去三百美元，不肯還，孔先生托他華盛頓的律師朋友寫了一封信，就討回來了。

1961年志清時來運轉(zhuǎn)。3月《中國現(xiàn)代小說史》問世，出版前一月，就接到哥倫比亞大學(xué)（以下簡稱“哥大”）王際真的信，邀請志清接替他來哥大任教。王先生來年（1962年）退休，正在物色繼任人選。有一天他去耶魯，饒大衛(wèi)（David Rowe）告訴他有一本討論中國小說的書即將出版，王先生就到耶魯大學(xué)出版社去看這本書。他看了“魯迅”一章，對志清的見解與英文水平大為佩服，一面寫信給志清，一面向中日文系系主任狄百瑞（William Theodore de Bary）舉薦志清。志清看過王際真翻譯的《紅樓夢》，但從未見過其人，就向濟安打聽。聽陳世驤說這個人很怪。王際真的確很“怪”，哪有人會為一個素昧平生的人犧牲自己一半的薪水？

原來，狄百瑞說系里沒錢同時請兩個人教中國文學(xué)，王際真就說我拿半薪（見信件編號492〔1961年2月17日〕）。哥大只給志清副教授職位，不是終身教職。志清拒絕接受，去了匹茲堡大學(xué)“中國中心”教書兼管行政。既然夏志清不來，王際真便要求恢復(fù)全薪；狄百瑞說預(yù)算已繳，不能更改，可憐王先生只好拿半薪。王先生退休后搬去了南加州，住在trailer（拖車式的活動房屋）里。王先生不僅“怪”，而且“霸道”，他強迫妻子辭去聯(lián)合國的職位，跟他一起去南加州吃苦。王太太姓高，英文叫Bliss，名門閨秀，在上海長大，過不慣鄉(xiāng)下的苦日子，第一次自殺獲救，再次自殺，終于擺脫了人世間無可忍受的痛苦。

Bliss過世后，王先生搬回紐約，仍住哥大的房子。（哥大擁有許多房地產(chǎn)，這些地方租給教職員，收取的房租約為市價的一半。）他第一次見到我，對志清說：“王洞這么老!又不會生兒子。”我不以為忤，因感念他對志清的提攜，常請他來家里吃飯。后來他結(jié)婚了，新婚妻子楊大萊比我小一歲，王先生非常得意。據(jù)王先生說，他們是在哥大附近的河邊公園（Riverside Park）遇到的；可據(jù)王太太說，王先生是她父親在威斯康星大學(xué)的同學(xué)，她初來乍到，人生地不熟，是去找王先生幫忙而相識的。楊大萊有個女兒，叫Ginger，很聰明，是哥大化學(xué)系的博士生。楊大萊在國內(nèi)也是學(xué)化學(xué)的，與丈夫離異后，攜女來美，母女相依為命。聽說王先生“怪”，她沒有和王先生住在一起，而是每日來給王先生煮飯。

王先生愛煙嗜酒。他抽的是劣煙，喝的是濁酒，剩下的錢用來買糧食。主食是黃豆、雞蛋、青菜和意大利面，這些食物雖然價廉，但營養(yǎng)最好。盡管抽煙喝酒，老年的王先生還是健步如飛，最終活了一百零二歲。王先生過世前離了婚，說是欠債太多，怕連累妻子。楊大萊把王先生的遺物都送給了我們，有王先生和他女友的畫像，也有他前兩位妻子的照片。從這些畫像和照片里，可以想象王先生年輕時相當(dāng)風(fēng)流倜儻。哥大薪金微薄，王先生想炒股發(fā)財。他買的不是普通股票，而是期貨，屢屢虧損，欠銀行債，經(jīng)常向朋友借錢，往往有借無還。志清報答王先生的方法不是借錢給他，而是替他申請了一筆獎金。王先生因研究《呂氏春秋》得了三千多塊錢，回了一趟山東老家。王先生在十幾歲入清華大學(xué)前，奉父母命已娶了媳婦，生了一個兒子。民國以來流行自由戀愛，王先生是所謂的“新派人”，置鄉(xiāng)下妻兒于不顧，老來思念鄉(xiāng)下女人的賢德，不勝悔恨?？上Щ氐郊亦l(xiāng)，老妻已故，獨子亦垂垂老矣，唯孫女正值妙齡，王先生非常喜愛。返美后，他常說要把孫女接來，但孫女一直沒有來，可能是孫女不愿來，或是爺爺養(yǎng)不起。

為篇幅所限，程靖宇的軼事下卷再寫。

1956年建一（Joyce）出生，志清每封信必報告女兒成長的經(jīng)過。濟安非常喜愛這個侄女，常寄禮物給建一。他們談家事，除了父母、妹妹、卡洛，又多了建一。此卷內(nèi)志清給濟安的信，字跡混亂，因為志清的信是用藍墨水寫的，常提些問題請濟安查證，例如胡風(fēng)是哪一年死的，《鬼土日記》出版的年代和地點等；志清看了回信后，就用鉛筆或紅筆把答案寫在問題旁邊。掃描手稿一律是白底黑字，看不出字的顏色。蘇州大學(xué)的同學(xué)能夠辨別原信與附加字句之不同，去蕪存菁，使信件還原，可謂功不可沒。難怪王德威教授力薦季進教授幫忙。季教授不僅學(xué)貫中西，還教出一批能力不凡的學(xué)生，特此向季教授和他的學(xué)生們致敬并致謝。