沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方

葉圣陶

階前看不見(jiàn)一莖綠草，窗外望不見(jiàn)一只蝴蝶，誰(shuí)說(shuō)是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣趣味干燥呢。秋天來(lái)了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲(chóng)又要響起來(lái)了?！笨墒且稽c(diǎn)影響也沒(méi)有，鄰舍兒啼人鬧，弦歌雜作的深夜，街上輪震石響，邪許并起的清晨，無(wú)論你靠著枕兒聽(tīng)，憑著窗沿聽(tīng)，甚至貼著墻角聽(tīng)，總聽(tīng)不到一絲的秋蟲(chóng)的聲息。并不是被那些歡樂(lè)的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒(méi)了，以致聽(tīng)不出來(lái)，乃是這里本沒(méi)有秋蟲(chóng)這東西。呵，不容留秋蟲(chóng)的地方！秋蟲(chóng)所不屑留的地方！

若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)令滿(mǎn)耳是蟲(chóng)聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽(yáng)光或者輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上，到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間唯一的足以感動(dòng)心情的就是蟲(chóng)兒們的合奏。

它們高、低、宏、細(xì)、疾、徐、作、歇，仿佛曾經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練，所以這樣地?zé)o可批評(píng)，躊躇滿(mǎn)志。其實(shí)他們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢。雖然這些蟲(chóng)聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無(wú)上的美的境界，絕好的自然詩(shī)篇，不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的，就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來(lái)體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來(lái)辨嘗它；這總比淡漠無(wú)味勝過(guò)百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，惟有這一個(gè)淡漠無(wú)味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢(mèng)，一口苦水勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛哭勝于哀樂(lè)兩忘。但這里并不是說(shuō)愉快樂(lè)觀(guān)是要不得的，清健的醒是不須求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這里只說(shuō)有味總比淡漠遠(yuǎn)勝罷了。

所以蟲(chóng)聲終于是足系戀念的東西。又況勞人、秋士、獨(dú)客、思婦以外還有無(wú)量的人，他們當(dāng)然也是酷嗜味道的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰(shuí)能不憶起那妙美的秋之音樂(lè)？

可是沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有！井底似的庭院，鉛色的水門(mén)汀地，秋蟲(chóng)早已避去惟恐不速了。而我們沒(méi)有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺(jué)得象征的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作

[鑒賞]

葉圣陶(1894—1988)，原名葉紹鈞，字圣陶，秉丞。曾用筆名柳山、桂山、湛陶等。江蘇省蘇州市人。現(xiàn)代著名作家，教育家。1921年與茅盾等人發(fā)起組織文學(xué)研究會(huì)，提出文學(xué)“為人生”的主張。主要作品有小說(shuō)集《隔膜》，《線(xiàn)下》，《火災(zāi)》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》；童話(huà)集《稻草人》、《古代英雄的石像》；散文集《葉圣陶散文(甲)集》，《葉圣陶散文(乙)集》。現(xiàn)有《葉圣陶文集》、《葉圣陶集》等行世。

《沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方》一文是作者散文中的名篇，文章構(gòu)思精朽，寓意深刻，主旨高遠(yuǎn)，給我們留下了深刻的印象。

中國(guó)自古以來(lái)有許多文人雅士寫(xiě)了許多有關(guān)“秋”的作品，以“秋”的景況來(lái)排遣自己心中的苦悶和憂(yōu)傷。作者卻有別于以往的文人雅士，他從秋蟲(chóng)入手來(lái)寫(xiě)秋，可謂“匠心獨(dú)運(yùn)”。

文章開(kāi)頭描寫(xiě)了都市生活的場(chǎng)景，有各種聲響交匯于其中，可唯獨(dú)沒(méi)有秋蟲(chóng)的聲音，真的聽(tīng)不到嗎？原因是：“乃是這里本沒(méi)有秋蟲(chóng)東西。呵，不容留秋蟲(chóng)的地方！秋蟲(chóng)所不屑留的地方！”

這段話(huà)飽含作者的無(wú)奈和感傷之情，人人都向往都市生活，但都市生活都不能盡如人意，同時(shí)也為作者下文描寫(xiě)鄉(xiāng)間生活作出了鋪墊。

作者接下來(lái)用洗練、簡(jiǎn)潔的筆觸為我們描繪了一幅色彩斑斕的圖畫(huà)。在這幅圖畫(huà)里，秋日的鄉(xiāng)間，白天可見(jiàn)嫩暖的陽(yáng)光、輕淡的云影，夜間則有明耀的星月、徐緩的涼風(fēng)。此情此景怎能不令人神往？和多少文人騷客暢敘的都市生活的辛勞形成了鮮明的對(duì)比。作者從鄉(xiāng)間找到了真正的快樂(lè)，也找到了心中所渴望的那份安謐和寧?kù)o。

作者再寫(xiě)道：“它們高、低、宏、細(xì)、疾、徐、作、歇，仿佛經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練，所以這樣地?zé)o可批評(píng)。躊躇滿(mǎn)志，其實(shí)他們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢”。

我們從這里可以看到，這記憶中的蟲(chóng)聲總是敲打著作者的心扉，讓作者揮之不去。這僅僅是在寫(xiě)蟲(chóng)聲嗎？

我們應(yīng)該想到這里面還飽含了作者的思鄉(xiāng)之情，這縷淡淡的愁思也是揮之不去的。作者以想聽(tīng)秋蟲(chóng)聲來(lái)告知我們，作者向往富有大自然情趣和淳樸的鄉(xiāng)村生活。這種感情的流露，容易引起讀者的共鳴。讀到這里，我們才明白，作者所神往的，豈止是綠草茵茵、蝴蝶翩翩的大自然，豈止是清風(fēng)明月、滿(mǎn)耳蟲(chóng)聲和秋光呢！他所深切懷念的，更有那濃濃的鄉(xiāng)情和親情，那人間最寶貴的情感的交流！這也正是本文的寫(xiě)作主旨所在。

總之，這篇散文以其聲情并茂、真切感人的描寫(xiě)和議論打動(dòng)我們，當(dāng)然我們還應(yīng)該看到作者用了許多富有音樂(lè)性的文字來(lái)進(jìn)一步增強(qiáng)文章的感染力，例如說(shuō)：“心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒的不如熱烈的夢(mèng)，一口苦水，勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛哭勝于哀樂(lè)兩忘”。

我們讀完此文，耳邊真的好像有秋蟲(chóng)在吟唱“它們”熟悉的樂(lè)曲，真是令人感到美妙無(wú)比。