藕與莼菜

葉圣陶

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來了。若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門前經(jīng)過許多鄉(xiāng)人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起健康的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的那樣高，但是別有一種健康的美的風(fēng)致；他們各挑著一副擔(dān)子，盛著鮮嫩的玉色的長節(jié)的藕。在產(chǎn)藕的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫境里的重要題材，倘若涂滿污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事，他們不愿意擔(dān)在身上，故而先把它們洗濯得這樣潔白，才挑進城里來。他們要稍稍休息的時候，就把竹扁橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔(dān)里過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買兩支。

清淡的甘美的滋味于是普遍于家家戶戶了。這樣情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時候。

在這里上海，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們故鄉(xiāng)運來的。但是數(shù)量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其余的就要供在較大的水果鋪里，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專待善價而沽。至于挑著擔(dān)子在街上叫賣的，也并不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。

這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉(xiāng)來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時候了，所以不復(fù)呈玉樣的顏色，卻滿被著許多銹斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不爽利。切成片送進嘴里嚼著，有些兒甘味，但是沒有那種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鐘工夫不再作別的要求。

想起了藕就聯(lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜。

莼菜本身沒有味道，味道全在于好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷的船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里撈來的。取得這樣方便，當(dāng)然能日餐一碗了。

而在這里上海又不然；非上館子就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子，偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他瓶裝的西湖莼菜，他送給我一瓶，我才算也嘗了新。

向來不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白，為什么會起這么深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯：因為在故鄉(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就縈系著不能割舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉(xiāng)么？不是的，不過在故鄉(xiāng)的幾個人把我們牽系著罷了。若無所牽系，更何所戀念？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽系，所以就懷念起故鄉(xiāng)來了。

所戀在那里，那里就是我們的故鄉(xiāng)了。

一九二三年九月七日作

[鑒賞]

《藕與莼菜》是一篇樸實自然，語言清新優(yōu)美的散文，是作者散文中的典范之作，顯示了作者高超的寫作功底。

思鄉(xiāng)之情，人皆有之，但如何很好的表現(xiàn)，各人有各人的方法。

作者選取的角度的其新穎的一面。作者在開頭寫道：“同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來了”。

開篇則點明文章的主旨，由吃藕馬上轉(zhuǎn)折到自己懷念起故鄉(xiāng)來了。

作者用精練的筆墨為我們描繪出的一幅圖畫里，一個個勤勞、淳樸、健美的男女藕農(nóng)，用自己的辛勞，為我們奉獻了“鮮嫩玉色的長節(jié)的藕”。他們把這些藕放在家鄉(xiāng)的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，一濯再濯，使這些藕變得潔白，一口咬下去那是多么的誘人呀！

讀到這里，我們好像也在品嘗一節(jié)新藕，它的清香甘甜充斥了我們的心房。

作者由藕聯(lián)想到故鄉(xiāng)，由故鄉(xiāng)再聯(lián)想到藕，再由故鄉(xiāng)的藕寫到城里所見的藕，作者成功地運用聯(lián)想和對比手法，形象地說明了兩者之間的差別，同時進一步表達(dá)出濃烈的思鄉(xiāng)之情，以及自己離鄉(xiāng)之后而生的愁懷。在家鄉(xiāng)，經(jīng)池塘或小河里的一濯再濯變得潔白鮮嫩的藕，是供人品嘗的好東西；可是在城里，藕卻成了珍品，大部分被人們搶去，至于挑在擔(dān)中叫賣，“不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得象未熟的杮子”。作者也僅僅是吃過一次，“還是送入嘴里嚼著頗有點甘味，便沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了”。也只有作者才能刻畫得如此細(xì)致，不能不令人嘆服。

接著作者又由藕想到了故鄉(xiāng)的莼菜。

作者運用家鄉(xiāng)與此地、往昔與今日的對比手法，進一步抒發(fā)了作者無可遏止的思鄉(xiāng)之情，使我們有了更深層次的感悟，思想上與作者產(chǎn)生了很強的共鳴。

作者在運用了種種對比之后，終于將隱在心底深處的強烈情感以噴發(fā)的巖漿之勢抒發(fā)出來：“向來不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了”。

作者真的向來不戀故鄉(xiāng)嗎？這只是作者含蓄的說法，那么“故鄉(xiāng)可愛極了”便有了依據(jù)。作者今日所迸發(fā)的思鄉(xiāng)之情要比過去迸發(fā)的思鄉(xiāng)之情強烈得多，過去自己的思鄉(xiāng)之情顯得多么蒼白，無力。

“若無所牽，便何所戀？”

“所戀在那里，那里就是我們的故鄉(xiāng)了”。

這段清新雋永的結(jié)尾顯得詩意盎然，情意切切，并富于哲理，就像繆斯手中的琴撥動著我們的心弦，又好像一塊石頭落入我們的心湖中，泛起一圈漣漪，令我們浮想聯(lián)翩，回味無窮。