四
《安提戈涅》是最著名的古希臘悲劇之一,但是被許多人誤解了。劇情是這樣的:安提戈涅的哥哥波呂涅刻斯借岳父的兵力回國來和他的弟兄厄忒俄克勒斯爭奪王位,結果兩弟兄自相殘殺而死??巳鹞桃跃烁纲Y格繼承了王位,他宣布波呂涅刻斯為叛徒,不許人埋葬他的尸首??巳鹞檀沓前睿S持社會秩序,他的禁葬令即是國法,任何人不得違反。安提戈涅遵守神律,盡了親人必盡的義務,把她的哥哥埋葬了,她所維護的是宗教信仰。所以劇中的沖突是氏族社會遺留下來的宗教信仰與城邦社會的法治權威之間的沖突。在這個沖突中,是不是雙方面都對,或只是一方面對呢?
照柏克,黑格爾一派的說法,這是正義與正義之間的沖突,即是說雙方面都是對的:安提戈涅盡宗教的義務,求良心之所安,是對的;克瑞翁執(zhí)行國法,保社會的秩序,也是對的。這一派又從“永恒的正義”這一觀點出發(fā),認為安提戈涅違反國法,克瑞翁違反神律,所以在“永恒的正義”面前,雙方面都有不是之處。
上面這一派人認為安提戈涅是對的,克瑞翁有不是之處,這是他們的論點的正確部分;但他們又認為克瑞翁也是對的,安提戈涅也有不是之處,這是他們的論點的錯誤部分。所謂“永恒的正義”是客觀唯心主義的“絕對觀念”。這一派人對正義先有一個超時代,超階級的概念,然后用這個尺度去衡量安提戈涅與克瑞翁的行為,而不考慮具體條件和他們所處的環(huán)境。顯然,黑格爾在這個是非問題上所使用的辯證法是唯心的。在我們看來,正義只能在安提戈涅這方面,不可能同時又在克瑞翁那方面。索??死账沟膼墼魇呛芊置鞯模麑Π蔡岣昴脑庥黾挠枘蟮耐?,對克瑞翁的專橫表示強烈的憎恨。詩人在本劇的結尾上,分明是在譴責克瑞翁不小心謹慎。先知忒瑞西阿斯的話最有力量,他說克瑞翁不應當把一個屬于下界神祇的尸體“扣留在人間”,這就證明安提戈涅違反禁葬令,埋葬她哥哥波呂涅刻斯是一件正當?shù)男袨椤8桕爩巳鹞痰慕崃畈⒉粺嵝馁澇桑?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/02/18330158298903.png" />克瑞翁的兒子海蒙和全體市民都反對克瑞翁把安提戈涅處死,這也表明正義是在安提戈涅這方面。此外,克瑞翁在“退場”里表示懺悔,他嘆道:“哎呀,這邪惡心靈的罪過啊,這頑固性情的罪過啊,害死人?。 ?,我這不幸的人已經(jīng)懂得了;仿佛有一位神在我頭上重重打了一下,把我趕到殘忍行為的道路上,推翻了,踐踏了我的幸福!”這些話表明克瑞翁承認錯誤。
是非的中心問題是禁葬令。早在荷馬時代就有了這一規(guī)定:戰(zhàn)役勝利之后,必須讓敵方埋葬他們的戰(zhàn)士的尸首。馬拉松之役勝利后,雅典人并且把波斯人的尸首埋葬了。阿耳癸努賽(阿吉紐棲)之役(公元前406年)勝利后,因為風浪過大,無法打撈戰(zhàn)士的尸首,雅典人竟把戰(zhàn)勝的將領們處死。由此可見公元前5世紀的希臘人依然很重視埋葬的禮儀。這是死者的親人必盡的義務;因為古希臘人相信,一個人死后,如果沒有埋葬,他的陰魂便不能進入冥土;他們并且相信,露尸不葬,會冒犯神明,殃及城邦。所以,從古希臘人傳統(tǒng)的宗教觀點來看,克瑞翁的禁葬令不但違反風俗,而且會禍及人民,這一點克瑞翁未加考慮;他以為他是在維護城邦,其實他是在危害城邦。他不是從傳統(tǒng)的宗教觀點來看問題;相反,他認為波呂涅刻斯是城邦的叛徒,把他露尸于野,以警戒后來的效法者,是維持社會秩序所應采取的手段。他的維持社會秩序的原則是正確的,但是他所采取的手段是錯誤的。在古希臘時代,對待叛徒的最聰明的辦法,是不讓他們的尸首埋在國境之內(nèi)。
在古希臘人看來,神律是不能違反的,當人世的法律和神律抵觸時,法律應當被撤銷??巳鹞痰慕崃罴热挥|犯神律,違反風俗,而且會禍及人民,殃及城邦,所以這條口頭法令根本不能算作國法,而安提戈涅則成了克瑞翁暴政下的犧牲者。安提戈涅反對克瑞翁的專橫措施,所以獲得人民的贊成。她的行動反映了人民反抗暴君的意志,而專制君主克瑞翁卻是在壓制人民的意志。既然正義是在安提戈涅這方面,克瑞翁的措施是殘暴的行為,那么這劇的歷史意義就很明白了,詩人的用意是在借這劇來提倡民主精神,反對僭主專制。詩人反對克瑞翁的殘暴行為,也就是反對一切僭主的殘暴行為;他肯定安提戈涅的權利,也就是肯定雅典人的權利。這就是《安提戈涅》這劇的進步意義,它反映了伯里克理斯時代的反僭主的精神。
在是非問題上,我們肯定了安提戈涅,但是安提戈涅維護氏族社會遺留下來的風俗習慣,這又表明她是守舊的。詩人贊成她這樣作,這就表明詩人自己也是守舊的。這種守舊精神是伯里克理斯時代的精神;伯里克理斯的宗教思想是守舊的,他主張遵守不成文法。
至于本劇中重視人的才智的思想,前面已經(jīng)談過了,此處不贅。安提戈涅的反抗精神也反映出伯里克理斯時代的英雄主義思想。這樣看來,《安提戈涅》這劇最能代表當日的風尚。
在這出戲中,克瑞翁是個典型的僭主,具有僭主們所有的特點。他口頭上要人民說話,但是當歌隊長稍稍責備他的時候,他就不高興。他性情暴躁,歌隊長曾暗示波呂涅刻斯的尸首是神們埋葬的,他聽了就說歌隊長會使他發(fā)怒。他疑心很大,不相信朋友,懷疑忒拜人收買了守兵和先知來反對他,懷疑他兒子海蒙支持安提戈涅。他很固執(zhí),不聽兒子的勸告和先知的警告。他認為城邦歸他個人所有;他把人民視為奴隸,要他們絕對服從。他為所欲為,言所欲言,態(tài)度十分傲慢。他把城邦的法令擺在神律之上,以自己的意志為城邦的意志。他很殘暴,一定要置安提戈涅于死地。這一切跟希羅多德所描寫的僭主的特點完全相同。安提戈涅勇敢,倔強,有犧牲精神。她愛她的兩個哥哥和一個妹妹,但因為妹妹不肯幫忙她埋葬哥哥的尸首,她才對她冷酷。她在克瑞翁面前理直氣壯,堅決不屈服;只有當她面向死亡,而克瑞翁又不在她面前的時候,她才軟下來,她的情感起了變化,她的意志卻始終沒有動搖。海蒙看出他父親的專橫是自取滅亡,所以他主張統(tǒng)治者應當采納忠言,順從民意。他很有忍耐力,只要還有一線希望,他總是竭力壓住自己的情感,苦勸父親;直到完全絕望的時候,他的遏制得過久的火氣才爆發(fā)出來,同時動了自殺之念,卻又被他父親誤會了,以為要殺他。守兵很幽默,這人物的主要作用不是給這悲慘的戲劇一點輕松氣氛,而是嘲笑克瑞翁,以烘托出安提戈涅的勇敢精神。歌隊中的長老們本應對克瑞翁盡忠告之責,但因為懾于專制君王的淫威,只好默不作聲。他們對安提戈涅的遭遇并不十分同情,當安提戈涅希望得到他們的同情的時候,他們只說她死后聲名不朽。他們所關心的是城邦的安全,甚至在慘劇將要發(fā)生的時候,他們所關心的仍然是城邦的安全,不是安提戈涅的命運。
《安提戈涅》的布局相當緊湊,克瑞翁的禁葬,安提戈涅的受審,海蒙的勸告,先知的警告一步步引向悲慘的結局。但結構似乎分成了兩半,以安提戈涅之死為分界線。有人認為這是一個缺點,但是如果看出克瑞翁在劇中所占的重要地位,這就不是缺點了;因為安提戈涅之死使克瑞翁受到懲罰,證明安提戈涅的行為是對的。這后一半戲是安提戈涅之死的必然結果,所以這出戲的結構仍然是完整的。我們不應由后人加上的劇名而判斷這出戲在結構上有缺點。
《安提戈涅》劇中有許多著名的場面,例如安提戈涅的答辯,克瑞翁和海蒙的爭辯。劇中對金錢的詛咒一段也是很著名的,馬克思曾在《資本論》中引用過。
- 參看黑格爾的《美學》第3卷。
- 見《安提戈涅》第1070行。
- 參看《安提戈涅》注[42]。
- 參看《安提戈涅》第3場。
- 見《安提戈涅》第1261—1275行。
- 參看本文第2部分。
- 參看本文第2部分。
- 參看《安提戈涅》第477—478行;第666(自“凡是”起)—667行。
- 參看《安提戈涅》第806—882行中的哀歌。
- 參看第446—523行。
- 參看第728—765行。
- 參看第295—301行。
- 參看《資本論》第1卷第129頁,人民出版社1953年版。