陳獨(dú)秀舊事

孫郁

一

時(shí)間在1917年，當(dāng)陳獨(dú)秀應(yīng)邀來(lái)北大的時(shí)候，敏感的錢(qián)玄同便在1月6日的日記中寫(xiě)下了這樣一段話：

“陳獨(dú)秀已任文科學(xué)長(zhǎng)矣，足慶得人，第陳君不久將往上海專(zhuān)辦新青年雜志及經(jīng)營(yíng)群益書(shū)社事業(yè)，至多不過(guò)擔(dān)任三月，頗聞陳君之后蔡君擬自兼文科學(xué)長(zhǎng)，此亦可慰之事?！?/p>

此后的日記不斷有對(duì)陳獨(dú)秀的記載：

“日前獨(dú)秀謂我，近人中如吳趼人、李伯元二君，其文學(xué)價(jià)值實(shí)遠(yuǎn)在吳摯甫之上。吾謂就文學(xué)美文之價(jià)值而言陳獨(dú)秀此論誠(chéng)當(dāng)矣。”（1917年1月23日）“檢閱獨(dú)秀所撰梅特尼廓甫之科學(xué)思想篇（新青年二之一），覺(jué)其立論精美絕倫。其論道德尤屬顛撲不破之論。”（1917年1月25日）錢(qián)玄同向來(lái)狂放孤傲，很少如此佩服別人，這能看出陳獨(dú)秀當(dāng)年的誘力。我有時(shí)翻看五四前后文人的日記、尺牘，深味那一代人的氣象，其卓絕之態(tài)為先前所罕有。自然，沒(méi)有陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志，新文化運(yùn)動(dòng)也許還要推遲許久也未可知。在那些有趣的人中，陳獨(dú)秀扮演的角色，是別人不能代替的。

1917年的陳獨(dú)秀正血?dú)夥絼?，事業(yè)上正如日中天，成了中國(guó)耀眼的明星。他到北大，是北京醫(yī)專(zhuān)校長(zhǎng)湯爾和以及在北大任教的沈尹默所薦。湯爾和與沈尹默頗為賞識(shí)陳獨(dú)秀的才華，以為欲振興北大，非陳獨(dú)秀這樣的智者不可。蔡元培信以為然，便很快將陳氏召來(lái)。陳獨(dú)秀來(lái)京后，頗感同人甚少，覺(jué)得需有新人加入進(jìn)來(lái)，遂向蔡元培力薦胡適，以此擴(kuò)大人馬。那一年元月他致信遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，透露了心曲：

“蔡孑民先生已接北京總長(zhǎng)之任，為約弟為文科學(xué)長(zhǎng)，北薦兄下以代，此時(shí)無(wú)人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國(guó)，即不愿任學(xué)長(zhǎng)，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來(lái)此亦可擔(dān)任。學(xué)長(zhǎng)月薪三百元，重要教授亦有此數(shù)?！都滓窚?zhǔn)于二月間可以出版，秋桐兄不日諒有函與足下，《青年》《甲寅》均求足下為文。足下回國(guó)必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮，他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之。中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！?/p>

一邊是勸胡適歸國(guó)，一邊擴(kuò)大自己的作者隊(duì)伍。這一年為《新青年》寫(xiě)稿的有：吳虞、惲代英、胡適、劉半農(nóng)、蔡元培、李次山、章士釗、陶履恭、陳嘏、劉延陵等。到了 1918年，隊(duì)伍忽地?cái)U(kuò)大了。錢(qián)玄同、周作人、傅斯年、羅家倫、魯迅、沈尹默、常惠、沈兼士、陳衡哲、歐陽(yáng)予倩等新人加入進(jìn)來(lái)了。不過(guò)新入的作者，大多是談學(xué)理，言時(shí)態(tài)，搞翻譯，唯有魯迅，搞的是創(chuàng)作，既有小說(shuō)，又有新詩(shī)，別的作者，雖也有搞新詩(shī)的，不過(guò)湊湊熱鬧。創(chuàng)作上獨(dú)步文壇者，唯魯迅一人。所以那面目，就不同于眾人，陳氏本人，對(duì)此留下了很深的印象。

《新青年》最初創(chuàng)刊，格調(diào)便不同于前人，它的出現(xiàn)，似乎證明康、梁的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。陳獨(dú)秀辦刊，態(tài)度是明朗的，欲創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代。所以文章、作者，都是些新的面孔。氣韻也大異于別路人等。雜志起初名《青年雜志》，自第二卷第一號(hào)起，易名《新青年》。既然名之為“新青年”，陳獨(dú)秀便注重它的色調(diào)。比如作者多為青年，欄目多有新意，每卷以譯介域外思想為重點(diǎn)，加之時(shí)事評(píng)論、思想品評(píng)，像初春的風(fēng)，吹來(lái)股股暖意。一百年來(lái)，中國(guó)文化風(fēng)潮更迭起伏，很少有像《新青年》那么風(fēng)馳電掣，氣象闊大，且摧枯拉朽的。如今思之，真是讓人神往不已。

陳獨(dú)秀辦刊，有兩個(gè)特點(diǎn)值得回味。一是對(duì)域外的文化思潮敏感，引介頗得分寸；二是問(wèn)題意識(shí)明確，看到了國(guó)內(nèi)急欲解決的難題。他組的文章，或輸入歐美的學(xué)理，如高一涵的《樂(lè)利主義與人生》，劉叔雅的《伯格森之哲學(xué)》《美國(guó)人之自由精神》，馬君武的《赫克爾一元哲學(xué)》等，或?qū)εf文明的抨擊，如陳氏自己的《孔子之道與現(xiàn)代生活》《東西民族根本思想之差異》《再論孔教問(wèn)題》，李大釗的《青春》，吳虞《家庭制度為專(zhuān)制主義之根據(jù)論》《禮論》等。文章多有文采，慷慨激昂，又本乎學(xué)理，不是意氣用事，是頗有張力的。前期的雜志以論述、評(píng)介為主，到了 1918年，創(chuàng)作漸漸多了，有了新詩(shī)，有了小說(shuō)，還有編者與讀者的通訊，整個(gè)感覺(jué)是動(dòng)的、新的、深的。諸多篇目，系著那一代人的心魂，動(dòng)人的文字一時(shí)難以述盡。

讀《新青年》，陳獨(dú)秀的性格歷歷在目。幾乎沒(méi)有溫吞的文章，精神是開(kāi)闊的。他特別喜歡引介域外思想，譯了大量文章，常常有著針對(duì)性，對(duì)讀者而言，不能不說(shuō)是一劑良藥。他譯法國(guó)薛紐伯的《現(xiàn)代文明史》，介紹現(xiàn)代歐洲文藝史，推薦歐洲科學(xué)家的思想，氣度上頗似梁?jiǎn)⒊欢辰鐓s高遠(yuǎn)得很，內(nèi)蘊(yùn)更為豐厚。陳氏看中國(guó)問(wèn)題時(shí)，一語(yǔ)中的，爽言爽語(yǔ)，我以為是有了域外文明作參照的緣故。他熟悉日、英諸國(guó)文字，對(duì)政治學(xué)、文藝學(xué)、科學(xué)史、法律等均有興趣，文章自然通體明亮，博雜豐富。他后來(lái)搞起政黨建設(shè)，投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，與他的知識(shí)興趣很有關(guān)系?！缎虑嗄辍份^之于后來(lái)出現(xiàn)的《語(yǔ)絲》《沉鐘》《駱駝草》等，氣象闊大，非別人可以比肩。原因自然是包羅了諸種人文學(xué)說(shuō)，無(wú)論在政治層面還是文藝層面，都高聳于社會(huì)之上。后人至今仰視，其間不乏對(duì)這位主編的贊佩。

他性格里有種論辯氣，不喜寧?kù)o致遠(yuǎn)的筆法，《新青年》屢屢引起論爭(zhēng)，題目不說(shuō)驚世駭俗，亦可謂奇氣四溢。他的《駁康有為致總統(tǒng)總理書(shū)》《駁康有為共和平議》《偶像破壞論》篇篇引人注目，有的甚或引起爭(zhēng)議，質(zhì)疑者當(dāng)不在少數(shù)。相比于他的友人，陳氏似乎更喜歡將問(wèn)題推至極端，如晴空響雷，滾動(dòng)于人們的心頭。不同于陳氏的是胡適有點(diǎn)溫文爾雅，周作人沉著平淡，魯迅峻急、蒼冷。錢(qián)玄同雖有凌厲之氣，但不及陳氏明快多致，精神的維度唯有陳獨(dú)秀讓人刮目，你看他的《偶像破壞論》，多么迅猛激越，有剛烈之風(fēng)：

“世上真實(shí)有用的東西，自然應(yīng)該尊重，應(yīng)該崇拜，倘若本來(lái)是件無(wú)用的東西，只因人人尊重他，崇拜他，才算得有用，這般騙人的偶像倘不破壞，豈不教人永遠(yuǎn)上當(dāng)么？

“泥塑木雕的偶像，本來(lái)是件無(wú)用的東西，只因?yàn)橛腥俗鹬厮?，崇拜他，?duì)他燒香磕頭，說(shuō)他靈驗(yàn)，于是鄉(xiāng)愚無(wú)知的人，迷信這人造的偶像真有賞善罰惡之權(quán)，有時(shí)便不敢作惡，似乎這偶像卻很有用。但是偶像這種用處，不過(guò)是迷信的人自己騙自己，非是偶像自身有什么能力。這種偶像倘不破壞，人間永遠(yuǎn)只有自己騙自己的迷信，沒(méi)有真實(shí)合理的信仰，豈不可憐！

“天地間鬼神的存在，倘不能確實(shí)證明，一切宗教，都是一種騙人的偶像，阿彌陀佛是騙人的，耶和華上帝也是騙人的，玉皇大帝也是騙人的，一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙鬼，都是無(wú)用的騙人的偶像，都應(yīng)該破壞。”

細(xì)看作者的文字，有些武斷的一面，對(duì)后世影響可謂深矣。文章類(lèi)似口號(hào)的羅列，不容置疑。這是在傳統(tǒng)壓迫下的吶喊，乃反叛的聲音，對(duì)那時(shí)的青年，不能說(shuō)不是一種鼓動(dòng)。但那敘述的模式，思維的邏輯，都過(guò)于簡(jiǎn)化，不及胡適、周作人綿密，亦無(wú)魯迅的深邃，文本上的價(jià)值，就要打一點(diǎn)兒折扣。我喜歡他述學(xué)、談史的文字，對(duì)宣言體，有一點(diǎn)別扭。因?yàn)槿鄙贉厍?，人性的維度過(guò)小，于是易流于新的八股。其實(shí)后來(lái)文人，每每喜用此類(lèi)腔調(diào)，差不多也落入獨(dú)斷主義的舊路，讓人覺(jué)得面目冷酷。獨(dú)斷主義是獨(dú)斷文化的產(chǎn)物。陳獨(dú)秀自然不能逃脫舊路。他在反叛自己的祖先文明時(shí)，又不得不帶有祖先文明的烙印。不僅是他，胡適、周作人、魯迅，都有一些的，那是沒(méi)有辦法的。

二

草創(chuàng)時(shí)期的新文化應(yīng)是什么樣子，陳獨(dú)秀也只是朦朧的猜想。那時(shí)候他把目光投射在外，很少回到自身。似乎曙色只能掛在天邊，己身是渺小的?！缎虑嗄辍窌r(shí)代的作品幾乎都是述理的，是對(duì)域外文明的引介和對(duì)舊的傳統(tǒng)的解析，自己卻隱到學(xué)理的背后。與魯迅不同，陳氏似乎不愿意把己身的磨難告訴別人，他關(guān)心的不是怎樣轉(zhuǎn)化自己的苦楚，而是如何轉(zhuǎn)化和改變舊的外部環(huán)境。后世的編輯家編寫(xiě)文學(xué)類(lèi)的作品，很少搜求陳獨(dú)秀的墨跡，人們把他看成政治家而非學(xué)者、詩(shī)人，這或許是政治觀過(guò)強(qiáng)的緣故。他太看重對(duì)外部世界的變革，而恰恰少談自己的經(jīng)驗(yàn)，文章自然就少了“我”的色澤，好像與讀者有一點(diǎn)兒距離了。

查陳氏文章，談學(xué)術(shù)者多，談?wù)握叨?，談倫理者多。雖也是談文學(xué)，有過(guò)《文學(xué)革命論》這樣的宏文，但也多是從社會(huì)學(xué)的角度看文學(xué)，與周氏兄弟的目光是有區(qū)別的。陳獨(dú)秀不是學(xué)業(yè)單一的人物，他對(duì)許多學(xué)科頗有興趣?？茖W(xué)思想史、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)等方面，均有涉足。每每著文，均出語(yǔ)不凡，有著特別的見(jiàn)識(shí)。他看待事物的眼光，有人本的一面，又有現(xiàn)代科學(xué)的一面，進(jìn)化論、人道主義、平民意識(shí)，都閃現(xiàn)在他的世界里，給人的印象是五光十色，斑斕多彩的。不過(guò)，他思想的大致脈絡(luò)是，先關(guān)注學(xué)術(shù)的更新，繼而看重政治改革，再后來(lái)專(zhuān)心于倫理的革命。這里，都沒(méi)有文學(xué)的位置。他后來(lái)提倡文學(xué)革命，不過(guò)是為倫理建設(shè)服務(wù)罷了。在他看來(lái)，倫理上的革命一旦成功，文化的問(wèn)題就可解決了。

《新青年》初期，在思想上能與陳氏并肩的人物沒(méi)有幾個(gè)。錢(qián)玄同、周氏兄弟和他還多少有些不同。這些人物更著重于新文學(xué)建設(shè)。出發(fā)點(diǎn)與陳氏略有一些區(qū)別。陳獨(dú)秀的文學(xué)革命觀，也帶有他個(gè)人的政治夢(mèng)想，即通過(guò)平民的、寫(xiě)實(shí)的、社會(huì)的文學(xué)與貴族的、古典的、山林的文學(xué)對(duì)立。那對(duì)立的根本就是為政治革命服務(wù)?！段膶W(xué)革命論》云：

“今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤(pán)踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)。使吾人不張目以觀世界社會(huì)文學(xué)之趨勢(shì)，及時(shí)代之精神，日夜埋頭故紙堆中，所目注心營(yíng)者，不越帝王，權(quán)貴，鬼怪，神仙，與夫個(gè)人之穹通利達(dá)，以此而求革新文學(xué)，革新政治，是縛手足而敵孟賁也。”

把文學(xué)的變革與政治變革連在一體，就顯得境界較為高大，不像唯藝術(shù)而唯藝術(shù)者那么單調(diào)。胡適看到了《文學(xué)革命論》，就興奮致函于陳氏：

“今晨得《新青年》第六號(hào)，奉讀大著《文學(xué)革命論》快慰無(wú)似！足下所主張之三大主義，適均極贊同。適前著《文學(xué)改良芻議》之私意，不過(guò)欲引起國(guó)中人士之討論，征集其意見(jiàn)，以收切磋研究之益耳。今果不虛所愿，幸何如之！此期內(nèi)有通信數(shù)則，略及適所主張。惟此諸書(shū)，似皆根據(jù)適寄足下最初一書(shū)（見(jiàn)第二號(hào)），故未免多誤會(huì)鄙意之處。今吾所主張之八事，已各有詳論（見(jiàn)第五號(hào)），則此諸書(shū)，當(dāng)不須一一答復(fù)。中惟錢(qián)玄同先生一書(shū)，乃已第五號(hào)之文而作者，此后或尚有繼錢(qián)先生而討論適所主張八事及足下所主張之三大主義者。此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題！討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！?/p>

以胡適的眼光，陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)不容置疑，但亦不可自以為是，理論畢竟是理論，尚未經(jīng)由實(shí)踐的檢驗(yàn)。不過(guò)陳獨(dú)秀也好，胡適也好，他們的新思想是建立在對(duì)域外歷史與本土文明考察的基本點(diǎn)上的，可謂帶有一點(diǎn)兒學(xué)人的特點(diǎn)。即都對(duì)社會(huì)與文學(xué)間的關(guān)系過(guò)于敏感，思考的尚不是人本的問(wèn)題。陳獨(dú)秀寫(xiě)過(guò)諸多精彩的文章，但多以長(zhǎng)者自居，像個(gè)將領(lǐng)，語(yǔ)氣是斷然的，不可錯(cuò)的。這反而不及胡適、周作人等親切。倒是錢(qián)玄同與他“嗅味相同”，癲狂獨(dú)行，有狂人之風(fēng)，比如陳氏說(shuō)，推翻孔學(xué)改革倫理是根本要義，而到了錢(qián)玄同那里，倫理改革固然重要，根本點(diǎn)是要推翻漢字，廢掉書(shū)法。此類(lèi)狂言，比陳先生有過(guò)之而無(wú)不及，真真是駭人聽(tīng)聞。

陳獨(dú)秀對(duì)錢(qián)玄同頗為欣賞，兩人的通信有著默契的地方。從錢(qián)氏的獨(dú)白里，陳獨(dú)秀也看到了狂士的力量。但魯迅的文章在《新青年》登出后，二人不禁暗自狂呼，天底下還有比二人更為卓絕的人物?！犊袢巳沼洝返囊宦曉亣@，仿佛來(lái)自天邊的響雷，震塌了半邊天空，若說(shuō)振聾發(fā)聵，魯迅君便算是一位的。錢(qián)玄同曾以贊佩的口吻說(shuō)：“他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國(guó)社會(huì)的痼疾，如《狂人日記》《阿 Q正傳》《藥》等小說(shuō)及《新青年》中他的《隨感錄》所描寫(xiě)所論述的皆是，這種文章，如良醫(yī)開(kāi)脈案，作對(duì)癥發(fā)藥之根據(jù)，于改革社會(huì)是有極大的用處的。”錢(qián)氏的看法與陳獨(dú)秀頗為相近，他們眼里的魯迅，自有別人難及之處。至少是生命深處的熱力，給人的輻射是巨大的。文學(xué)一旦進(jìn)入靈魂的內(nèi)部，它升騰的力量絕不亞于政治家的鼓動(dòng)。

但是，倘若不是政治家的鼓動(dòng)，五四新文化運(yùn)動(dòng)，便不會(huì)有更大的范圍和力量。陳獨(dú)秀在那時(shí)，是一個(gè)吹號(hào)的人，發(fā)出的是抗俗的聲音，至于那號(hào)的大與小，質(zhì)量如何，他并不在意，而是旨在喚起國(guó)人能夠真正醒悟，不再躺在古老的舊床上久溫著古夢(mèng)?！缎虑嗄辍啡绻徽勎膶W(xué)，對(duì)知識(shí)界的影響不會(huì)很大，正因了廣談?wù)?，抨擊時(shí)政，譯介西洋學(xué)術(shù)，從東西方文化的差異談到無(wú)神論，從西洋教育講至中國(guó)的學(xué)界，才引起了讀者的文學(xué)注意。而這里，陳獨(dú)秀高遠(yuǎn)的眼光，是起了相當(dāng)?shù)淖饔玫?。我現(xiàn)在偶讀他那時(shí)的文章，就覺(jué)得真誠(chéng)專(zhuān)致，毫無(wú)偽態(tài)，有著相當(dāng)可愛(ài)的一面。中國(guó)后來(lái)的政論家，不知怎么驅(qū)走了陳氏的真摯，他們抨擊別人時(shí)，常常像個(gè)道學(xué)家，給人的感覺(jué)并不舒服。陳獨(dú)秀的文章之所以還可以讓后人激動(dòng)，一方面他是一個(gè)中正的學(xué)人，另一方面呢，是個(gè)難得的真人。后來(lái)專(zhuān)吃政治飯的人，把這兩點(diǎn)大多已丟掉了。

三

我一直奇怪的是，他的同代人很少回憶其生平細(xì)節(jié)，相關(guān)的資料很少，晚年的行蹤多亦難尋。知識(shí)界對(duì)他一直有各種不同的看法，否定者多，喜愛(ài)的有限。初見(jiàn)他時(shí)，對(duì)其身上的氣質(zhì)印象頗深，和一般儒雅的讀書(shū)人是不同的。魯迅、胡適等人是喜歡他的，觀點(diǎn)也許不同，至少他身上的個(gè)性是有趣的。魯迅的同學(xué)朱希祖之子朱偰在一篇回憶錄里寫(xiě)道：

“陳獨(dú)秀那時(shí)在北京大學(xué)擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)，也到我家吃過(guò)飯。父親請(qǐng)他上坐，談著辦《新青年》的事情。母親偷偷地去看一下，見(jiàn)陳獨(dú)秀說(shuō)話的時(shí)候，先挺一挺眉，眉宇之間有一股殺氣?？腿俗吡艘院?，母親對(duì)父親說(shuō)道：這人有點(diǎn)像綠林好漢，不是好相的。你怎么和這些人打起交道來(lái)了？ ”

從一個(gè)女人的角度，得出如此初步的印象，那也可見(jiàn)陳獨(dú)秀在一般百姓眼里的形象。陳氏沒(méi)有留下什么生活照片，關(guān)于他的一切，大多只能從其文字里尋找。他的文章柔婉的地方少，氣脈是宏闊的，連記趣的篇什也殊難看到。胡適在一篇文章里說(shuō)這位《新青年》主編是一個(gè)老革命黨，此外便沒(méi)有什么形容詞了。在五四文人留下的一些回憶錄里，對(duì)他的描述都很簡(jiǎn)單。一看就有些類(lèi)型化。人們不說(shuō)或很少去說(shuō)，大概和后來(lái)的政治氣候有關(guān)。陳獨(dú)秀是個(gè)四面不討好的人，所謂“國(guó)民公敵”者正是，但也有正派的學(xué)者說(shuō)過(guò)一些公正的話，對(duì)其的評(píng)語(yǔ)很是貼切。1934年王森然先生出版了一本《近代二十家評(píng)傳》，就寫(xiě)到了陳氏。視點(diǎn)是高的。作者以為，在中國(guó)這樣一個(gè)國(guó)度，出現(xiàn)一個(gè)陳獨(dú)秀是不易的。向來(lái)中庸、老氣的民族如果沒(méi)有一兩個(gè)斗士出現(xiàn)，那是悲哀的事情。有趣的是，文中也寫(xiě)到了日常生活中的陳獨(dú)秀，其形貌躍然紙上：

“先生本為舊家子，早歲讀書(shū)有聲，言語(yǔ)峻利，好為斷制。性狷急不能容人，亦轍不見(jiàn)容于人。先生在滬與章秋桐、張博泉、謝曉石公立國(guó)民日?qǐng)?bào)。與秋桐蟄居昌壽里之偏樓，對(duì)掌辭筆，足不出戶(hù)。興居無(wú)節(jié)，頭面不洗，衣敝無(wú)以易，并亦不浣。一日晨起秋桐見(jiàn)其黑色袒衣，白物星星，密不可計(jì)。秋桐駭然曰：仲甫！何也？先生自視，平然答曰：虱耳！其苦行類(lèi)如此?！?/p>

上述材料大概受了章士釗回憶文字的影響。它問(wèn)世的時(shí)候，陳氏還活著，想必是可信的。陳獨(dú)秀的不拘小節(jié)，乃朋友的共識(shí)。關(guān)于他有許多傳言，有的近乎漫畫(huà)。他沒(méi)有胡適那么典雅，也不像魯迅那樣內(nèi)斂，言與行是一致的。以溫和聞世的胡適對(duì)他有過(guò)難為情的時(shí)候，覺(jué)得遇事不好處理。大概是沒(méi)有回旋的余地。陳氏身邊的人，能欣賞他的尚可，否則大多要分道揚(yáng)鑣的。他的個(gè)性甚至讓人難堪，這是許多回憶文章中都提到的特點(diǎn)。

在胡適和周作人的日記中，陳獨(dú)秀的名字頻繁出現(xiàn)，并無(wú)別人所說(shuō)的惡魔氣。周作人晚年寫(xiě)到老友時(shí)甚至還有些感慨?！缎虑嗄辍返耐耸钦J(rèn)可他的。你看他從北京獄中出來(lái)時(shí)人們歡迎的態(tài)度，大概就可以看出些什么。但在一些外人眼里，就有一點(diǎn)兒怪氣，甚至有點(diǎn)兒妖魔化了。林紓的文章里，陳氏就并非好人，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒可惡了。陳獨(dú)秀所有的照片都沒(méi)有微笑的，是一副金剛怒目的架勢(shì)。這其實(shí)只是一種外表，心性的東西怎么能一下子看出來(lái)呢？歷來(lái)關(guān)于他的文章，都不太往作家那里靠，似乎只是個(gè)政治中人，混在學(xué)界里。那其實(shí)是不對(duì)的。陳獨(dú)秀不僅關(guān)聯(lián)著一段沉重的政治史，也和現(xiàn)代以來(lái)的知識(shí)分子的命運(yùn)緊密交織著。和魯迅一樣，他在中國(guó)寫(xiě)下了文化史上重要的一頁(yè)。

我有時(shí)讀他的書(shū)，便這樣想，假如他用心地寫(xiě)作或從事研究，也許關(guān)于他會(huì)有更多的話題?？上麑⒆约旱木Υ蠖嘤玫秸沃腥チ?，而且收獲的卻是失敗?？墒呛髞?lái)漸漸接觸史料，我才恍然感到，用文人和學(xué)者的眼光要求他，是大錯(cuò)的。他是中國(guó)極其特別的存在，既不同于魯迅，又有別于胡適。他開(kāi)啟了文化的新路徑，將一種可能昭示了出來(lái)，了解他，是需要接受刺激和挑戰(zhàn)的。

四

陳獨(dú)秀一生受挫多多，自己卻視之無(wú)事，并不在意身外之物。他很小就中了秀才，在別人看來(lái)是怎生了得。1897年，他到南京參加分試，卻名落孫山。這一次落第，大概也改變了他的思想，決定不再走科舉之路。其實(shí)就那時(shí)的文章而言，他算是一個(gè)高手，出筆不凡，多見(jiàn)奇氣，又見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)，是一般讀書(shū)人所不及的。我讀他年輕時(shí)的文章，一個(gè)突出的感受是，有一種別樣的氣韻，不被士大夫的迂氣所繞。他大概是個(gè)很會(huì)讀書(shū)的人，在文章中能嗅出真?zhèn)沃畾??！秾?shí)庵自傳》里就寫(xiě)到了他自己如何不喜歡八股文，能從性靈化的文字里呼應(yīng)些什么。我想是天性里有一種詩(shī)性的因素吧？他和魯迅一樣，很早就失去了父親，又生活在一個(gè)嚴(yán)厲的家庭中，早期教育自然要好于一般的百姓。陳獨(dú)秀自稱(chēng)少年時(shí)代有三個(gè)人起了很大作用：“一個(gè)嚴(yán)厲的祖父，一個(gè)能干而慈愛(ài)的母親，一個(gè)阿彌陀佛的大哥?！弊娓傅膰?yán)厲大概傳染給他一種嫉惡如仇的性格，母親的善良暗示了悲憫之心，直到晚年，他的詩(shī)文里也依稀可以辨別出來(lái)的。至于他的大哥傳染給了他什么，不太好說(shuō)，但總可以說(shuō)是中國(guó)的良知，或是別的什么，他很早就顯示了精神的坦白，作文時(shí)亦能自嘲己身，不像別人那么一本正經(jīng)。1904年，還是在辦《安徽俗話報(bào)》時(shí)，就寫(xiě)過(guò)多篇文章，內(nèi)中有諸多剖白。那語(yǔ)氣也讓我想起魯迅的幾篇憶舊之作，精神深處，有著些許邏輯上的聯(lián)系。比如在《說(shuō)國(guó)家》一文中，他就坦言：

“我十年以前，在家里讀書(shū)的時(shí)候，天天只知道吃飯睡覺(jué)。就是發(fā)奮有為，也不過(guò)是念念文章，想騙幾層功名，光耀門(mén)楣罷了。哪知道國(guó)家是什么東西，和我有什么關(guān)系呢？到了甲午年，才聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)有個(gè)什么日本國(guó)，把我們中國(guó)打敗了。到了庚子年，又有什么英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意國(guó)、美國(guó)、奧國(guó)、日本八國(guó)的聯(lián)合軍，把中國(guó)打敗了。此時(shí)我才曉得，世界上的人，原來(lái)分做一國(guó)一國(guó)的，此疆彼界，各不相下。我們中國(guó)，也是世界萬(wàn)國(guó)中之一國(guó)，我也是中國(guó)之一人。一國(guó)的盛衰榮辱，全國(guó)的人都是一樣消受，我一個(gè)人如何能逃脫得出呢。我想到這里，不覺(jué)一身冷汗，十分慚愧。”

后來(lái)有人譏諷他剛愎自用，盛氣凌人，那其實(shí)只是看到了一面。實(shí)則他也有諸多謙遜的地方，只不過(guò)是隱得過(guò)深，很少表白罷了。在他的遺稿里，我們能讀出他性格的動(dòng)人一面。他驚人的坦率，從不掩飾自己的內(nèi)心真相。比如對(duì)女人的態(tài)度，對(duì)庸人的看法，都別于他人?！秾?shí)庵自傳》寫(xiě)到自己南京應(yīng)試的生活片段，都是驚人的筆觸。不知為何，許多晚清應(yīng)試的描寫(xiě)，看過(guò)即忘，然而陳獨(dú)秀的只言片語(yǔ)，卻讓人深刻于心。那文字鮮活、深切，場(chǎng)景駁雜。他寫(xiě)人身上的惡氣入木三分，連一點(diǎn)兒余地也不留。你在他的文字里絕讀不到典雅與悠然。那里是心性的寫(xiě)實(shí)，也有鄉(xiāng)俗的點(diǎn)染。故鄉(xiāng)與都市里的濁氣幾乎充塞著一切，他多年以后贊美魯迅的小說(shuō)，我想是相同的經(jīng)驗(yàn)起了作用。對(duì)一種古老的生活方式，他們實(shí)在是笑不起來(lái)的。

讀著他的文章，看到對(duì)丑陋場(chǎng)景的描寫(xiě)，你能感嘆他的叛逆性，不陷于虛妄，直面著惡俗，在審美態(tài)度上，與士大夫之流的附庸風(fēng)雅是不同的。在《實(shí)庵自傳》的結(jié)尾，陳氏有一段小說(shuō)般的傳神之筆，寫(xiě)了科舉生活的可笑，那文章說(shuō)：

到了八月初七日，我們要進(jìn)場(chǎng)考試了。我背了考籃、書(shū)籍、文具、食糧、燒飯的鍋爐和油布，已竭盡了生平的氣力，若不是大哥代我領(lǐng)試卷，我便會(huì)在人叢中擠死。一進(jìn)考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長(zhǎng)的號(hào)筒，都有幾十或上百個(gè)號(hào)舍，號(hào)舍的大小仿佛現(xiàn)時(shí)警察的崗棚，然而要低得多，長(zhǎng)個(gè)子站在里面是要低頭彎腰的，這就是那時(shí)科舉出身的大老以嘗過(guò)“矮屋”滋味自豪的“矮屋”。矮屋的三面七齊八不齊的磚墻，當(dāng)然里外都不曾用石灰泥過(guò)，里面蜘蛛網(wǎng)和灰塵是滿滿的，好容易打掃干凈，坐進(jìn)去拿一塊板安放在面前，就算是寫(xiě)字臺(tái)，睡起覺(jué)來(lái)，不用說(shuō)就得坐在那里睡。一條號(hào)筒內(nèi)，總有一兩間空號(hào)，便是這一號(hào)筒的公共廁所，考場(chǎng)的特別名詞叫做“屎號(hào)”?？歼^(guò)頭場(chǎng)，如果沒(méi)有冤鬼纏身，不曾在考卷上寫(xiě)出自己缺德的事，或用墨盒潑污了試卷，被貼出來(lái)；二場(chǎng)進(jìn)去，如果不幸座位編在“屎號(hào)”，三天飽嘗異味，還要被人家議論是干了虧心事的果報(bào)。那一年南京的天氣，到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來(lái)的油布掛起遮住太陽(yáng)光，號(hào)門(mén)都緊對(duì)著高墻，中間是只能容一個(gè)半人來(lái)往的一條長(zhǎng)巷，上面露著一線天，大家掛上油布之后，連這一線天也一線不露了，空氣簡(jiǎn)直不通，每人都在對(duì)面墻上掛起燒飯的鍋爐，大家燒起飯來(lái)，再加上赤日當(dāng)空，那條長(zhǎng)巷便成了火巷。煮飯做菜，我一竅不通，三場(chǎng)九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的掛面。有一件事給我的印象最深?？碱^場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)一位徐州的大胖子，一條大辮子盤(pán)在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手里捧著試卷，在如火的長(zhǎng)巷中走來(lái)走去，走著走著，上下大小腦袋左右搖晃著，拖著怪聲念他那得意的文章，念到最得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指叫道：“好！今科必中！”

這位“今科必中”的先生，使我看呆了一兩個(gè)鐘頭。在這一兩個(gè)鐘頭當(dāng)中，我并非盡看他，乃是由他聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀；由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動(dòng)物得了志，國(guó)家和人民要如何遭殃；因此又聯(lián)想到所謂掄才大典，簡(jiǎn)直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來(lái)開(kāi)一次動(dòng)物展覽會(huì)；因此又聯(lián)想到國(guó)家一切制度，恐怕都有如此這般的毛??；因此最后感覺(jué)到梁?jiǎn)⒊前嗳藗冊(cè)凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上說(shuō)的話是有些道理呀！這便是我由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康、梁派之最大動(dòng)機(jī)。一兩個(gè)鐘頭的冥想，決定了我個(gè)人往后十幾年的行動(dòng)。我此次鄉(xiāng)試，本來(lái)很勉強(qiáng)，不料其結(jié)果卻對(duì)于我意外有益！

此類(lèi)筆法，已顯示了切實(shí)的意識(shí)，睜著雙眼打量世界，寫(xiě)作乃是一種袒露，絕非自我的逃避。那個(gè)世界裹著縷縷寒氣，哪有什么沖淡和寧?kù)o？他的文章從不去討好讀者，有時(shí)甚至用文不雅訓(xùn)的語(yǔ)體刺激別人，并不在意喜歡與否。細(xì)想一下他的思路，是有一點(diǎn)兒野性的、以丑為快的東西的。如若發(fā)展下去，大約有點(diǎn)兒拉伯雷式的遺風(fēng)，以惡心與粗俗顛覆著雅人的世界。自己呢，也一路狂歡地走著，褻瀆著種種神靈。陳獨(dú)秀身上其實(shí)已折射出了一種精神的可能。那就是以非正經(jīng)的語(yǔ)體，洗刷一個(gè)古老的神話，弄臟它，戲弄它，直到久遠(yuǎn)的靈光從那里消失。許多年之后，當(dāng)王小波出現(xiàn)在文壇時(shí)，才有了真正意義黑色幽默的文學(xué)。以一種玩笑和戲仿的姿態(tài)嘲諷身邊的世界時(shí)，那神情是灑脫的。我在王小波文字里看到了與陳獨(dú)秀的某一點(diǎn)點(diǎn)相通處。所不同的是，陳氏還殘留著士大夫的某些痛感。傳統(tǒng)文人的憂患之心，還是很濃很濃的。

五

直到我后來(lái)讀到他的詩(shī)，尤其是舊體詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)流行的看法存有一點(diǎn)問(wèn)題。陳獨(dú)秀給人的假象太多，好似無(wú)情無(wú)義之人，且冷面鐵心。那是皮毛之見(jiàn)。他其實(shí)是有許多朋友的，在知識(shí)界同道者甚廣，與人相交時(shí)，亦摯誠(chéng)可感，甚至還帶點(diǎn)兒頑童之態(tài)。他與汪希顏、何梅士、章士釗、蘇曼殊、沈尹默、胡適、臺(tái)靜農(nóng)、魏建功，有著非同一般的友情，有的終生如一?？此倪z作，感時(shí)傷世之文淚血相交，甚或有文人的凄楚，每每讀之，心為所動(dòng)，氣韻有唐人特點(diǎn)，剛勁之后亦有柔婉，是流著文人本色的。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)也讓我聯(lián)想起他與魯迅的差異。在舊詩(shī)文里，魯迅是沒(méi)有多少士大夫氣的，感傷的東西很少，不太愛(ài)寫(xiě)己身的淚水。陳獨(dú)秀則不掩飾兒女情長(zhǎng)，所遇所感，每有凄苦，輒援筆書(shū)之，和政論文中的形象很有距離。你在這里亦可感到內(nèi)心的柔情，男兒的溫和也掩飾不住的?！犊尥粝ｎ伻住贰犊藓蚊肥俊贰锻齑箧ⅰ返仍?shī)，都無(wú)橫眉之狀。且看《哭何梅士》的韻致是多么肅殺：

海上一為別，滄桑已萬(wàn)重。

落花浮世劫，流水故人蹤。

星界微塵里，吾生彈指中。

棋卿今尚在，能否此心同。

此詩(shī)最早以“由己”的名字發(fā)表于1904年4月15日的《警鐘日?qǐng)?bào)》。據(jù)《陳獨(dú)秀詩(shī)存》注釋?zhuān)l(fā)表此詩(shī)時(shí)亦附有章士釗的詩(shī)與注，可看出陳氏與章士釗那時(shí)的情形，彼此的性情亦流露此間：

“二月十六日，福建何梅士，以腳氣病死于東京，蓋吾黨中，又失去一健卒矣，余聞而痛極，然非知何梅士者，亦不知所以為痛也。余與梅士居上海，形影相屬者，半年有余，無(wú)一日不促膝至漏盡。安徽陳由己，亦與余及梅士同享友朋之樂(lè)者也。何梅士之立志與行事，由己知之亦詳。梅士之死也，由己方臥病淮南，余馳書(shū)告之，余得由己報(bào)書(shū)，謂梅士之變，使我病已加劇，人生朝露，為歡幾何，對(duì)此弗能自悲，哭詩(shī)一首，慘不成句矣……”

章士釗的注釋透露了這樣兩個(gè)信息：一是陳獨(dú)秀有綠林之風(fēng)，善于交友，且情篤者多。二是重于友情，不免有感傷情懷。病中聞?dòng)讶巳ナ?，是雪上加霜，遂有“人生朝露，為歡幾何”之嘆。看陳氏之詩(shī)，有凡人的苦樂(lè)，加之佛教的影子，通篇哀涼，淚光漣漣。自有高古氣，是格高氣爽的。這一情懷，即便是經(jīng)歷了人間挫折，久浸政治苦海，仍未泯去。直到晚年，閱讀到類(lèi)似的詩(shī)文，文人氣是一看即明的。

了解他的性格，在舊詩(shī)里能找到許多線索。那些都是各類(lèi)史料中難見(jiàn)的。比如交友之道，就率直無(wú)偽，不忘舊情。五四之前，他居杭州時(shí)，曾與沈士遠(yuǎn)、沈兼士、沈尹默三兄弟相識(shí)，和沈士遠(yuǎn)、沈兼士過(guò)從甚密。寫(xiě)過(guò)一些贈(zèng)詩(shī)，都非“上通乎道德，下止乎禮義”之語(yǔ)，有一點(diǎn)江湖格調(diào)。再加之行文清峻，唐人行跡宛然在目?！都氖窟h(yuǎn)長(zhǎng)安》云：