五　《鳥》

《鳥》于公元前414年演出，僅得次獎。這雖是一部以神話為題材的喜劇，但是它和當(dāng)日的歷史事實是有聯(lián)系的。公元前415年阿爾喀比阿得斯發(fā)動西西里遠征。水師出發(fā)前，雅典城內(nèi)的赫耳墨斯神像于一夕之間被毀壞了。雅典人認為這是一種瀆神的行為，不祥的預(yù)兆。有人懷疑是阿爾喀比阿得斯干的，想要拿他來審判，他請求暫留國內(nèi)靜候調(diào)查，但未得準(zhǔn)許。水師出發(fā)后，一些有嫌疑的人被處死刑，還有一些自動逃亡，整個雅典城都籠罩在恐怖之中。阿爾喀比阿得斯到達西西里后，雅典派了薩拉彌尼亞號去傳他回國，他卻中途逃到斯巴達去了。雅典人判了他死罪，要拿他歸案。這就是《鳥》上演前的政治大事。

《鳥》的情節(jié)如下。兩個年老的雅典人，珀斯忒泰洛斯和歐厄爾庇得斯，厭惡城市的苛重捐稅和訴訟風(fēng)氣，便離開雅典，四處奔走，想找一個可以逍遙自在的地方，安身立業(yè)。到了鳥林，他們?nèi)フ埥檀鲃嬴B，問世上有沒有一個安靜的樂土。戴勝推薦了好幾個地方，他們都不如意。后來，珀斯忒泰洛斯建議在空中建立一個鳥國，一來可以統(tǒng)治人類，二來可以截斷天地的交通，用饑荒來迫使天神向鳥類臣服。戴勝聽了便召集眾鳥來商議。二十四只各種各樣的鳥（歌隊）來了，一看見有這兩個人（人是鳥類的世仇）在場，它們就暴怒起來，要把他們啄死。戴勝勸眾鳥安靜下來，聽他們說話，于是珀斯忒泰洛斯告訴它們，鳥從前原是世界的統(tǒng)治者，勸它們恢復(fù)過去的光榮。眾鳥聽了，贊成珀斯忒泰洛斯的計劃。這兩個雅典人跟著也化成了鳥，長了翅膀。這鳥國落成以后，便命名為“云中鵓鴣國”。在慶祝新國成立、舉行獻祭的時候，來了一個詩人、一個預(yù)言家、一個歷數(shù)家、一個視察員和一個賣法令的人，想從“云中鵓鴣國”得到便宜，但是這些投機分子都被珀斯忒泰洛斯攆走了。城墻修好后，神的使者綺霓打這兒經(jīng)過，她要到人類那兒去通知他們向天神獻祭，也被珀斯忒泰洛斯趕回去了。此后又有一個逆子、一個舞師和一個訟師，前來投奔，也被珀斯忒泰洛斯攆走了。這時，天神普羅米修斯偷偷的前來告訴珀斯忒泰洛斯：因為鳥國的建立截斷了天地的交通，神們已經(jīng)在開始挨餓，不久將有天神的使節(jié)前來求和。他去后，海神、赫剌克勒斯和一位北方的蠻神天雷報羅斯就下來講和。珀斯忒泰洛斯要宙斯把統(tǒng)治權(quán)交還鳥類，還須把巴西勒亞（王權(quán)）送給他作老婆。這時，赫剌克勒斯由于想吃烤肉，便威脅天雷報羅斯，欺騙海神，使他們也同意了珀斯忒泰洛斯的條件。于是全劇以珀斯忒泰洛斯與巴西勒亞的婚禮收場。

阿里斯托芬所有的劇本都與當(dāng)日的政治和社會問題密切結(jié)合，唯獨《鳥》以幻想的神話為題材。這劇的思想內(nèi)容到底是什么？是逃避現(xiàn)實呢，還是諷刺政治？關(guān)于這問題歷來的學(xué)者有許多種不同的答案，其中主要的有三種。

第一種答案是阿里斯托芬預(yù)感到遠征西西里的敗績，灰心政治，想在幻想中尋找安慰。這個答案并不正確，因為阿爾喀比阿得斯雖然叛國遠逃，但是戰(zhàn)事還沒有顯出不利的跡象，阿里斯托芬不可能在公元前414年春天就預(yù)料到次年的失敗。而且阿里斯托芬所有的作品都是政治性很強的，他決不會在這時候?qū)φ瓮蝗桓杏X灰心。

第二種答案是阿里斯托芬諷刺阿爾喀比阿得斯企圖在海外建立新城邦，控制地中海商路，壓迫伯羅奔尼撒同盟。提出這一答案的人認為珀斯忒泰洛斯暗射阿爾喀比阿得斯，那頭上有三簇羽毛的戴勝暗射那頭上有三只翎毛的拉馬科斯（遠征西西里將領(lǐng)之一），眾鳥暗射雅典人，眾神則暗射斯巴達人及其盟邦。這答案倒也有趣，但是不合事實。須知《鳥》上演的時候，阿爾喀比阿得斯已經(jīng)是一個被判有罪的逃亡犯。而且阿里斯托芬對鳥國的態(tài)度是肯定的，并不是否定的。主要因為珀斯忒泰洛斯是一個正面人物（此點容后詳論）。假如說詩人是在諷刺阿爾喀比阿得斯的野心，那就和他對鳥國的肯定態(tài)度不符。

第三種答案是詩人在諷刺當(dāng)日的政治。許多學(xué)者企圖在《鳥》中找出政治諷刺的暗示，但是徒勞無功?！而B》中對政治的諷刺只是片言只語，譬如在紅海岸安居，薩拉彌尼亞號便會“帶著傳票靠岸”（第147行，暗射阿爾喀比阿得斯被傳一事），又如“好訟風(fēng)氣”可能暗指瀆神案所牽涉的迫害。但是針對某一政治事件的全面的諷刺是沒有的。

《鳥》的政治諷刺的稀少可以用下面的理由來解釋：（一）當(dāng)時廣泛的民主自由受到相當(dāng)?shù)南拗?，譬如公元?15年通過的《緒剌科西俄斯（Syracosios）法案》就限制喜劇自由批評。（二）《尼喀阿斯和約》（公元前421年）之后，雅典曾經(jīng)一度享受和平，政治上的矛盾表面上比較緩和。（三）隨著社會發(fā)展的復(fù)雜化，希臘喜劇也起了質(zhì)的變化，從諷刺個人和個別事件轉(zhuǎn)而批評廣泛的一般性問題，這就是希臘文學(xué)史上“舊喜劇”向“新喜劇”的過渡，《鳥》是過渡期間的產(chǎn)物。

如上所述，要用外證來說明《鳥》的思想內(nèi)容是十分困難的。我們還是倚靠內(nèi)證來說明。其實，《鳥》的基本主題是很明顯的，即厭棄雅典的城市生活，向海外建立理想城邦。這主題決定了它的思想內(nèi)容：否定方面批判雅典社會的惡劣現(xiàn)象，肯定方面提出理想的社會制度。

《鳥》對雅典城市的批判是全面的，而且是多樣的。它批判城市生活的惡劣現(xiàn)象：如像訴訟、欺騙、敲詐、宴樂、奸情。它諷刺城市的各種寄生蟲，如像預(yù)言家、視察員、賣法令的人、舞師、訟師，他們都是被珀斯忒泰洛斯攆走的（由此可以斷定珀斯忒泰洛斯是一個正面人物）。這就是《鳥》的社會意義。所以總的說來，《鳥》是批判社會的現(xiàn)實主義作品，而不是逃避現(xiàn)實、脫離生活的作品。阿里斯托芬一貫的思想是歌頌農(nóng)村，批判城市，《鳥》也是從這種思想出發(fā)的。

《鳥》的積極方面是通過鳥的形象來說明詩人的理想社會，來歌頌人民的辛勤刻苦的生活。鳥類的生活是與勞動人民的生活最相似的，鳥國就是鳥類用自己的勞動辛辛苦苦建立起來的國家，勞動是在鳥國中生存的唯一條件。鳥國中沒有階級，沒有不合理的法律，沒有壓迫；那兒不需要金錢，也就沒有剝削、敲詐、欺騙等現(xiàn)象。那兒沒有道德的常規(guī)，一切生活是自然的生活，習(xí)慣法是唯一的法律。這個鳥國的理想國是族長制自然經(jīng)濟的農(nóng)村的理想化，它的現(xiàn)實的根源是阿提刻農(nóng)村的氏族公社。所以《鳥》也是從阿里斯托芬歌頌農(nóng)村生活這思想出發(fā)的。由此，我們可以斷定詩人對鳥國的態(tài)度是肯定的。

阿里斯托芬無疑是受了當(dāng)時流行的烏托邦思想的感染。烏托邦思想是對現(xiàn)實不滿而發(fā)生的，所以包含著批判社會和改革社會的積極性。但是，由于當(dāng)時生產(chǎn)條件太差，一切的烏托邦思想沒有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實資料作為建立理想社會的根據(jù)，所以必然會流于幻想與空想，而《鳥》中的理想國思想尤為荒誕，其不同于其他理想國之處便是它以自然經(jīng)濟的氏族公社作為根據(jù)。

《鳥》中還有一個主題，即是對傳統(tǒng)宗教的大膽的嘲笑。詩人借鳥權(quán)來對抗神權(quán)。劇中對宙斯的反抗、對綺霓的侮辱、對海神的嘲笑都是十分大膽的。上文已經(jīng)說過，自從詭辯派興起以來，懷疑主義成為時代的思想，傳統(tǒng)信仰首先遭受到破壞。阿里斯托芬對于破除迷信這一點是表示贊同的，所以他在《鳥》中指出神權(quán)的衰落，暗示理性的抬頭。這劇演出的時候，瀆神案尚未解決，由于宗教迷信，整個雅典城正籠罩在恐怖之中，詩人提出這種破除迷信的思想，這對于當(dāng)日的雅典人就像是一劑清涼散，可以使他們冷靜下來。

《鳥》，就它的藝術(shù)性來說，無疑是阿里斯托芬最優(yōu)秀的作品。全劇是一首富有神話色彩的美麗的詩。所有關(guān)于鳥的民間傳說差不多都收在劇中了。劇中的人物和歌隊化裝為各種各樣的鳥出入林間，五彩繽紛，最能引人入勝。詩人的想像力達到了很高的境界。

就結(jié)構(gòu)而論，《鳥》在阿里斯托芬現(xiàn)存的劇中算是最完美的。這劇的上半部寫鳥國的建立。兩個“插曲”的內(nèi)容與主題密切聯(lián)系，使觀眾對于劇中的動作不致有中斷之感。鳥國建立后，還須爭取王權(quán)，并須與天神聯(lián)婚，這就使得下半部劇成為有機的發(fā)展。直到天神完全同意珀斯忒泰洛斯的條件，劇中的動作才達到頂點（第五場）。此后是退場，迅速的以婚禮告結(jié)束。至于第三、四兩場里的各種穿插（穿插中來了八個雅典人）雖無助于鳥權(quán)的建立，但都是鳥國建立后的自然現(xiàn)象。所以總的說來，整個劇是一個有機的結(jié)構(gòu)，這是阿里斯托芬的戲劇藝術(shù)的新發(fā)展。

《鳥》的抒情詩達到了很高的藝術(shù)境界。戴勝呼喚夜鶯和眾鳥的小曲（第209-222行與第227-261行）、第一插曲、第二插曲里面的兩節(jié)短歌和一些其他的歌都是美妙的抒情詩，其中模仿鳥聲的詩句簡直是天然的音籟。詩人的抒情才能這時候完全成熟了。