六 《財(cái)神》
《財(cái)神》于公元前388年演出。這是阿里斯托芬演出的第二本《財(cái)神》,他的第一本同名劇于公元前408年演出。他后來更把這第二本《財(cái)神》加以修改,用他的兒子阿剌洛斯的名義來重演,但是這修改本并沒有留傳下來。
公元前405年雅典海軍在羊河之役全軍覆沒,次年雅典投降,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。戰(zhàn)后財(cái)產(chǎn)不平等問題變成了雅典主要的社會(huì)問題。這個(gè)問題的發(fā)生本來是有深遠(yuǎn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源:一方面是貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、海外通商的發(fā)展、城市手工業(yè)的發(fā)展、奴隸勞動(dòng)的廣泛使用和戰(zhàn)時(shí)的投機(jī)事業(yè)等等,造成城市富豪;他方面是貨幣經(jīng)濟(jì)侵入農(nóng)村,破壞農(nóng)村經(jīng)濟(jì),土地世代相傳,越分越小,收種也就隨之越來越少,以致自耕農(nóng)不得不借債度日,典押土地,出賣土地,少數(shù)化為貧農(nóng),大多數(shù)則于破產(chǎn)后流入城市,成為城市貧民,更由于城市藝工被奴隸勞動(dòng)所排斥,貧民的人數(shù)更是增加。這種財(cái)產(chǎn)不平等的狀況早已存在于公元前5世紀(jì)初葉,到了公元前5世紀(jì)末葉便急劇的發(fā)展,尤其是在戰(zhàn)時(shí),農(nóng)村受戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難,迅速破產(chǎn),而城市商人則作糧食投機(jī),變成了暴發(fā)戶。然而,在戰(zhàn)時(shí),因?yàn)榇髷钞?dāng)前,貧富之間的矛盾落到了次要地位上;一旦戰(zhàn)事終了,社會(huì)尚未復(fù)原,這種矛盾便以更大的力量爆發(fā)起來,成為社會(huì)的主要矛盾。貧民對(duì)于富豪和剝削者的仇恨是很深的。愛倫堡在討論《財(cái)神》這劇的時(shí)候就曾經(jīng)說過:“革命的酵母已經(jīng)在下層階級(jí)中醞釀起來了,宗教再也沒有力量阻止它了?!彪m是革命的酵母尚未能釀成革命,但是從貧民當(dāng)街暴動(dòng)、棒打富人的事件畢竟可以看出階級(jí)仇恨的強(qiáng)烈。
《財(cái)神》的情節(jié)如下。一個(gè)名叫克瑞密羅斯的阿提刻農(nóng)人一生窮苦,他眼見好人貧窮,壞人致富的社會(huì)現(xiàn)象,便到得爾福去祈求阿波羅的神示:究竟是把他唯一的兒子教養(yǎng)成壞人有利,還是教養(yǎng)成好人有利。阿波羅叫他出廟門的時(shí)候,碰見誰就跟誰走。
本劇便從這里開場(chǎng),寫克瑞密羅斯和他的仆人卡里翁跟隨著一個(gè)衣服破爛的瞎子??巳鹈芰_斯發(fā)現(xiàn)了那人是財(cái)神,他就決心醫(yī)治他的瞎眼,好叫他復(fù)明以后,只去找那些好人,不再登壞人的門。他打發(fā)卡里翁去召請(qǐng)他的鄰人,阿提刻的窮苦農(nóng)民(歌隊(duì))。歌隊(duì)進(jìn)場(chǎng)后,克瑞密羅斯的老朋友布勒西得摩斯也跟著跑來,他聽說克瑞密羅斯發(fā)了財(cái),疑心他從廟里偷了銀錢,答應(yīng)去替他收買那些政客,叫他們不要告發(fā)??巳鹈芰_斯把真情告訴他的朋友之后,他們兩人便準(zhǔn)備把財(cái)神帶到天醫(yī)的神廟,給他醫(yī)治眼病。正在這時(shí)候,窮神出現(xiàn)了,她責(zé)備他們要拋棄她,同他們爭(zhēng)辯貧富的價(jià)值問題(對(duì)駁場(chǎng))。她說,貧窮對(duì)人類的文化有莫大的貢獻(xiàn),人窮了才肯勞動(dòng),一旦人人富裕,還有什么可以逼人勞動(dòng)呢?克瑞密羅斯卻回答說,奴隸會(huì)替主人勞動(dòng)。但是窮神卻說,人人都有了錢,誰還肯去販賣奴隸呢?克瑞密羅斯卻不聽她那一套,把她攆走了。他和布勒西得摩斯兩人終于把財(cái)神帶到天醫(yī)廟上去。卡里翁也跟著前去。第二天,卡里翁回來向他的主婦報(bào)告說,財(cái)神復(fù)明了。于是克瑞密羅斯伴著財(cái)神回來。這劇的下半部表明財(cái)神復(fù)明后的自然結(jié)果??ɡ镂淌紫日f,家里富足了,應(yīng)有盡有了。跟著就來了一個(gè)正直的人,他先前窮苦,現(xiàn)在富有了。倒霉的是一個(gè)告密人,他再也不能夠靠敲詐為生了。赫耳墨斯,小偷們的主神,也來了,他餓得沒辦法,向卡里翁討一點(diǎn)東西吃,情愿在凡人家里作一個(gè)仆役。最后,由于人們有了錢不再敬奉宙斯,連宙斯的祭司也跑來找個(gè)差事。他們便讓他引導(dǎo)游行隊(duì),送財(cái)神到存放國庫的雅典娜廟的后殿里去。全劇到此結(jié)束。
阿里斯托芬在戰(zhàn)后主要反對(duì)財(cái)產(chǎn)的不平等。他站在貧民的立場(chǎng)上,對(duì)于貧民與富人的矛盾特別敏感。他曾經(jīng)在《公民大會(huì)婦女》(公元前389年)里反映貧民對(duì)財(cái)產(chǎn)不平等的憤慨,主張實(shí)行社會(huì)改革,廢除私有財(cái)產(chǎn)制。他在《財(cái)神》里反映貧民反抗富人的心理,反映貧苦農(nóng)民想把社會(huì)財(cái)產(chǎn)還給被剝削者的天真思想。詩人對(duì)于財(cái)產(chǎn)的不平等,對(duì)于好人窮困、壞人富裕這一社會(huì)現(xiàn)象表示極大的憤概,他認(rèn)為好人應(yīng)該富裕,壞人應(yīng)該窮困。他希望貧民擺脫窮困,可是又找不著出路,只好懷念過去,想恢復(fù)雅典民主盛世的農(nóng)民權(quán)利,夢(mèng)想財(cái)產(chǎn)平均分配的幸福生活。但是,這是不可能的,因?yàn)椴浑S個(gè)人意志而轉(zhuǎn)移的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)向前邁進(jìn),進(jìn)入了工商業(yè)經(jīng)濟(jì)階段,由于私有財(cái)產(chǎn)的積累而形成的貨幣經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破壞了舊日的自然經(jīng)濟(jì),基于奴隸勞動(dòng)的私有財(cái)產(chǎn)制度已經(jīng)毀滅了古老的氏族公社制度,促使自耕農(nóng)于破產(chǎn)后化為貧民。劇中窮神反駁克瑞密羅斯的話正好說明這個(gè)歷史必然性。窮是當(dāng)日社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí),是當(dāng)日社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果。但是,它是生產(chǎn)的推動(dòng)力,要是人人富有,還有什么可以逼人勞動(dòng)呢?這論證是克瑞密羅斯(也就是詩人自己)所不能反駁的,因?yàn)楦F神的論證是從當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)中抽繹出來的。在未來的歲月中,生產(chǎn)的推動(dòng)力還會(huì)是窮神的鞭策,奴隸制度也還要繼續(xù)一個(gè)很長(zhǎng)久的時(shí)期??巳鹈芰_斯找不到理由來反駁窮神,只好不理她的話,把她趕走,這就表示農(nóng)民的革命意志。他毅然使財(cái)神復(fù)明,創(chuàng)造出一個(gè)使財(cái)產(chǎn)分配合理化的新社會(huì)制度。自然,一切違反社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路而創(chuàng)造出來的社會(huì)制度只能夠成為烏托邦式的空想。他這空想,在歷史發(fā)展的道路前面,不得不幻滅。然而,盡管詩人解決矛盾的方法是一種空想,他的社會(huì)認(rèn)識(shí)依然是正確的。他認(rèn)為社會(huì)的不合理不在于財(cái)富本身,而在于財(cái)富的分配不均,必須把勞動(dòng)者應(yīng)得的財(cái)富還給他們,必須消滅人剝削人的制度。只有當(dāng)人人都靠自己的勞動(dòng)來致富,只有當(dāng)剝削成為不可能的時(shí)候,財(cái)富才能成為一種道德的力量,鼓勵(lì)好人去努力生產(chǎn),迫使壞人改邪歸正(如像劇中的赫耳墨斯與祭司),結(jié)果是人人皆善,人人皆富。這就是《財(cái)神》一劇的社會(huì)意義。
財(cái)神的雙目失明,是容易理解的。許多古代的作家都會(huì)如此提起。這自然是由于看見好人受窮、壞人致富的社會(huì)現(xiàn)象而產(chǎn)生出來的一種想像??墒牵?cái)神既是財(cái)富的賜與者,他自己為什么連衣服都很襤褸呢?這原是詩人讓財(cái)神穿上破衣服來象征當(dāng)日的社會(huì)現(xiàn)象,來揭露當(dāng)日的社會(huì)矛盾。這個(gè)象征是合乎當(dāng)日的社會(huì)的真實(shí)的,因?yàn)檗r(nóng)民所見到的社會(huì)現(xiàn)象的確是這樣的。
《財(cái)神》是從“舊喜劇”到“中喜劇”的過渡期中的喜劇,它的特點(diǎn)是:
(一)整個(gè)劇情很溫和。原因是由于作者所處理的是社會(huì)的一般性問題,很少涉及時(shí)人時(shí)事。
(二)歌隊(duì)完全失去了它的重要性。合唱歌只有一首,劇中有七八處只標(biāo)明“歌舞”,并沒有合唱歌?!安迩币矝]有了。本劇里的歌隊(duì)的功用主要是表明時(shí)間的過去(一場(chǎng)歌舞之后,劇里的時(shí)間往往已經(jīng)有了改變),它對(duì)于劇情的發(fā)展并不起什么作用。
(三)劇中所描寫的是現(xiàn)實(shí)生活,現(xiàn)實(shí)人物。劇中的人物比前面各劇的人物較為個(gè)性化。例如,克瑞密羅斯的妻子就是一個(gè)有特性的婦女,希臘文學(xué)上第一個(gè)滑稽的女人物。她很相信卡里翁的話,大驚小怪。她回答卡里翁的話使得卡里翁的敘述更有風(fēng)趣。奴隸人物也第一次在喜劇里占有重要地位??ɡ镂讨苯訁⒓觿≈械膭?dòng)作,他邀請(qǐng)歌隊(duì),唱《圓目巨人歌》,報(bào)告醫(yī)治盲眼的經(jīng)過(至于敘述他在廟里偷湯的一段則是劇中最精彩的部分)。他可以罵主人,可以隨便開玩笑。這種鹵莽的奴隸成為后來的“新喜劇”和羅馬喜劇的典范。
本劇的結(jié)構(gòu)有些像《阿卡奈人》,上半部寫財(cái)神的復(fù)明,下半部寫復(fù)明以后的自然結(jié)果,這仍然是“舊喜劇”的一般結(jié)構(gòu)。
《財(cái)神》不失為一部有趣的劇本,在古代、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期最受讀者歡迎,現(xiàn)存的抄本還有146本之多。其所以受歡迎,主要是由于文字的平易、風(fēng)格的雅致與問題的普遍性。