詩人、詞人、書家
我在《欽差大臣的旅程》中,說林則徐是書家、是詞人,也許有人感到奇怪。其實(shí)這是不了解歷史的緣故。實(shí)際從中國歷史上看,在千百年的漫長歲月中,不少大官同時(shí)又是學(xué)問淵博的學(xué)者、經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家、詩人、詞人。古語說:宰相須用讀書人。有了淵博的知識(shí),固然不一定能做好官;但要做好官,不學(xué)無術(shù)是不行的。清代正途出身(即考中舉人、進(jìn)士)的人,一入仕途,做了官,有的在從政之余,還從事自己所愛好的學(xué)問,或從事詩、詞等文藝創(chuàng)作。其學(xué)術(shù)修養(yǎng)和藝術(shù)境界之高,堪與他的政績并論。當(dāng)然,另外更多的則是只懂八股文或只懂逢迎鉆營、貪贓枉法的墨吏,那就不值得多提了。
林則徐當(dāng)時(shí)雖然身為欽差大臣,每天有多少重要公事要處理,卻仍然每天必記日記,常常為人寫對聯(lián)、寫扇子,還要看文稿,還要填詞、賦詩。而且這些字,這些詩詞文稿,并不是因?yàn)樗俅?,別人就瞎奉承,不好也是好,歪七扭八的順口溜都算詩。先舉例說說他的詩。
林則徐的詩,不只是五言八韻的試帖詩,而是真有感情、有境界的詩。他的詩集名《云左山房詩鈔》,他任陜西藩臺(tái)時(shí),《武侯廟觀琴》七律云:“不廢微時(shí)梁父吟,千秋魚水答知音。三分籌策成虧理,一片宮商澹泊心。揮手鴻飛斜谷渺,移情龍臥漢江深?;晗惔纳讲?,同感君恩淚滿襟?!蹦┞?lián)用文信國自題琴詩典故,以諸葛亮、文天祥自比,可以想見其詩中所表現(xiàn)的政治抱負(fù)。他的寫景詩也極為清麗可喜,在蘇州為梁章鉅題畫詩云:“小西湖上采菱船,十里芙蓉淺水邊。儻憶白鷗與偕隱,蒼煙古木也依然?!痹姾笞⒃疲骸叭q在小西湖作佇月、綠筠兩舫,今春荷亭遍種紅藕,惜花時(shí)不獲與諸君同游也?!毙∥骱撬亦l(xiāng)福州的勝景,詩和注均可想見他的情趣。
再說詞。林則徐的詞,真是詞人之詞,在當(dāng)時(shí)文人學(xué)士中,是頗受贊賞的。不只身為欽差大臣的林則徐是詞人,同時(shí)與欽差一起工作的兩廣總督鄧廷楨也是詞人。這兩位一百四十六年前在虎門焚燒鴉片的愛國者、歷史偉人、當(dāng)時(shí)的封疆大吏,又同時(shí)都是纏綿悱惻的詞人,現(xiàn)在的人知道前者的多,知道后者的就少了。從祖國悠久文化來說,這不也是很可惜的嗎?
林則徐《日記》道光十九年(一八三九)八月二十六日記云:“二十六日,乙丑,晴,書扇數(shù)柄。嶰筠制軍以中秋沙角之游,填月華清一闋見示,即和之?!?/p>
“嶰筠”是鄧廷楨的號(hào),“制軍”是總督的文雅稱呼。鄧,字雄周,江蘇江寧人,嘉慶六年進(jìn)士。林則徐是嘉慶十六年進(jìn)士,科名比鄧晚十年,當(dāng)時(shí)士林、仕途均重科名先后,所以林常稱鄧為前輩。二十七日又記云:“述沙角之游,作七古一章,索嶰筠前輩和之?!?/p>
兩次都是沙角之游。是八月十五那天,林、鄧二人同舟赴虎門、沙角閱軍,當(dāng)時(shí)有兵船、火船八十余艘。其后在沙角炮臺(tái)上飲酒,月出后同登山頂望樓賞月,正是鴉片戰(zhàn)爭前夕,海天浩渺,皓月當(dāng)頭,故國風(fēng)云,英雄赤膽,一齊噴涌,化做詞料了。
林則徐的詞集名《云左山房詞鈔》,鄧廷楨則有《雙硯齋詞鈔》二卷、《詞話》一卷。林、鄧二人這兩首詞,可以說是反映鴉片戰(zhàn)爭前夕歷史氣氛的極有代表意義的文學(xué)作品,可惜很少人知道,更很少人注意,是非??上У摹,F(xiàn)在把鄧嶰筠原唱引在后面。原唱并“小引”云:
中秋月夜,偕少穆、滋圃登沙角炮臺(tái)絕頂晾樓,西風(fēng)泠然,玉輪涌上,海天一色,極其大觀,輒成此解。
島列千螺,舟橫萬,碧天朗照無際。不到珠瀛,那識(shí)玉盤如此。劃秋濤,長劍催寒;倚峭壁,短蕭吹醉。前事,似元規(guī)嘯詠,那時(shí)情思?! s料通明殿里,怕下界云迷,蜃樓成市。訴與瑤閶,今夕月華煙細(xì)。泛深杯,待喝蟾停;鳴畫角,恐驚蛟睡。秋霽,記三人對影,不曾千里。
小引中所說“滋圃”,是鴉片戰(zhàn)爭名將軍門提督關(guān)天培。前半闋寫景抒情,全是辛稼軒“醉里挑燈看劍”、“把闌干拍遍”等詞意豪邁、蒼涼的氣勢。下半闋開頭寫形勢,“通明殿”、“怕下界云迷”等句象征道光對禁煙憂心,后面寫傾訴信心抱負(fù),有澄清海域之志。這首詞正是中國近代災(zāi)難歷史的前夕寫的。作者純真的報(bào)國熱情,豪邁的大臣風(fēng)范,深厚的中華文化傳統(tǒng),橫溢的詞賦才華,集中表現(xiàn)在這首《月華清》中??墒翘z憾了,“泛深杯,待喝蟾?!倍绑浮辈⑽赐?,歷史的車輪仍不停地轉(zhuǎn)動(dòng),給中國帶來的卻是災(zāi)難的歷史時(shí)代;“鳴畫角,恐驚蛟睡”而“蛟”并未睡,此處暗用周處故事,他們天真地想學(xué)周處斬蛟除害,而“蛟”,那個(gè)義律卻在暗中大事活躍,一是把鴉片船、兵船潛泊尖沙嘴外洋,二是北上廈門、寧波、天津。《林則徐日記》記義律“乞誠尤切”云云。想得多么簡單呢?試想鄧廷楨等人豪情滿懷,賦此絕唱時(shí),又何料到敵人險(xiǎn)詐,用炮艦外交打開中國大門呢?詞是好詞,可惜連著近世國家一系列災(zāi)難歷史了。再看林的和章,也有簡單“小引”云:“和鄧嶰筠尚書沙角眺月原韻?!痹~云:
穴底龍眠,沙頭鷗靜,鏡奩開出云際。萬里情同,獨(dú)喜素娥來此。認(rèn)前身,金粟飄香,拼今夕,羽衣扶醉。無事,更憑欄想望,誰家秋思?! 浿鸪忻麝?duì)里,正燭徹玉堂,月明珠市。鞅掌星馳,爭比軟塵風(fēng)細(xì)。問煙樓,撞破何時(shí)?怪燈影,照他無睡。宵霽,念高寒玉宇,在長安里。
就詞論詞,這首只不過推崇嶰筠是“玉堂清品”,即翰林的前輩,禁煙何時(shí)完成,即仰望“帝里”而已,是翰苑和欽差的口氣,很得體,但無新意,不能勝過原作。關(guān)于禁煙,林則徐則有另一首詞《高陽臺(tái)》,也是和鄧嶰筠的。詞云:
玉粟收馀(指罌粟),金絲種后(呂宋煙草),蕃航別有蠻煙。雙管橫陳,何人對擁無眠。不知呼吸成滋味,愛挑燈、夜永如年。最堪憐,是一泥丸,捐萬緡錢?! 〈豪讱_破零丁穴,笑蜃樓氣盡,無復(fù)灰然。沙角臺(tái)高,亂帆收向天邊。浮槎漫許陪霓節(jié)??闯尾ǎ歧R長圓。更應(yīng)傳,絕島重洋,取次回舷。
如說前一首是玉堂清吟,那么這一首便是禁煙檄文了??上v史未能如人愿,辜負(fù)了林則徐的愛國壯志,一蹉跎,便已是百四十多年了。鄧嶰筠《酷相思·寄懷少穆》結(jié)句云:“儂去也,心應(yīng)碎;君住也,心應(yīng)碎。”先哲有靈,破碎的心今天可以彌合了。
林文忠、鄧嶰筠都是翰林出身。清代會(huì)試之后殿試,殿試分一甲賜進(jìn)士及第,二甲賜進(jìn)士出身,三甲賜同進(jìn)士出身。二甲一般都進(jìn)翰林院為庶吉士。一甲、二甲都是字寫得好,所謂“館閣體”,歐底趙面,墨色黑潤,就是字架像歐陽詢,表面像趙孟頫。這種字寫的雖好看,但沒氣魄,顯著俗氣;如寫出精神,則是楷法正宗端莊嫵媚,非常好看。林則徐的書法理論,是主張以寫唐帖入手。這與寫晉帖入手,漢碑入手等書法理論是有所區(qū)別的。傳世書法作品甚多,尤其是楹聯(lián),他一生最愛作楹聯(lián),也最愛寫楹聯(lián)。他寫的都是比較挺秀的館閣體行草,大件小件寫法基本一樣。他寫行書,不寫草書,但簽名“則徐”兩字作草書連在一起,看似一字,實(shí)是兩字,這是他簽名特征。