前言

一

徐渭（1521—1593），初字文清，改字文長(zhǎng)，號(hào)天池，又號(hào)青藤，別署田水月等，生于浙江山陰（今紹興市）。其父徐，曾任四川夔州府同知，晚年與繼室苗氏的侍女生下徐渭。百日之后，徐病故。嫡母苗氏收養(yǎng)徐渭，后因家道中落，將他的生母和一批仆人遣散。徐渭十四歲時(shí)，苗氏逝世，他隨異母長(zhǎng)兄一起生活。他的長(zhǎng)兄比他年長(zhǎng)近三十歲，跟他殊少共同語(yǔ)言。這樣的家庭境遇，使徐渭自幼就感受到了“骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顧，惟身與影”（《上提學(xué)副使張公書(shū)》）的孤獨(dú)。

徐渭聰穎好學(xué)，少有文名，八歲已能做八股文。十歲時(shí)，山陰縣令劉昺面試后勉勵(lì)他“多讀古書(shū)，期于大成，勿徒爛記程文而已”。在后來(lái)的十余年間，徐渭棄“程文”而肆力于經(jīng)史百家。其結(jié)果，一方面是植深了他的學(xué)養(yǎng)，拓寬了他的心胸；另一方面，則又使他科場(chǎng)失意，二十歲才勉強(qiáng)考中生員，而此后的二十年中，八次鄉(xiāng)試竟八次受挫。

徐渭的婚姻也像仕途一樣多舛。二十一歲入贅潘家，婚后五年，十九歲的妻子就在分娩后死于肺疾。他本可繼承兄長(zhǎng)的遺產(chǎn)，卻因入贅潘家訴訟失利，房產(chǎn)被有權(quán)勢(shì)的無(wú)賴(lài)侵占。他沒(méi)有資財(cái)，也沒(méi)有了家，個(gè)人生活充滿(mǎn)了不幸。

當(dāng)時(shí)的明代社會(huì)，正處在內(nèi)憂(yōu)外患之中，用徐渭的話(huà)來(lái)說(shuō)，“方其權(quán)奸肆逆，虜寇馮陵，紛狐雄而鼠竊，實(shí)異惡而同獰”（《會(huì)祭沈錦衣文》）。就內(nèi)而言，在位的明世宗，不理朝政，迷信道教，只祈長(zhǎng)生，進(jìn)諫諸臣或被革職，或被定罪。而奸臣嚴(yán)嵩因善于迎合上意，得到世宗寵信，任輔相二十年，得以專(zhuān)擅國(guó)事，結(jié)黨營(yíng)私，致使貪賄公行，國(guó)庫(kù)空虛。就外而言，占據(jù)河套一帶的蒙古韃靼部右翼土默特萬(wàn)戶(hù)首領(lǐng)俺答對(duì)明貢奉不時(shí)，又乘明朝政紊亂之機(jī)大舉擾邊；與此同時(shí)，自元末明初開(kāi)始騷擾東南沿海的倭寇勾結(jié)豪紳、奸商、海盜，加劇了在浙閩一帶的侵?jǐn)_，燒殺淫掠，致使許多工商業(yè)市鎮(zhèn)受到破壞。

徐渭曾師事王陽(yáng)明的弟子季本，深研王學(xué)，兼通佛道，但他更關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。韃靼南下時(shí)他相繼寫(xiě)了《二馬行》、《今日歌》等詩(shī)，表現(xiàn)出對(duì)邊境安危的關(guān)切，并對(duì)權(quán)貴只顧享樂(lè)、無(wú)意戰(zhàn)務(wù)的行徑作了直截了當(dāng)?shù)谋摅住Ｋ扔兄居诒Ｐl(wèi)鄉(xiāng)土、抵御倭寇。正是在這樣的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了時(shí)任浙閩總督的胡宗憲。胡氏十分看重他的文才，屢次招他入幕府掌文書(shū)。徐渭既對(duì)實(shí)現(xiàn)自己的濟(jì)世之志特別是直接投身抗倭行列的愿望熱切，又感念于胡氏的知遇之恩，在嘉靖三十六年（1557）正式入幕。

徐渭入胡幕后，支持并參與了胡宗憲主持的抗倭戰(zhàn)事，得到的生活待遇也很優(yōu)厚。但“文人而有出位之思，依傍門(mén)戶(hù)，不敢從心所欲，勢(shì)必至于進(jìn)退失據(jù)”（錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)），更大的悲劇也就從此開(kāi)始。

胡宗憲有勇有謀，長(zhǎng)于韜略，在平定東南倭亂中起了重要作用，就這一點(diǎn)而言，徐渭對(duì)他是欽佩的。但是在中國(guó)的封建專(zhuān)制政體中，決定官吏升遷不只憑個(gè)人政績(jī)，更在與最高統(tǒng)治者及上級(jí)官吏的關(guān)系，也就是要有后臺(tái)與靠山。胡氏的地位，是由嚴(yán)嵩及其黨羽趙文華維護(hù)的。而徐渭反對(duì)嚴(yán)嵩一黨的態(tài)度卻很明確。他的姊丈沈生性耿介，剛直不阿，終為嚴(yán)嵩所害，徐渭對(duì)此一直懷有強(qiáng)烈的義憤。他入幕后，代胡典文書(shū)五年余。其間胡不斷向嚴(yán)、趙送禮致信，所有文字都交徐渭代草，類(lèi)皆阿諛諂媚之語(yǔ)。徐渭曾自哀“渭于文不幸若馬耕耳，而處于不顯不隱之間，故人得而代之，在渭亦不能避其代?！保ā冻⌒颉罚┧麕锥入x開(kāi)胡幕，雖然又?jǐn)?shù)次被胡召回，但由于作文不是說(shuō)真話(huà)，不是出于真心，有文之恥，甚于無(wú)文，其心理的自我折磨是不言而喻的。徐朔方先生指出：“為此而引起的內(nèi)心矛盾應(yīng)是他精神分裂癥的原因?！保ā墩撔煳肌罚┬煳荚凇冻〖孕颉分姓f(shuō)：“余夙學(xué)為古文詞，晚被少保胡公檄作鹿表，巳乃百辭而百縻，往來(lái)幕中者五年。卒以此無(wú)聊，變起閨閣，遂下獄”，就透露了個(gè)中的消息。

嘉靖四十一年（1562）五月，嚴(yán)嵩在御史鄒應(yīng)龍的彈劾下被免職。胡宗憲亦因與嚴(yán)嵩的關(guān)系受到參劾；其年十一月，世宗下詔將之逮捕，解京治罪。胡至京后，世宗以其抗倭有功暫免處分。嘉靖四十二年十月，胡再度被捕，終于死在獄中。胡府幕僚多受牽連。何況徐渭才氣逼人，不拘小節(jié)，早已受到天才們常易受到的忌恨。他感到了逼近的威脅，更感到深深的絕望。接連的不幸遭遇與沉重的精神壓力，以及腦風(fēng)加劇，使他終于發(fā)狂。他為自己寫(xiě)下一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的墓志銘，回顧了自己走過(guò)的道路，決意自棄人世。他沉痛地說(shuō)：“人謂渭文士，且操潔，可無(wú)死，不知古文士以入幕操潔而死者眾矣，乃渭則自死，孰與人死之！”他拔下壁柱上的鐵釘擊入左耳竅中，當(dāng)即血流如注，昏死過(guò)去，醫(yī)治數(shù)月，乃得痊愈。之后他或以斧劈面，或椎擊陰囊，屢次自戕竟都不死，卻在狂病的又一次發(fā)作中殺死了繼室張氏。

在第一個(gè)妻子潘氏死了十三年后，徐渭曾入贅于杭州王家，但以受到虐待，這次婚姻不到一年的時(shí)間就結(jié)束了。次年（嘉靖四十年），胡宗憲為他續(xù)聘了張氏。徐渭對(duì)潘氏至老仍一往情深，再婚生活很難和諧；加之在他可塑性最強(qiáng)的歲月中因寄人籬下而形成的偏激敏感，患狂病后更是多疑易怒，終于釀成殺妻的慘禍。他被投進(jìn)監(jiān)獄，過(guò)了七年負(fù)枷戴鎖的犯人生活。在友人的救援下，于萬(wàn)歷元年（1573）五十三歲時(shí)得以保釋。

出獄后他參與了《會(huì)稽縣志》的編撰。后經(jīng)老友張?zhí)鞆?fù)子張?jiān)淼鹊氖柰ū徽结尫?。萬(wàn)歷三年（1575）秋，徐渭開(kāi)始在吳越游歷。四年夏，應(yīng)老友宣化府巡撫吳兌邀請(qǐng)，買(mǎi)舟北上。先在北京小住，后出居庸關(guān)，至宣化府，到塞北邊關(guān)巡訪考察。因體力不濟(jì)，次年春返北京。其后他曾回紹興養(yǎng)病。萬(wàn)歷八年（1580）初再到北京，居京三年，徐渭以他的藝術(shù)作品而名動(dòng)京師。但他“性縱誕，而所與處者頗引禮法，久之，心不樂(lè)”（陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》），遂病發(fā)。萬(wàn)歷十年（1582），長(zhǎng)子徐枚把他接回故鄉(xiāng)山陰。

其時(shí)徐渭已到暮年，而與他為伴的，仍然是疾病與貧困，賴(lài)以度日的便是收薄租、賣(mài)字畫(huà)，甚而要典賣(mài)書(shū)籍衣物。在數(shù)千卷書(shū)斥賣(mài)殆盡后，被褥破敗了也無(wú)力更換，以至于只能睡在稻草上。他以詩(shī)文、戲曲、書(shū)畫(huà)來(lái)寄托發(fā)泄他的情感，又寫(xiě)下《畸譜》，記錄了自己不堪回首的一生。萬(wàn)歷二十一年（1593），徐渭七十三歲，他在變賣(mài)了所有可以變賣(mài)的東西之后，伴著所剩的殘書(shū)舊稿，默默地離開(kāi)了這個(gè)他早已不再依戀的人世。

徐渭顛沛困頓，窮老以死。他的一生，是落魄潦倒的一生，沒(méi)有可以夸耀炫示的權(quán)勢(shì)和金錢(qián)。但他自有他的自信，那就是他的藝術(shù)。書(shū)畫(huà)之外，他留下的《徐文長(zhǎng)三集》二十九卷、《徐文長(zhǎng)逸稿》二十四卷、《徐文長(zhǎng)佚草》等多種著述，奠定了他在我國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上引人注目的地位。他自稱(chēng)：“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四?！边@個(gè)名次的排列，后人未必同意，但他在詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、戲曲等方面所取得的杰出成就，卻是不容置疑的。權(quán)勢(shì)滋生腐敗，金錢(qián)滋生貪婪，唯有從藝術(shù)中才產(chǎn)生出不朽。徐渭——這個(gè)生前飽受苦難的“畸人”，而今已成為他的祖國(guó)永久的驕傲。

二

徐渭現(xiàn)存詩(shī)二千一百余首，文八百余篇。他的詩(shī)文尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作沖擊了當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的復(fù)古思潮，給“詩(shī)道荒穢”的文壇帶來(lái)了全新的氣息。

明弘治時(shí)，李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為首的“前七子”力倡復(fù)古；至嘉靖中，李攀龍、王世貞為首的“后七子”又提出“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”的口號(hào)。他們的文學(xué)主張是對(duì)宋元詩(shī)文流弊的反動(dòng)，自有其歷史的意義。但風(fēng)氣所及，則不免流于剽竊模擬，他們像臨摹古帖那樣模仿古人的詩(shī)文，結(jié)果便產(chǎn)生出大量“惟肖而不惟妙”的假古董式的作品，所謂形腴神索，了無(wú)生意。徐渭在《葉子肅詩(shī)序》中刻薄而恰當(dāng)?shù)匕岩阅M為能事的“今之為詩(shī)者”比為“鳥(niǎo)之為人言”。而形式上的摹擬其實(shí)正表現(xiàn)了思想上的貧乏，沒(méi)有真情實(shí)感，偏要裝腔作勢(shì)：

古人之詩(shī)本乎情，非設(shè)以為之者也，是以有詩(shī)而無(wú)詩(shī)人。迨于后世，則有詩(shī)人矣，乞詩(shī)之目多至不可勝應(yīng)，而詩(shī)之格亦多至不可勝品，然其于詩(shī)，類(lèi)皆本無(wú)是情，而設(shè)情以為之。夫設(shè)情以為之者，其趨在于干詩(shī)之名；干詩(shī)之名，其勢(shì)必至于襲詩(shī)之格而剿其華詞。審如是，則詩(shī)之實(shí)亡矣。是之謂有詩(shī)人而無(wú)詩(shī)（《肖甫詩(shī)序》）

從這樣的批評(píng)中，我們不難想見(jiàn)徐渭對(duì)于詩(shī)文創(chuàng)作的正面主張，同時(shí)也已能窺見(jiàn)徐渭的文風(fēng)與個(gè)性，那就是任情率意，不拘形跡，而充分表達(dá)出真實(shí)的自己。

徐渭的創(chuàng)作認(rèn)識(shí)與創(chuàng)作實(shí)踐是不斷發(fā)展變化的，這種發(fā)展變化，又與他特殊的生活經(jīng)歷有關(guān)?！稄埬赴耸颉氛f(shuō)：“予顧逡巡庠序中，庶幾一飛而屢墜，既乃觸網(wǎng)罟，謝去其巾衫，益一意于頹放”；《書(shū)草玄堂稿后》說(shuō)：“渭之學(xué)為詩(shī)也，矜于昔而頹且放于今也”。前者說(shuō)行為，后者說(shuō)詩(shī)風(fēng)，都用了“頹放”一詞，正顯露出二者內(nèi)在的相關(guān)性。他個(gè)性中本有“疏縱不為儒縛”的一面，生活道路的坎坷更使他與世俗格格不入。這不僅表現(xiàn)在思想上，更表現(xiàn)在他的藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作中。他的詩(shī)作無(wú)論構(gòu)思還是語(yǔ)言，都有前不見(jiàn)古人的奇崛險(xiǎn)怪，令人讀來(lái)始而瞠目結(jié)舌，繼以拍案稱(chēng)絕。例如他的《四張歌》，語(yǔ)言俚俗生動(dòng)，章法縱恣奇特，構(gòu)想怪誕不經(jīng)，卻又巧妙合情，使我們一時(shí)想不起一首類(lèi)似的祝壽詩(shī)來(lái)。又如他在《賦得百歲萱花為某母壽》中以“阿母但辦好齒牙，百歲筵前嚼甘蔗”來(lái)表示對(duì)鄰家老母的衷心祝福；在《沈生行》中以“請(qǐng)看小李繼家聲，好驢不入驢行隊(duì)”來(lái)表示對(duì)忠臣之后的殷切期望，其言都突兀而出人意外，淋漓地表達(dá)出自己的真情。袁宏道謂其“一字一句自有風(fēng)裁，愈粗莽，愈奇絕，非俗筆可及”，“才思奇爽，一種超軼不羈之致，幾空千古”（商維濬《刻徐文長(zhǎng)集原本述》引），確不愧為知音之言。徐渭并不是在形式上刻意求奇，否則他與刻意摹擬的復(fù)古派們也就殊途同歸了。他只是要把自己的所歷所感說(shuō)盡說(shuō)透，以徹底展露自己的個(gè)性，表達(dá)自己的感情。有助于此的，什么形式都無(wú)避忌地使用；有礙于此的，什么戒律都無(wú)顧慮地打破。這樣說(shuō)出的才是“出于己之所自得，而不竊于人之所嘗言”的“人言”，才是有“自我面目”而不同于“優(yōu)孟衣冠”的一家之言。

他的詩(shī)中充滿(mǎn)了他本人的形象，他的筆也一直沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界。除了《廿八日雪》、《少年》、《二馬行》、《海上曲》這些直接描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌外，他的詠史詠物詩(shī)中所體現(xiàn)出的感情也無(wú)不鮮明地印上了他個(gè)人身世的標(biāo)記，折射出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨。比如詠史詩(shī)中《淮陰侯祠》、《伍公祠》，借古人之酒杯澆自己之塊壘，可以讓人真切地感受到他的隱痛。又如詠物詩(shī)中的《葡萄》表達(dá)懷才不遇的悲憤，《牡丹》傾吐不慕富貴的孤懷，都能使我們清楚地看到物后之人的情志。他的詠物詩(shī)以題畫(huà)者居多。作畫(huà)往往是他感情充沛時(shí)用來(lái)抒發(fā)喜悅或宣泄不平的手段，因此同時(shí)題在其上的詩(shī)也就往往最能表現(xiàn)出他的個(gè)性和心境。這些不加雕飾的題畫(huà)詩(shī)不但豐富了畫(huà)境，也成為徐渭詩(shī)歌創(chuàng)作中別具光芒的文字。

據(jù)袁宏道記述，“文長(zhǎng)眼空千古，獨(dú)立一時(shí)，當(dāng)時(shí)所謂達(dá)官貴人，騷士墨客，文長(zhǎng)皆叱而奴之，恥不與交”；而“晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門(mén)，皆拒不納，當(dāng)?shù)拦僦粒笠蛔植豢傻谩?，以至于有“狂生”之名。然而，我們不能忽視他?nèi)心深處對(duì)愛(ài)與溫情的渴求。鄰家張母對(duì)他自小憐愛(ài)，在他經(jīng)歷變故出獄之后“益為治俎脯，釀黍秫”（《張母八十序》）；他的岳父自始至終不計(jì)顯晦地厚待他（《贈(zèng)婦翁潘公序》），這都使自幼就飽嘗了世態(tài)炎涼的他感動(dòng)莫名。他的一系列動(dòng)人的悼亡詩(shī)，更明白地展示了這一點(diǎn)。他的狂是在畸形社會(huì)壓抑下個(gè)性得不到自由發(fā)展的結(jié)果。他與顯貴間的對(duì)立，也是隨著他對(duì)統(tǒng)治者本質(zhì)愈來(lái)愈清醒的認(rèn)識(shí)而逐漸加深的。他早就意識(shí)到上下之間不可調(diào)和的矛盾：“大抵能言者多在下，不能察而用之者多在上。在上者冒虛位，在下者無(wú)實(shí)權(quán)，此事之所以日弊也?！保ā短照瑧?zhàn)歸序》）這個(gè)論斷多么一針見(jiàn)血！山陰縣令李公熒廉潔正直，頗受百姓擁戴，卻為“御史所詆”而不得不離任，任期僅三個(gè)月。“化行之速與得謗之速，果如此其并行而不相悖耶？下之口如此而上之耳如彼，何哉？”（《贈(zèng)山陰李公序》）這個(gè)問(wèn)題多么發(fā)人深省！如果說(shuō)在這里還有困惑，那么后來(lái)他的批判就更加徹底。他在樂(lè)府詩(shī)《六昔》中揭示：“昔官府，騶與虞，不得已，今為虎。”“昔黔蒼，萬(wàn)夫英，今視之，蠅所生?！惫俑c人民的利益不僅不會(huì)一致，而且他們視大眾如蛆蟲(chóng)，殘害百姓，兇殘如虎。在看透這一點(diǎn)后，徐渭的“憤益深”也就在情理之中了。

徐渭的詩(shī)作，題材廣泛，形式多樣，其創(chuàng)新是建立在深入學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的。他認(rèn)為前人之作無(wú)不可以拿來(lái)模仿，但詩(shī)僅靠模仿是不會(huì)有出息的（見(jiàn)《書(shū)田生詩(shī)文后》）。他批評(píng)當(dāng)日文壇取徑褊狹的現(xiàn)象（見(jiàn)《與季友》），而他本人的作品，則能接受歷代詩(shī)人的不同影響，用袁宏道的評(píng)語(yǔ)，是“有長(zhǎng)吉之奇，而暢其語(yǔ)；奪工部之骨，而脫其膚；挾子瞻之辨，而逸其氣”，融會(huì)前人的優(yōu)長(zhǎng)，鑄成獨(dú)有的自我。他在一封論友人詩(shī)作的信中說(shuō)：“讀來(lái)詩(shī)，細(xì)膩中有老剌，老剌中有嬌麗，且復(fù)間出新鮮，真可稱(chēng)大作家也?！保ā杜c鐘天毓》）我們不妨借助這個(gè)評(píng)論來(lái)看徐渭自己，他正是這樣一個(gè)風(fēng)格多樣、頻出新鮮的大作家。

徐渭的文賦功力深厚，頗受時(shí)人推重。他自言十歲時(shí)即已仿楊雄的《解嘲》作《釋毀》，但以生計(jì)所迫，不遑專(zhuān)意創(chuàng)作，而將大量精力用來(lái)為人代寫(xiě)文章，也就是他自己所說(shuō)的如馬耕地（見(jiàn)《抄代集小序》），“典文”以生（見(jiàn)《自為墓志銘》）。這不僅造成他文才的浪費(fèi)，也是他一生中的污點(diǎn)。他為胡宗憲代寫(xiě)了多篇阿諛昏君奸相的文章，嚴(yán)嵩倒臺(tái)之后才能盡吐心中之言，得以痛詆嚴(yán)氏。但他并未掩飾先前的這類(lèi)文字，而是將尚存者匯集成冊(cè)，讓讀者從中觀人考世，并作序說(shuō)：“昌黎為時(shí)宰作《賀白龜表》，詞近諂附，及《諫佛骨》則直，處地然耳，人其可以概視哉？故余不掩其所代于公于人者。”（《抄小集自序》）所幸在代人而作的文字外，他留下的散文中仍不乏可誦之作：《與諸士友祭沈君文》慷慨激昂；《祭少保公文》深婉委曲；《豁然堂記》與《借竹樓記》，則借一堂一樓名義的討論，由小及大，由近及遠(yuǎn)，教人不為小我小利所蔽，而培養(yǎng)自由的精神與開(kāi)放的心靈。他如《答張?zhí)贰贰ⅰ杜c朱翰林》等，雖為短札，也能在寥寥數(shù)筆中把自己的性格、心態(tài)展露無(wú)遺。

在徐渭的散文中，值得我們重視的，還有那些以論文談藝為內(nèi)容的文字，如《書(shū)草玄堂稿后》、《跋陳白陽(yáng)卷》等。他既是一位富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、深通藝術(shù)三昧的大師，所以出語(yǔ)無(wú)多，而片言可寶；加之其中沒(méi)有玄虛空洞之辭，又好用生動(dòng)活潑的比喻，于是這些評(píng)論就往往成為清新可喜的小品。

對(duì)于徐渭文學(xué)上的成就，從當(dāng)時(shí)到近代，評(píng)價(jià)向不一致，正像歷史上的許多天才一樣，在受到極度推崇的同時(shí)也免不了會(huì)受到極度的貶抑。除了社會(huì)思潮與文學(xué)觀念等因素，這也與其本身所呈現(xiàn)的復(fù)雜性有關(guān)。但徐渭在文學(xué)史上的地位，卻是任何人無(wú)法否認(rèn)的。清人李慈銘說(shuō)：“天池詩(shī)文雖駁雜，而有奇氣，其才終不可及?！保ā对娇z堂日記》）今人臺(tái)靜農(nóng)先生說(shuō)：“徐文長(zhǎng)文章的風(fēng)格，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念者，批評(píng)為鄙俗纖巧，蹈入魔趣，可是文長(zhǎng)唾棄七子，自成風(fēng)格；袁宏道謂其‘詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)’，不是無(wú)見(jiàn)之言。”而“文長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)文學(xué)上造成的清明風(fēng)習(xí)”，對(duì)后來(lái)的文學(xué)家如張岱等產(chǎn)生了重要的影響（《陶庵夢(mèng)憶序》）。這不失為對(duì)徐渭文學(xué)成就的公允的總評(píng)。

三

本書(shū)共選錄詩(shī)68首，文23篇。

近年來(lái)對(duì)徐渭文學(xué)創(chuàng)作的研究獲得了一些令人矚目的成績(jī)：文獻(xiàn)整理如中華書(shū)局編錄出版的《徐渭集》；論文如徐朔方先生的《論徐渭》；專(zhuān)著如駱玉明、賀圣遂先生的《徐渭評(píng)傳》等。本書(shū)參考了已有的研究成果。初稿承周啟成先生審閱，樊維綱先生也對(duì)部分初稿提出了修改意見(jiàn)。由于徐渭詩(shī)文集向來(lái)沒(méi)有注本，筆者勉為其難，錯(cuò)誤在所難免，歡迎讀者予以指正。

翻譯，尤其是基本用直譯法來(lái)譯詩(shī)，要完全傳達(dá)出原作的神采，是根本不可能的事。翻譯如不附上原文，好比看畫(huà)像而不見(jiàn)本人，所以即使譯文平庸殊甚或者走樣太遠(yuǎn)，讀者因?yàn)椴槐惝?dāng)堂對(duì)質(zhì)，也就容易讓譯者蒙混過(guò)關(guān)。但這是一種與原文并列的對(duì)照本，它對(duì)于原著者固不失為幸事——庶幾可免不明不白地讓人畫(huà)成花臉；也保障了讀者的知情權(quán)；而對(duì)譯者尤其是不高明的譯者，卻實(shí)在是一種“珠玉在側(cè)，覺(jué)我形穢”又無(wú)從藏拙的難堪。但因時(shí)代的隔閡，普及的需要，這種難堪必須有人承受（半個(gè)多世紀(jì)前，曹聚仁先生發(fā)愿譯古書(shū)時(shí)，就曾自道其心境是“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”）。七十年代，前輩學(xué)者熊公哲先生撰《荀子今注今譯》，深慨其難：“文言語(yǔ)體，譬之繪畫(huà)，一為寫(xiě)意，一為寫(xiě)生。寫(xiě)意之畫(huà)，用筆甚簡(jiǎn)而高；寫(xiě)生之作，用筆甚細(xì)而工。二者各是一途徑?！惫偶褡g，往往“褫其衣冠佩帶，而被以時(shí)裝”，所以“每見(jiàn)有精彩文言，一譯為今語(yǔ)，便覺(jué)散漫不可讀，而精神全失矣！抑非必譯者之工夫，有所未至也”。因此吁請(qǐng)后學(xué)“研讀古籍，仍當(dāng)以原書(shū)為主，而未可徒以譯本為捷徑”，最好“得魚(yú)而忘筌，得兔而忘蹄”。這應(yīng)該是值得本書(shū)乃至于一切古籍今譯本的讀者記取的忠告。

傅　杰（復(fù)旦大學(xué)中文系）