試說(shuō)陜西的小說(shuō)和批評(píng)

在張國(guó)駿教授和我談到“為陜西作家診脈”這個(gè)話題的時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)話題提得適得其時(shí)，但靜下心來(lái)要為這個(gè)話題做文字準(zhǔn)備的時(shí)候，我有些恐懼了。在文壇上看過(guò)了30年，多少興衰沉浮告訴我：這個(gè)話題太沉重！因?yàn)榫完兾餍≌f(shuō)作家而言，被全國(guó)讀者認(rèn)可的也就那么幾位，且年齡都在五六十歲了，他們大約都即將越過(guò)創(chuàng)作的高峰期，而且這批人基本都是經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作和情感寫(xiě)作，要對(duì)他們進(jìn)行理論指導(dǎo)或?qū)W院式診斷，大概不會(huì)有什么積極意義。因?yàn)樗麄兊那楦惺菑哪锾ダ飵?lái)的，經(jīng)驗(yàn)更是得之于血淚；他們不是北京、上海的一些作家，畢業(yè)于正規(guī)的大學(xué)中文系，又系統(tǒng)地研習(xí)了語(yǔ)言文字學(xué)、修辭學(xué)，但全盤(pán)接受時(shí)髦的或經(jīng)典的外國(guó)文藝?yán)碚摰龋瓿伤^的理論準(zhǔn)備之后才投入創(chuàng)作的。他們的寫(xiě)作更多的是有話要說(shuō)，有情感要吐訴，有故事要講述，所以在這些以“干貨”昭示世人的作家那里，那些外來(lái)的、凌虛高蹈的“水理論”更多的是受到拒斥和嘲笑，他們不認(rèn)為不久前還在玩尿泥的小朋友能對(duì)他們的高灶大火理解多少，事實(shí)上，小朋友玩的西洋打火機(jī)很難點(diǎn)燃老作家們手里的旱煙袋，特別在西方的文明病正在越來(lái)越毒害國(guó)人靈魂的時(shí)下當(dāng)前。而且，穩(wěn)固而持續(xù)的讀者群強(qiáng)力地支撐著他們的創(chuàng)作動(dòng)力。這就提出了一個(gè)問(wèn)題，面對(duì)兩種文化選擇，一些批評(píng)界人士到底該持怎樣的理論胸懷？

別說(shuō)是一些卓有成就的大作家，就是80后、90后的年輕作家，以某些批評(píng)家獨(dú)有的手法批評(píng)一下試試，看是什么樣的效果？我們知道，批評(píng)的最終目的是為了建設(shè)，外因只有通過(guò)內(nèi)因才起作用。牛不喝水強(qiáng)按頭不是真正的批評(píng)者所為。那么在批評(píng)陜西文學(xué)的時(shí)候，我的建議有兩句話：化批判為建設(shè)，化個(gè)性為理性。雙贏永遠(yuǎn)出于理解，讓理解走在批評(píng)前面。風(fēng)霜冰雪下寸草不生，陽(yáng)光雨露下百花齊放，為人厚道永遠(yuǎn)是大評(píng)論家的基本品格，這就是多元化的視野和寬容的胸懷。作家是紅薯，評(píng)論家是秤，說(shuō)你幾斤就是幾斤。所以，職業(yè)道德要求掌秤的人一定要心態(tài)平和，要秉持公道，不管你是磅秤還是傳統(tǒng)的十六兩。陜西幾位在全國(guó)能站住腳的小說(shuō)家，他們都有豐富的生命歷程和對(duì)生活的深刻理解，也都經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的文學(xué)準(zhǔn)備并具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備，他們自有一套失敗的教訓(xùn)和成功的經(jīng)驗(yàn)，這決定了他們不可能是人云亦云之輩，更不會(huì)被那些半通不通的洋理論嚇倒。

站在這個(gè)基點(diǎn)上，我對(duì)批評(píng)界的建議是：理解為前提，提醒為原則，好處說(shuō)充分，壞處說(shuō)準(zhǔn)確；我對(duì)陜西小說(shuō)界的建議是：進(jìn)補(bǔ)國(guó)學(xué)，擴(kuò)胸壯膽，腳踏實(shí)地，為民請(qǐng)命。同時(shí)，還必須指出：陜西小說(shuō)家在題材上存在共同的盲區(qū)，這就是清末民初那一段，以西安為中心的波浪滔天的社會(huì)生活，哥老會(huì)、紅槍會(huì)、刀客幫、靖國(guó)軍、鎮(zhèn)嵩軍、西安圍城、蔣馮閻大戰(zhàn)等，至今還沒(méi)有一部有影響的小說(shuō)出世，作為文學(xué)大省，題材開(kāi)發(fā)上有待平衡。當(dāng)然，這一塊豐厚的資源也可能被外省的作家“吞”掉，但我還是希望本省的作家來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白。清代的題材叫河南人“占”了，湖南的湘軍被武漢人“吃”了，對(duì)西安在20世紀(jì)初的那一段歷史和延安時(shí)期13年，以及更早的漢唐故事，這三大塊被陜西當(dāng)代作家遺失了的題材，由本土作家完成寫(xiě)作或許更符合責(zé)任一類(lèi)的說(shuō)法。這個(gè)建議，我曾對(duì)忠實(shí)說(shuō)過(guò)，忠實(shí)說(shuō)：“等誰(shuí)哩？你寫(xiě)么！”我想來(lái)想去自己寫(xiě)不了，現(xiàn)在就把這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)，希望有人能做這個(gè)活。