閱讀《海波文集》隨想

1．海波是個令人尊重的作家，他大半輩子處在貧困線上，似乎至今也沒有大富大貴。但他卻用他勤奮的筆寫出了人間萬象、寫出了陜北那方厚重又荒蠻的土地及那里的風情民情，皇皇然六大部，三四百萬字的勞動成果，幾乎全是在困頓與壓抑中完成的。這樣一種勞動精神，不屈于環(huán)境的逼仄，為了心中的文字圣火，海波完成了一個硬骨頭作家的造型，他是我們這支隊伍中精神大框架的支撐者之一。

2．海波是一個有解讀價值的作家。他有一部作品寫民辦教師，這種生活在體制夾縫中的族群，因為貢獻的卓著與所處生態(tài)的邊沿化而喚醒了許多自愿者的良知，也因此而曾經(jīng)引起過社會輿論的強烈關(guān)注。然而在海波這里，他說民辦教師“在權(quán)力面前，他們是事實上的懦夫；在正義面前，他們又是道德上的乞丐”，在這本書的自序中他又說“總的來看這是一些可憐之人，分開來看又各有獨具特色的可恨之處”，等等。海波對這個族群做出和社會評價相反的結(jié)論，很讓我抽了一陣子筋，他的看法是緣于某一個分子的特性，還是由分子抽象出的共同基因，我不知道是海波的視覺出了問題，還是社會評價偏離了基本事實？是一個作家為了強調(diào)自我的獨特，而故意逆反公眾價值觀，還是模糊的公眾價值隱掩了這個族群的核心意識？

3．同樣的問題也出在對待農(nóng)民的態(tài)度上。海波在《燒葉望天筆記》這本書的后記里說：“農(nóng)民意識的典型特征是重實際而輕尊嚴……農(nóng)民中盛產(chǎn)贓官和奴才……大凡能當官的農(nóng)民，最看不起的就是農(nóng)民?！边€對農(nóng)民和流氓的關(guān)系作了自己的梳理。在這里，海波不是就某一農(nóng)民個體而言，他顯然是在歸納農(nóng)民階層的普遍意義和集體性格。當然，農(nóng)民可以被認為是雜色的，但雜色不等于集體性格的下作和怪異，不等于是骯臟的污水溝。這一點上，是海波的視覺出了問題，還是他故意逆反歷史價值而作出的一種深刻姿態(tài)？從“三紅一創(chuàng)”到路遙、陳忠實、賈平凹的作品，我們看出的是他們熱切的農(nóng)民觀、深切的同情心和明白無誤的民間立場，就是魯迅，對農(nóng)民的態(tài)度也還有“哀其不幸”一說，但到了海波這里，怎么事情就起了變化？如何解讀海波，農(nóng)民問題似乎又是一個穴位。

4．如何對待苦難。海波的作品中寫了大量的苦難?？嚯y是悲劇的源泉，悲劇可以使人崇高?？嚯y可以陳列，可以追尋，可以反思，可以警示，可以惦記，但獨獨不可以欣賞。距離產(chǎn)生風景，風景可以審美，但海波是事中人，事中人是勞累者，勞累者不可能對人生風景自我消費，更不可以對苦難的人生事實作欣賞狀、調(diào)侃狀。1993年，南非攝影家凱文·卡特為了在苦難的鄉(xiāng)村創(chuàng)作自己的藝術(shù)，來到一個叫伊阿德的農(nóng)村，他在一棵大樹下發(fā)現(xiàn)一個骨瘦如柴的小女孩，在他將要拍攝的那一刻，一只兇猛的大鷹落到了奄奄待斃的小女孩身邊，伸長脖子要啄她一口，在這揪心的時刻，凱文·卡特按下了快門。由此，凱文·卡特的攝影杰作誕生了，并于一年后的1994年，這幅攝影作品獲得了頗負盛名的美國“普利策新聞攝影獎”。就在他登上領(lǐng)獎臺之際，藝術(shù)的榮譽感被內(nèi)心的愧疚所擊碎，復燃的良知無以承擔自己的生命，于是，這位用苦難成就藝術(shù)的攝影家在那棵作為背景的大樹下自殺了，時年33歲。讀海波的作品，仿佛感到他已踏上了通向領(lǐng)獎的臺階，這一刻，海波自殺不自殺？作為20多年的老朋友，我肯定不愿意看到他自殺，但我分明感覺到海波對農(nóng)民、對社會下層人的悲憫即將達到凱文·卡特的境界，為什么說是即將？因為他畢竟還差一步。這一步差在哪里？就差在他對農(nóng)民、對民辦教師等下層苦難者的一種感同身受的立場和態(tài)度。我認為，這可能是海波的局限，這局限設(shè)定了他與“自殺”的距離。