原序

這本書寫的只是一些沒有順序，并且也幾乎不連貫的感想和觀點。其寫作目的，原本是想讓一位母親看了高興，她賢良而且善于思考。一開始我只是想以一篇短文的篇幅來寫，但是因為我必須要一直寫下去才能說清我想論述的問題，最后它自然而然就成了一本厚書。這本書就內(nèi)容來說無疑是龐大的，但如果從所論述的事情的角度來看，它只會顯得很小。我花了一段很長的時間來考慮是否出版這本書，在寫作過程中，我還經(jīng)常有這樣一種看法：盡管我寫了幾本小篇幅的書，但是對于寫書卻并不在行。我原來的想法是盡量把這本書寫好，但在經(jīng)過幾次努力之后，我發(fā)現(xiàn)自己并不能做到這一點。最終，我改變了想法。我認為，自己必須要把這本書按照原貌發(fā)表，因為只有這樣，才能讓大家注意到這方面的問題。況且，如果能起到一個拋磚引玉的作用而讓別人產(chǎn)生良好的想法，即便我的看法并不那么好，卻也不算完全浪費我的時間。在生活上深居簡出，把自己的文章發(fā)表之后，沒有誰為這些文章吹噓或者辯護，他本人也完全不了解別人怎樣看他的文章，有些怎樣的評論——一個這樣的人，即便提出了一些錯誤的看法，也不需要擔心這些錯誤會被別人不加審慎判斷地接受。

我絕不會在我這本書里論述教育的重要性，以及我們常用的教育方法有多么糟糕，因為這種工作在我之前已經(jīng)有太多人做過。我想做的只是說明一個問題：對于這種陳舊的教育方法，長期以來就強烈反對的人并不是沒有，但誰也沒有準備提出一套更好的方法。當今這個時代，破壞的成分充斥著我們的文學(xué)和科學(xué)，其中鮮少有建設(shè)性的成分。用師長的口吻進行指責的做法，可以說每個人都會。但這種口吻，并不適合于提出建議。適合提出建議的口吻，只能是一種不為高傲哲學(xué)家所喜的語調(diào)。

著書立說的人可以說不在少數(shù)。這些人寫作的目的，據(jù)說只是為了給人們提供幫助，但忽略所有有益于人類的事業(yè)當中最重要的一件：教育人的事業(yè)。除了洛克著作的問世對我提出的這個問題有所闡述之外，此后談?wù)撨@個問題的人就再也沒有了。我有這樣一種憂慮：當我發(fā)表了這本書之后，這一問題的情狀仍然不會有改變。

由于我們對兒童抱有錯誤的觀念，而這種錯誤的觀念又只會把人不斷地引向錯誤的道路，因此可以說我們并不了解他們。對于最聰明的人而言，研究成年人才是他們的全部工作，至于孩子們能夠?qū)W到些什么，他們是完全不考慮的。在他們的眼里，小孩子與大人并沒有什么差別，盡管孩子們還沒有成年是一個事實。而這種問題恰恰是我鉆研的方向，我想人們多少能從我的觀點中汲取一些營養(yǎng)，盡管我提出的方法并不是那么合乎常理。我承認我的觀點并不是解決問題的方法，但它已經(jīng)將人們要解決的問題清晰呈現(xiàn)出來。出于這個目的，我認為可以對你們的學(xué)生展開研究，因為有一個我確信的事實擺在你們的面前：你們并不完全了解他們。我相信，只要你在看這本書的時候持有的是這樣一種態(tài)度，你就能從中獲得好處。

這本書所論述的人們口中的做法的那部分只是一種普遍的情形，而讀者最容易犯錯誤的也正是這一點。因此，我將不可避免地會受到人們的攻擊，而這些攻擊或許正是讓人引以為傲的地方。讀過這本書后，人們或許會產(chǎn)生這樣一種看法：自己所閱讀的只是一個空想家對教育的幻想，而非一篇教育論文。但這是無可避免的，因為我要敘述的是我自己而非別人的思想。盡管在相當長的一段時間內(nèi)，人們會因為我和他們不同的看法而指責我，但我絕不能讓別人的思想影響自己，更加不能采納別人的看法。我能做的，只是盡量不要讓自己執(zhí)著于自己的看法，不要讓自己覺得自己是最聰明的那個人。當然，我還必須做到堅持我的觀點，但是允許別人懷疑。因此，如果我有時候在用斷然的語氣敘述，并不是要強迫讀者接受我的意見，而是要將我的看法向讀者進行陳述。我是出于確切地闡述自己心中想法的目的，才用懷疑的方式來提出在我自己看來確信無疑的事情的。

為了更好地讓人衡量我的意見，以及能對我這個人進行評判，我在無所顧慮陳述觀點時連帶著把我的理由也予以了說明，因為我知道，自己的意見并不是一種權(quán)威。在我看來，由于這些和別人不同的原則并非可有可無，因此我應(yīng)該將它們發(fā)表出來，而不是認死理地堅持自己的看法。這些原則能夠讓人辨別真?zhèn)危瑫r還可以為人類謀福。

人們總是這樣告訴我：“提出可行的辦法，應(yīng)該同大家正在使用的辦法關(guān)聯(lián)起來，最起碼要在一定程度上結(jié)合好的辦法和壞的辦法。”但是不能不說，在某些方面，相較于我的想法，這種想法還要更加不堪。因為這樣一種結(jié)合不僅不能讓壞的部分變好，甚至還會讓好的部分也變質(zhì)。對于我而言，不愿意只將好的辦法采用一半，反而更愿意按照舊的辦法來行事。因為這樣可以減少人身上的矛盾，一個人想要達到兩個相反的目標在短時間內(nèi)是無法實現(xiàn)的。天下的父母，我深知可行的辦法就是你們喜歡采用的辦法，但是我有這樣一個疑慮：我是否應(yīng)該遵從你們的這種意愿？

但凡要制定一個計劃，有兩方面不得不考慮：一方面是這個計劃是否最完美的方案，另一方面是它能否最容易實行。

對于第一點而言，它只需要讓事物的性質(zhì)和自身具備的好處相符合，因為一個計劃起碼要能夠讓人們接受和實行。比如說，我們提出一個教育方法，只需要看它是否和一個人以及人心相適應(yīng)。

但對另一點的要求就不那么簡單了，它必須要考慮一些情況中存在的關(guān)系。這些關(guān)系可以有多種表現(xiàn)形式，并且因為對事物來說并非必然出現(xiàn)，所以也并不需要一定存在。無疑會有這樣一種差別：能在瑞士實行的某種教育制度，卻并不適用于法國；在有產(chǎn)階級當中這種教育適用，但對于貴族而言適用的又是那種教育。而如果要說它們實行起來的難易程度，則取決于各種不同的情況。要確定它們能起到怎樣的作用，需要看它們是在某個國家個別使用，還是在某種情況下使用。但我并不準備論述這種個別的應(yīng)用問題，因為它們無關(guān)乎我所論述的題目。對于這方面的問題，只要誰想要研究，他完全可以去研究，一個人將精力投入他想研究的國家或情況當中，是完全被允許的。我只需要做到一點：我提出的方法所有人都適用，不分出生地點，并且能夠把他們塑造成和我想象當中一樣的人。只要能夠做到這一點，我就算做了一件有益于別人的事情。鑒于我只是做出了這一點承諾，因此，如果我不能踐行這個諾言，那么罪責在我；而如果我踐行這個諾言別人還要對我提出更多的要求，那么錯誤就在他們。

當時的貴婦人德?舍農(nóng)索夫人?！g注
約翰?洛克（1632—1704）：英國哲學(xué)家，被廣泛視為啟蒙時代最具影響力的思想家和自由主義者，其著作對伏爾泰和盧梭影響巨大?！g注