草莓 STRAWBERRY

在此地能吃的水果中，成熟最早的要數(shù)草莓了。早在六月三日，已能捕捉到它的蹤跡，大量涌出則通常要到十日左右，或是人工培植品種上市之前。六月末，草莓盛極。草場上的則要再晚一周才熟，卻流連不去，直到七月底。

老詩人塔瑟雖一生只從事粗糙的農(nóng)牧業(yè)，卻也在《九月》一詩中，用一貫質(zhì)樸的風(fēng)格吟誦：

妻子走入小園，為我辟出一方地，

種下草莓的根，上好者尤為珍?。?/p>

大面積生長，在樹林的荊棘叢，

細(xì)細(xì)挑揀，精心侍弄，日后知其香濃。

早在1599年以前，老草藥學(xué)家?guī)讈喌戮丸蜩蛉缟貙戇^英國草莓，而他的描述也完全適用于我們這兒的草莓：

草莓，葉匍匐于地面而伸展，葉緣呈鋸齒狀，細(xì)莖，葉三出，如三葉草，上面綠色，下面色淡趨白；中有細(xì)梗伸出，上開小花，有白色小瓣五片，中心微黃，日后鼓脹結(jié)果，果實(shí)類桑葚或覆盆子，色紅，有酒香，果肉多汁而白，間藏小粒種籽。根細(xì)而多須，向四方伸展，生長迅速。

關(guān)于草莓，他又寫道，“幾無營養(yǎng)，稀薄而多水分，如碰巧在胃中腐爛，營養(yǎng)則更是化為烏有?！?/p>

五月十三日，青青的草莓已然覓得到蹤跡；再過兩三天，散步時興許會在光禿禿的干燥山丘的南坡上，或是灌木叢中有蔭蔽的空地上，發(fā)現(xiàn)草莓在此扎根；再順著山頂下來一點(diǎn)點(diǎn)，這最有希望找到草莓的地方，仔細(xì)搜尋后找到些略泛紅暈的；最后，在土壤最干燥、日照最充分的地塊或山脊，終于找到兩三只可稱之為熟了的草莓，盡管只有向陽一側(cè)的臉蛋兒紅了?；蛘?，會在鐵路堤上的沙里，甚至是草地上溝渠被甩出的沙里，發(fā)現(xiàn)一只半紅的草莓。它被掩埋在緊貼地面的葉子中，仿佛自然母親有意想把它藏起來，倘是不期而遇，乍一看實(shí)難認(rèn)出。草莓的植株如此謙卑，仿佛一層不易覺察的地毯。沒有一種可食水果像早茬高地草莓一樣，與大地貼得如此緊密，除了濕地蔓越莓，但那是要煮熟后才能吃的。于是，維吉爾這樣描述它，“草莓伏地而生?！?/p>

還有什么味道能比這小小果實(shí)更讓人開心呢？它無須人類的照看，待到初夏時分自會從土里噴涌而出。多么美麗香甜！我迫不及待摘下這一年中最早的果實(shí)嘗鮮，它的下面還是青色，味道還略酸，因離地太近甚至還粘著沙子。一不留神我順便就品嘗到了帶草莓味的土粒。這一點(diǎn)草莓起碼足可以把我的手指和嘴唇染紅。

第二天，興許就能采到兩三捧熟透了的草莓，或者只是附近沙地的枝蔓上懸著的最大最甜的幾個，我寧愿相信那是熟透了的；與此同時，我常會第一次聞到——呃，甚至是吃到——那非同尋常的蟲子，應(yīng)是一種盾蝽，人常說它的味道就像某種臭蟲的味道——這時我就為草莓季準(zhǔn)備停當(dāng)了。這種蟲子“只需飛過一只果子就能傳遞給它”自己那特殊的氣味。就像闖進(jìn)食槽里的狗，它自己并不享受，卻又毀了你的美味。這蟲子竟然能發(fā)現(xiàn)剛剛結(jié)果的草莓，也真是了不起。

要抓住一切最可能的機(jī)會尋找最先成熟的草莓，在土墩邊，在高地上，甚至在往年母牛蹄子刨出的坑洼里，那是它們剛來到這片草場時，爭奪首領(lǐng)權(quán)力和地位尊卑時留下來的。有時，草莓還被它們爭斗時蹄下飛揚(yáng)的塵土所覆蓋。

春日里，我時常聞到一股無以形容的香氣，卻找不到這香氣的源頭，還一直對此做了長期的記錄。或許這就是古人描寫過的泥土的甜香吧。雖然我沒找到散發(fā)出這香氣的花朵，但似乎找到了那花朵的果實(shí)，就是草莓。這泥土中最早結(jié)出的果實(shí)，原應(yīng)散發(fā)出這香氣，空氣中浸透著的春日溫暖的芬芳，自然而然應(yīng)先在草莓的體內(nèi)凝聚成形。草莓是亙古之前的天賜之果，是香氣的源頭。每只果子的汁液，莫不都是從空氣中萃取出來的嗎？

草莓是香氣與味道同樣出眾的水果之一，據(jù)說，它的拉丁文名fraga即由此而來。就像平鋪白珠果一樣，香氣遠(yuǎn)播，彌久不散。幾種常綠植物的嫩枝，比如冷杉，聞起來有十分類似的香氣。

知道去哪里采早茬草莓的人，大概一百人里才有一個。這是印第安人從神秘的傳統(tǒng)中習(xí)得的知識，過去如此，現(xiàn)在亦如此。我是認(rèn)得出這些學(xué)徒的，他們剛剛還跟我在星期天早晨擦肩而過，到山坡那兒去。不論平日里住在作坊還是臥房，他都一定會在第一只草莓變紅之時，剛好來到它身邊，就像我上邊說過的那只昆蟲一樣，盡管一年中的其他時間他都是隱遁的。這是他的本能。而其他人呢，連做夢還沒想到采草莓的時節(jié)已經(jīng)來臨。在眾人知曉之前，我們的草莓早已來而復(fù)去。

對那些果園中、集市上、果籃里的草莓，營營役役的鄰居們種出來裝在盒子里賣的草莓，我只覺興味索然。我感興趣的，是干燥的山坡上那小小的天然果床，或是成片的果實(shí)，盡管起初只能采到零星的幾只。在那兒，草莓映紅了地面，四下里點(diǎn)綴著原本荒蕪的土地，沒有雇來的園丁負(fù)責(zé)除草澆水，精心侍弄。草莓占領(lǐng)了十多英尺光禿禿的草場，是這片土地上最為恣意的生長，但若沒有充沛的雨水，很快即會枯萎。

有時也會在完全不同的情境下嘗到一年中最早的草莓。一次，我正在河里劃船，忽遇瓢潑雷雨，便趕緊撐船靠岸，岸邊是牢固的斜坡，我于是把船反扣過來，躺在下面避雨。在那兒緊貼地面，躺了一個小時，無意間找到了土地生長的東西。雨一變小，我就爬了出來，活動一下雙腿，就在一竿距離內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)了一小片草莓，映得草地紅彤彤的，淋著最后的零星雨滴，我摘下了草莓。

但接受這饋贈也并非全無隱憂。六月中旬一過，天氣就變得干燥，霧霾蒙蒙。我們在泥土的霧氣中越陷越深；仿佛是某種不潔的元素包裹著，這些日子，天堂似乎越發(fā)遠(yuǎn)了。連鳥鳴都不如先前那么活潑有生氣。希望與諾言的季節(jié)已過，“小果子”的時令已經(jīng)來臨。原來，在希望與滿足之間，還須有如許的距離和等待，不免令人傷感。這霧霾令天堂面目模糊，我們觸手能及的，只有眼前這紅紅的小漿果，零星而迷離。

也曾在新芽地上見過壯碩的草莓株，層層疊疊，但似乎在全力長葉，甚少結(jié)果，在天氣變干燥之前，長葉子已消耗掉了全部氣力。反而是那些早生的、矮小的、長在干燥高地上的植株，才會在旱季前早早結(jié)果。

在很多草場上，常會看到密集的草莓苗，葉子茂盛而不結(jié)果，雖然有的草場也會有既長葉又結(jié)果的草莓株，但這樣一簇簇的方是最美。七月，這草莓成熟了，引來不少人在草叢里穿行，尋找它們的身影。在高處難見其蹤影，須撥開高高的草叢，才會在草根的小小凹陷處，在蔭蔽下發(fā)現(xiàn)草莓的身影，而別處的都曬蔫了。

但我們這一帶草莓的產(chǎn)量不多，只能略飽口福，手指被草莓染紅也染香后，直到第二年春天才終于舍得洗掉。這附近住的人，若是一年中能在散步時采到兩三捧草莓，就該心滿意足了，他會欣然摻入些青綠的草莓和葉子，拌一盤沙拉，而那熟透了的草莓的味道令他念念不忘。但往內(nèi)陸去，則是一番不同的景象。在那里，草莓隨處可見，枝繁葉茂，因為它喜歡涼爽的地域。據(jù)說，草莓“原產(chǎn)于阿爾卑斯山和高盧森林”，但“希臘人從未聽聞”。在從此地向北一百英里處的新罕布什爾州，我發(fā)現(xiàn)，在路邊，在草叢里，在新開辟的地里，在臨近山坡上的樹樁旁，草莓豐饒喜人。那樣生機(jī)勃勃，果實(shí)累累，令人難以置信。有草莓的地方，往往也有鱒魚潛伏，因草莓和鱒魚喜歡的氣溫和水溫相同，新罕布什爾山中的小驛站會為旅行者同時提供草莓和釣鱒魚的魚竿。聽說在班戈附近，在及膝的青草根部找得到草莓，天氣炎熱時，在山中未見草莓已先聞其香，十五英里外的佩諾布斯科特河靜靜流淌，水面波光粼粼，白帆點(diǎn)點(diǎn)。在那兒，銀勺銀碟雖是稀罕物，別的倒是應(yīng)有盡有，人們把無數(shù)夸脫的草莓倒進(jìn)牛奶鍋，加入奶油和糖攪拌，來聚餐的人圍坐四周，各自手執(zhí)一勺，眼巴巴地等著。

赫尼在他的《北方海洋之旅》中寫道，“草莓，形如心臟，故印第安人稱之為Oteagh-minick，中有碩大味美而甜者，長在遠(yuǎn)至丘吉爾河的極北地帶，”尤其是剛被火焚燒過的土地。據(jù)約翰·富蘭克林爵士說，印第安克里族語中，稱草莓為Oteimeena，而特納說，齊佩瓦族語叫它O-da-e-min，這幾個明顯是同一詞，所指為同一物。特納還說，齊佩瓦族總是夢想著去另一個世界，但當(dāng)他們找到“死去的靈魂在旅途中為自己設(shè)下的草莓盛宴，”剛拿出勺子想挖一塊時，草莓卻忽然變成了石頭，蘇必利爾湖邊常見的軟軟的紅砂石。達(dá)科塔人則稱六月為“草莓紅了的月份”。

威廉·伍德在1633年出版的《新英格蘭風(fēng)貌》一書中曾提及，此地的草莓原本碩大而豐足，但后來因人工培植變得稀薄而零星。他寫道，“有些長約二英寸，一上午就可以摘到半蒲式耳那么多。”草莓本是鄉(xiāng)間第一抹紅暈，紅若晨光，想必只有奧林山神的土壤中才能長出如此芬芳的美食。

羅杰·威廉姆斯在《答案》中寫道，“英國最有名望的一位醫(yī)生常說，上帝或許能夠造出更美妙的漿果，但他并沒有那樣做。在某些地帶，土著人大量種植草莓，有好幾次我見過方圓幾英里內(nèi)的草莓足以裝滿一條大船。印第安人把草莓放入缽內(nèi)，擦去外皮拌入飯食里，或是搗碎做成草莓面包……一連數(shù)日這就是僅有的吃食?！逼ぐ枴U徹在1664年出版的《新法蘭西自然史》中告訴我們，土地被一望無垠的覆盆子和草莓覆蓋，讓人瞠目結(jié)舌又取之不盡。羅斯基爾1794年的《聯(lián)合弟兄會在美洲尤其特拉維爾州印第安人中的傳教史》中寫道，“草莓碩大而豐饒，鋪滿了整個平原，仿佛蓋了層精美的猩紅氈子?！?808年，一個叫彼得斯的南方人致信給賓夕法尼亞學(xué)會，確認(rèn)以下說法真實(shí)可信，即在弗吉尼亞州某地有八百英畝森林，上個世紀(jì)曾被火焚燒過，后長出茂盛的草莓。他寫道，“老鄰居們幾乎就住在這漫山遍野、無邊無際、豐饒繁茂的草莓之上；聽他們講，草莓熟透之時，香氣遠(yuǎn)播。他們形容花開時大片的曼妙景象，花落時零落成泥，令人惋惜。若非親見，聽起來簡直像是杜撰。草莓仿佛是大自然的一道貼身盛裝，中有蜜蜂無數(shù)，嗡嗡地在花果間飛來飛去，襯著遠(yuǎn)處連綿起伏的群山，活脫脫是一幅飽蘸了詩意的田園牧歌圖?！?/p>

新罕布什爾州村鎮(zhèn)的歷史學(xué)家們告訴我們，“草莓不像以前，也就是這片土地剛剛被開墾時那么多了?！睂?shí)際上，這一帶的草莓和鄉(xiāng)間的乳脂已經(jīng)蕩然無存。那給了這漿果以拉丁文名字的、難以言說的香氣，絕不會從我們精心侍弄的土里散發(fā)出來。若要凝神于完美的密集之香、處女之果、未經(jīng)開墾之土地，只有到北部的河岸，那里，也許是幻日撒下了草莓的種子；撒在了加拿大的埃辛博因的草原上，草莓如此繁茂，連草原上的馬和水牛的蹄子都被染成了紅色；撒在了芬蘭的拉普蘭地區(qū)，那里房子建在低處凌空而起的灰色巖石上，“野草莓刷出了深紅色，曼妙的草莓，在拉普蘭隨處鉆出地面，如此豐沛，染紅了鹿蹄和旅人的雪橇，然而又如此精致，味道如此難以匹敵，連沙皇都親自派騎兵采摘，再不顧路途迢遙送到他的夏宮。在拉普蘭這樣日照短的地區(qū)，恐怕都沒有足夠的陽光讓草莓紅起來，更別提熟透了！但我們還是別用“草莓”這樣卑微的名字稱呼它了，只有在愛爾蘭和英格蘭，人們才將稻草鋪在草莓下面。但在拉普蘭和齊佩瓦地區(qū)，卻并非如此。不如像印第安人一樣叫它“心莓”吧，初夏時節(jié)，我們吃下這枚深紅的心，在一年中余下的時光都將是勇敢的自然之子。

有時，十一月里，會看到草莓結(jié)出的第二茬果，淡淡的暮光紅，與初夏的晨光紅遙相呼應(yīng)。

1. 塔瑟（Thomas Tusser，1524—1580），英國詩人、農(nóng)夫。最著名的詩作為《稼穡五百句》（Five Hundred Points of Good Husbandry）。
2. 維吉爾（Virgil，公元前70年—公元前19年），古羅馬詩人。
3. 班戈（Bangor），緬因州城市。
4. 佩諾布斯科特河（Penobscot River），緬因州河流。
5. 夸脫，液量單位，在英國和加拿大相當(dāng)于2品脫或1.14升，在美國相當(dāng)于0.94升。
6. 赫尼（Samuel Hearne，1745—1792），英國探險家。
7. 丘吉爾河（Churchill River），加拿大東部河流。
8. 約翰·富蘭克林爵士（Sir John Franklin，1786—1847），英國海軍軍官，探險家。
9. 特納（John Tanner，1780—1846），九歲時被印第安人俘虜，后作為印第安人生活，1830年出版《約翰·特納被俘歷險記》（A Narrative of the Captivity and Adventures of John Tanner）。
10. 威廉·伍德（William Wood，1582—1671），最早來到馬薩諸塞州的英國殖民者之一，葬在康科德沉睡谷公墓。
11. 蒲式耳，容量單位，1蒲式耳等于8加侖。
12. 羅杰·威廉姆斯（Roger Williams，1603—1683），初為清教徒，后創(chuàng)立浸禮派教會，被馬薩諸塞州驅(qū)逐，后執(zhí)政于羅德島州。
13. 皮埃爾·鮑徹（Pierre Boucher，1622—1717），法國殖民官。
14. 新法蘭西，指《巴黎和約》前法屬美洲領(lǐng)地，曾包含密西西比河谷、五大湖及加拿大東南部。
15. 羅斯基爾（George Henry Loskiel，1740—1814），美國傳教士。
16. 常見做法，以防止草莓直接與土壤接觸導(dǎo)致蟲蛀或腐爛。