“荷馬史詩(shī)”與希臘神話

“荷馬史詩(shī)”是現(xiàn)存成書年代最早的兩部希臘史詩(shī)《伊利亞特》與《奧德賽》的統(tǒng)稱，因?yàn)橄鄠鞒捎谝晃唤泻神R的盲詩(shī)人之手，就以他的名字來(lái)命名。關(guān)于荷馬其人，我們幾乎一無(wú)所知，甚至有學(xué)者懷疑他的存在。不過(guò)多數(shù)人還是認(rèn)為有那么個(gè)人，生活在公元前9、前8世紀(jì)。但除了是個(gè)盲人，以說(shuō)書為生，我們就一無(wú)所知了。

我們不大好把荷馬看成今天意義上的“作者”：在荷馬時(shí)代，沒(méi)有個(gè)人意義的創(chuàng)作，流行的是集體的口頭創(chuàng)作，許多故事在口頭流傳中不斷被添枝加葉，滾雪球一般體量越來(lái)越大。荷馬是眾多藝人中的一個(gè)，《伊利亞特》《奧德賽》也只是眾多流傳的故事系統(tǒng)里的兩個(gè)，但荷馬說(shuō)故事的本領(lǐng)大，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事到他手里發(fā)揚(yáng)光大，這故事對(duì)聽眾又特別有吸引力，幸運(yùn)的是，又被文字記錄了下來(lái)。所以荷馬的角色，是創(chuàng)作者，又是編撰者。

荷馬的時(shí)代流傳著許多故事，這些故事里處處可見(jiàn)神的身影，故我們稱之為“希臘神話”。初民社會(huì)里，他們不能想象一個(gè)世界里會(huì)沒(méi)有神，就像現(xiàn)代人很難想象神的存在一樣。倘若不想象出奧林匹斯山上的眾神，很多事情就沒(méi)法解釋，比如宇宙是怎么回事，人是怎么來(lái)的，為什么會(huì)有電閃雷鳴，等等。

現(xiàn)代人靠科學(xué)，古人憑借的只能是想象。人之所以是“高級(jí)動(dòng)物”，比動(dòng)物“高級(jí)”的那一點(diǎn)點(diǎn)，也許就在他有“知其所以然”的要求。得不到科學(xué)的解釋，又切盼某種解釋，就有了神話。凡一切解釋不了的地方，神就出場(chǎng)了。有了神來(lái)主宰，仿佛事情都有了管理者（海洋有海神，打雷有雷神），世界便不復(fù)混亂，有了某種秩序。古人用想象給了自己一個(gè)交代，也便心安了。有事就找相關(guān)神祇，祈禱或獻(xiàn)祭。

古希臘的神有個(gè)特點(diǎn)，就是與人“同形同性”?！巴巍笔钦f(shuō)與人一個(gè)模樣；“同性”是說(shuō)和人一個(gè)德行、一個(gè)脾氣——嫉妒、暴躁、貪婪……人的毛病，一樣不少。神之所以為神，不在它的“高大上”，而在它的能力，神是法力無(wú)邊的；還有一條，人是要死的，神則永生。

希臘神話中有許多神，他們一起住在奧林匹斯山上，故稱“奧林匹斯眾神”。這些神特別喜歡摻和人間的事情，動(dòng)不動(dòng)就跑到人間來(lái)，包括跑到人間來(lái)偷情，結(jié)果是有了好多人、神結(jié)合的后代——“英雄”。古希臘的英雄不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模@里有最嚴(yán)格的血統(tǒng)論：必須有一半神的血統(tǒng)。因?yàn)橛猩竦谋尘埃⑿鄣哪芰Ψ且话闳丝杀?，或者在體力上，比如《伊利亞特》里的阿基琉斯；或者在智力上，比如《奧德賽》中的奧德修斯。這兩個(gè)人，前者是凡人珀琉斯和海洋女神忒提斯的兒子，后者則是拉厄爾忒斯之子。因?yàn)椤昂神R史詩(shī)”的主角都是英雄，故稱作“英雄史詩(shī)”。

現(xiàn)代人理解“荷馬史詩(shī)”的一大障礙是神的存在。我們并不一概拒絕文學(xué)、影視作品里神的出現(xiàn)，比如《西游記》里，盡是神仙鬼怪，但我們不去較真，知道那是神話，那是想象的游戲，就像我們不會(huì)和一部卡通作品較真一樣。對(duì)于古希臘人，神的存在卻不是想象，不是“神話”，他們的腦子里沒(méi)有真實(shí)與想象之間的界限。

《伊利亞特》1572年版封面

我們理解的英雄，通常是以自己的意志去面對(duì)世界，英雄上演的戲碼是和環(huán)境之間的沖突，“荷馬史詩(shī)”中的英雄不一樣，他們與世界之間還隔著神，神是他們命運(yùn)的一部分。