特洛伊戰(zhàn)爭與“荷馬史詩”

在現(xiàn)代知識的傳授中，“荷馬史詩”最固定的位置是在文學史上，它通常也被當作文學作品來閱讀。但對古希臘人顯然不是這樣。他們聽荷馬的吟唱或記錄下來的詩篇，固然是個樂子，同時也從那里得到各種各樣的知識。比如說，它是“詩”，也是“史”——歷史，記憶與想象以奇妙的方式混在一起。

“荷馬史詩”寫的是特洛伊戰(zhàn)爭，《伊利亞特》說的是戰(zhàn)爭最后的一段時間，《奧德賽》說的是希臘人攻陷特洛伊之后返回家鄉(xiāng)的經(jīng)歷。

現(xiàn)在人們相信，公元前12世紀，的確有過一場曠日持久的戰(zhàn)爭，希臘人最后攻陷了比希臘更富庶的特洛伊，并焚毀了那座城。19世紀，有個叫謝里曼的德國人在現(xiàn)今土耳其西北部希沙立克發(fā)掘出了古城的遺跡以及大量的銅制兵器和金銀飾品。他據(jù)此寫成《古代特洛伊》一書，認為此城即是“荷馬史詩”中的特洛伊城。在此基礎上，后人繼續(xù)深入發(fā)掘，共挖出了九層古城的遺址?，F(xiàn)代考古學家們普遍認為，“荷馬史詩”中的特洛伊在遺址的第四層，而最底下的那層比“荷馬史詩”的時代還要早一千年。但是當然的，那場戰(zhàn)爭與“荷馬史詩”中的描寫大有出入。我們不妨順著“史”“詩”去理解“史詩”，看作是“詩”與“史”的相加：一方面有真實歷史的影子，一方面是詩的想象，兩方面混雜在一起。事實上，現(xiàn)在我們看作歷史著作的希羅多德的《歷史》當中，也有很多神話。

希臘人遠征小亞細亞特洛伊城的戰(zhàn)爭，相傳發(fā)生在公元前13世紀到前12世紀之交。當時特洛伊是歐亞交通的孔道，在商業(yè)上十分重要。特洛伊王國積累了巨大的財富，成為希臘各部落掠奪的目標。戰(zhàn)爭的結(jié)果是希臘部落侵入小亞細亞，控制了交通要道，取得黑海上的商業(yè)霸權(quán)并俘獲大量的奴隸。到了“荷馬史詩”中，戰(zhàn)爭的起因變成了希臘斯巴達王的妻子海倫被特洛伊王子帕里斯勾引，隨他卷逃——第一夫人私奔，奇恥大辱啊，于是希臘各部落組成聯(lián)軍，遠征特洛伊。所以特洛伊戰(zhàn)爭又稱“一場女人引起的戰(zhàn)爭”。事實上，追溯上去，還應追溯到神那里：勇士珀琉斯與海洋女神忒提斯的婚禮，遍請諸神，唯獨沒請不和女神厄里斯（怕她又生事端），厄里斯大為惱怒，丟了個金蘋果在婚禮上，上面寫著“給最美的女神”。天后赫拉、智慧女神雅典娜、愛神阿芙洛狄忒都認定金蘋果該歸自己，相持不下，要求眾神之神宙斯評斷。三女神，一個是夫人，另兩個是女兒，宙斯擺不平，便踢皮球，讓她們?nèi)フ胰碎g最會鑒賞女性美的美男子帕里斯。三女神找到帕里斯，都想壓倒別人，就都賄賂他，許他各種好處。阿芙洛狄忒許他的一條——得到人間最美的女人——顯然對他最有吸引力，結(jié)果愛神得償所愿，獲得金蘋果。不用說，帕里斯能夠成功拐跑公認的人間第一美女海倫，正是阿芙洛狄忒許的好處應驗。所以歸根結(jié)底，仗是從神那兒打起來的，待開打之后，神也各做各的后援：赫拉、雅典娜，還有她們能拉攏到的神支持希臘聯(lián)軍，阿芙洛狄忒和她拉到自己一邊的神就力挺特洛伊。

這些都是背景，《伊利亞特》敘述的則是戰(zhàn)爭將進入尾聲時發(fā)生的事。這里可以看出荷馬的裁剪功夫：不平鋪直敘地從頭道來，而聚焦于戰(zhàn)爭中的戲劇性時刻。戲劇性出在頭號主人公阿基琉斯身上。他是希臘陣中的頭號英雄，威名遠揚，無人能敵。他和主帥鬧矛盾，一怒之下罷戰(zhàn)了，對特洛伊人掛起了免戰(zhàn)牌。起因是主帥阿伽門農(nóng)搶走了他的女俘。誰是誰非并不是詩人特別關心的，他要渲染的是阿基琉斯狂放暴烈的性格。他這一怒不得了，誰也勸不動，特洛伊那邊也有厲害角色，即帕里斯的哥哥赫克托爾，阿基琉斯不出戰(zhàn)，他便從城里殺出，連贏了幾陣。戰(zhàn)局的再次逆轉(zhuǎn)仍與阿基琉斯的憤怒有關：阿基琉斯視同兄弟的帕特羅克洛斯勸他出戰(zhàn)未果，便穿了他的盔甲自己上陣，結(jié)果被赫克托爾殺死。阿基琉斯痛心不已，又一次爆發(fā)了憤怒，誓為好兄弟報仇。他叫陣赫克托爾，單挑殺死他之后還將仇人尸體拖在馬后繞陣而行，以泄心頭之憤。兩次發(fā)怒，一次怒而罷戰(zhàn)，一次怒而出戰(zhàn)，造成了故事的重大轉(zhuǎn)折，所以“阿基琉斯的憤怒”構(gòu)成了長詩主導動機。兩次發(fā)怒令故事的敘述起伏跌宕，更是寫出了阿基琉斯疾惡如仇、不管不顧的性情，還有他令人膽寒的勇武。他的性情還有另一面：特洛伊老國王因愛子的戰(zhàn)死傷心萬分，夜里潛入阿基琉斯的營帳，哀求將兒子的尸體還給他。阿基琉斯縱有不共戴天之仇，這時也被父親的傷慟打動，答應了老國王的請求。接下來是特洛伊全城哀悼赫克托爾，全詩就在悲傷的氛圍中結(jié)束。

可以想象，荷馬在希臘，他的聽眾是希臘人，對他們而言，特洛伊是敵國，這個結(jié)尾是會讓人同情特洛伊人的，一部記述希臘人勝利（雖然《伊利亞特》沒寫到攻陷特洛伊，但聽眾對后面發(fā)生的事都知道）的長詩這樣收煞，似乎有點不可思議——是不是有點敵我不分？但初民社會里的人是沒有我們現(xiàn)在的“國家”概念的，詩人采取的是一種更普遍的人性立場，不論是哪一方的人物，凡體現(xiàn)了人性的高貴，比如勇氣、忠誠、憐憫、勇武，便都出之以贊許的口吻。我們看不到以敵我劃界的那種愛憎分明，相反，像赫克托爾那樣的特洛伊人，顯得很高大，他的忠勇，明知與阿基琉斯交手兇多吉少，但為捍衛(wèi)尊嚴也要冒死出戰(zhàn)，都讓他在聽眾、讀者那里得到認同；倒是希臘方面的角色，比如阿伽門農(nóng)，詩人一點也沒掩飾地寫出他的剛愎和自私。

15世紀的《奧德賽》手抄稿，現(xiàn)藏于大英博物館