神的存在與人的存在
前面說過的,“荷馬史詩”有神話色彩,這里面神當(dāng)然要扮演角色,事實上戰(zhàn)爭的整個過程,神一直在摻和,甚至海倫與帕里斯之間,也要摻和,給人的印象是,他們的關(guān)系也都是神在操縱,根本不必為自身的行為負什么責(zé)。比如按照海倫后來的說法,她跟著帕里斯私奔,完全是阿芙洛狄忒的“作為”,是后者讓她愛上了美男子,不管是起初的私奔還是后來對帕里斯的埋怨,海倫都沒有表現(xiàn)出多少自我的掙扎。因為,她只是順從了神意——都是美神惹的“禍”。
有那么多神不時地出沒,照說人應(yīng)該顯得很渺小了,事實上讀罷全詩,我們卻沒有這樣的印象。在這個舞臺上,上演著人的喜怒哀樂的大戲,阿基琉斯、赫克托爾們牢牢占據(jù)了舞臺的中心,總之,這里面有著旺盛的人氣,神的出現(xiàn)似乎更是名義上的,相形之下倒是花絮的性質(zhì)了。這里面透射出古希臘人與神之間的關(guān)系,有一種對人的肯定。神在那里,人也在,其存在格外分明。甚至可以說,那還是“大寫的人”,敢愛、敢恨,敢和命運作對。戰(zhàn)爭的進程似乎更在“人為”,系乎阿基琉斯的脾氣,赫克托爾的忠勇等人世的表現(xiàn),眾神的干預(yù)不是不起作用,那作用卻不是講故事的人著力表現(xiàn)的,更未曾大事渲染。相反,背景里的神往往任性地出現(xiàn)一下就不管事了,眾神之神的宙斯,在雙方激戰(zhàn)正酣,殺得難分難解之際,每日所為似乎就是將天平端出來打量一番,看戰(zhàn)事朝哪一方傾斜,一副作壁上觀的架勢。
希臘人對神祇一方面敬畏,一方面又不當(dāng)回事,聽起來有點自相矛盾,卻不是不可想象的——其情形正如孩童之對家長、大人,家長、大人既是孩童安全感的來源,同時經(jīng)常也是恐懼的發(fā)端。來自成人世界的懲罰會讓孩童惶惶不可終日,然他們玩到興奮處,忘乎所以也是常態(tài)。我們在《伊利亞特》中看到的雙方人物,尤其是主要的英雄,大多不予人聽天由命的印象,阿基琉斯被自己的憤怒充塞,赫克托爾為自己的責(zé)任與榮譽鼓舞,誰也沒惦記著神意之類。就連海倫,當(dāng)阿芙洛狄忒出現(xiàn)在面前,吩咐這吩咐那時,也沒表現(xiàn)出匍匐在地似的恭謹,她埋怨美神將她拖入窘境的一番話,倒像是使性子的抱怨。
所以《伊利亞特》中顯現(xiàn)的人性,毋寧是張揚的。作為一部英雄史詩,《伊利亞特》差不多是一個“男人的世界”,海倫的存在只是個由頭,或者說,是男人們要奮勇爭奪的一項錦標(biāo)。英雄的舞臺在戰(zhàn)場,人性的張揚也多見于血與火的洗禮,阿基琉斯等眾英雄的勇氣、膽量都在戰(zhàn)場上得到彰顯。詩中有對戰(zhàn)爭濃墨重彩的描寫,這也正是會讓現(xiàn)在的讀者不大適應(yīng)的地方:詩中有大量血腥殺戮的段落,如果轉(zhuǎn)換成鏡頭語言,絕對暴力。另一方面,肆意的鋪陳也是它美學(xué)的一部分,就像火山爆發(fā)無疑是巨大的災(zāi)難,同時在我們眼中又極其壯觀一樣,《伊利亞特》里的戰(zhàn)斗、殺戮也于血腥中鼓蕩起一股豪放之氣,去除了這些部分,史詩粗獷、雄渾、華麗的風(fēng)格也要打折扣的。