與胡華同志相處的歲月^[*]

與胡華同志訣別已經(jīng)十個(gè)年頭。回憶當(dāng)年和他相處的歲月，隨從他學(xué)習(xí)，共同工作，一起讀書、議論、寫文章，一起談天、逛街、游覽，往日的情景，歷歷在目，他的音容笑貌，仿佛就在眼前。

我和胡華同志于1948年在正定華北大學(xué)相識(shí)。那時(shí)我從國(guó)民黨統(tǒng)治下的北平進(jìn)入解放區(qū)，在華北大學(xué)一部學(xué)習(xí)。該校是一座革命的熔爐，鍛煉、培養(yǎng)青年知識(shí)分子，以迎接即將來(lái)臨的全國(guó)勝利。學(xué)校分成四部?jī)稍?，一部是政治?xùn)練班，對(duì)青年知識(shí)分子進(jìn)行短期培訓(xùn)；二部是教育學(xué)院，有較正規(guī)的本科，分設(shè)系科；三部是文藝學(xué)院；四部是研究部。兩院是工學(xué)院和農(nóng)學(xué)院。胡華同志是華北大學(xué)一部最年輕的教師，給我們講授中共黨史（當(dāng)時(shí)稱新民主主義革命史）。我雖然是北京大學(xué)史學(xué)系的學(xué)生，熱愛歷史專業(yè)，讀過一些通史和專門史，卻從來(lái)沒有聽說(shuō)過中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史。對(duì)黨如何誕生、如何成長(zhǎng)、如何奮斗、如何歷經(jīng)挫折走向勝利，我所知甚少。第一次從胡華同志那里聽到這些知識(shí)，了解當(dāng)代最重要的歷史發(fā)展，猶如發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，既新鮮、驚奇，又興奮、感佩，對(duì)共產(chǎn)黨的崇敬之情油然而生，革命的信念更加堅(jiān)定。那時(shí)，青年知識(shí)分子成群結(jié)隊(duì)投奔革命陣營(yíng)，華大的學(xué)生激增，幾天之內(nèi)就新編一個(gè)班，我被編在第十七班。上課是在一片廣場(chǎng)上，成千人坐著小馬扎聽課。華北大學(xué)的教師們都富有革命經(jīng)驗(yàn)，學(xué)識(shí)廣博，口才雄辯。胡華同志是很突出的一位，他的課程內(nèi)容豐富，條理清晰，語(yǔ)言生動(dòng)，分析史事精辟而深刻，講課帶著充沛的革命感情。當(dāng)他講到死難的烈士、犧牲的軍人時(shí)，淋漓盡致地刻畫了可歌可泣的斗爭(zhēng)情節(jié)，真實(shí)地反映了愛國(guó)愛黨的浩然正氣和甘冒斧鉞的剛烈精神。他講課至激動(dòng)處，往往聲淚俱下，滿座為之動(dòng)容，成千青年的心靈被課程內(nèi)容深深地打動(dòng)。新中國(guó)成立前后，胡華同志經(jīng)常講課、做報(bào)告，聽過他講課的人不下幾十萬(wàn)人，其影響之廣、作用之大是難以估量的。胡華同志是革命隊(duì)伍中杰出的教師、宣傳家，我聽了他的課，深深為這位年輕的革命教師所折服，那時(shí)他只有二十七歲。

十分有幸，我在華大一部結(jié)業(yè)后，被留在一部的政治研究室革命史組工作，組長(zhǎng)就是胡華同志，從此和他共處三年多時(shí)間。組員有馮拾、李季、彥奇和我，進(jìn)城后又有彭明、潘喆、何東、王淇、戴鹿鳴等同志。

1948年底，我們向胡華同志報(bào)到，他坐在昏暗的小房中，這是他的書房、臥室、會(huì)客室，披著一件破舊的羊皮大衣。當(dāng)時(shí)，大家穿著灰棉制服，他的那件皮大衣可算一件奢侈品了。小房里雜亂地堆放著許多書籍、刊物、報(bào)紙。他正伏案寫作，抬頭打量了我們一眼，放下筆，招呼我們?cè)诳谎刈?，向我們微笑，和我們交談。談?wù)搩?nèi)容我已記不起來(lái)，而他親切的微笑、柔和的聲音，給我留下很深的印象。

胡華同志是待人寬厚、愛護(hù)后進(jìn)的好導(dǎo)師。他督促我們學(xué)習(xí)，要我們多讀馬克思、恩格斯、毛主席的書。他那里有一套解放區(qū)出版的《毛澤東選集》，在當(dāng)時(shí)是難得的珍本書，我借來(lái)第一次通讀了毛主席的著作。進(jìn)城以后，胡華同志忙碌起來(lái)了，在校外講課、做報(bào)告，出版書籍，為報(bào)刊寫文章，主持行政工作（他是華北大學(xué)第八區(qū)隊(duì)的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)）。我們做他的助手，也跟著忙碌起來(lái)。他講課經(jīng)常在大禮堂內(nèi)，聽眾成百上千。黨史中很多人名、事件、詞匯，長(zhǎng)期生活在國(guó)統(tǒng)區(qū)的人不熟悉，需要有人寫在黑板上，我和彥奇同志擔(dān)任這項(xiàng)板書工作。因此，胡華同志每次講課做報(bào)告，總有我們兩個(gè)人跟隨著，人們戲稱為“哼哈二將”。

胡華同志寫文章，我們幫他找資料，記得當(dāng)年他撰寫中蘇關(guān)系的文章，我們抄錄了許多資料，和他一起商討整理和分類的方法。有時(shí)也給他起草幾段文字，他出版的《中國(guó)新民主主義革命史（初稿）》中最初未寫東北抗日聯(lián)軍一段，即將付印時(shí)發(fā)現(xiàn)此一重大遺漏，要立即補(bǔ)上。他要我連夜起草，口授了提綱、要點(diǎn)，又給我找來(lái)一些重要材料，草稿寫成后，和我一起字斟句酌地進(jìn)行修改。他寫作的態(tài)度極其認(rèn)真，一絲不茍。

胡華同志對(duì)我們的思想、學(xué)習(xí)、生活都很關(guān)心，用他的微薄稿費(fèi)給我們購(gòu)買生活用品，如毛巾、肥皂之類，有時(shí)請(qǐng)我們打牙祭，在小攤上吃餛飩。他平等待人，從來(lái)不擺師長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)的架子，總是那樣和藹、親切，詢問大家的要求，聽取大家的意見。他對(duì)人寬容，鼓勵(lì)大家發(fā)表不同意見，即使你說(shuō)錯(cuò)了話，做錯(cuò)了事，或者頂撞他幾句，他也不會(huì)疾言厲色，總是淡淡一笑，慢慢地解釋。他在第八區(qū)隊(duì)工作，為了進(jìn)行研究，把彭明、彥奇和我?guī)У絽^(qū)隊(duì)上，我們的任務(wù)就是讀書、找資料、研究、寫作。那時(shí)，我們之間朝夕相見，有時(shí)討論，有時(shí)吟詩(shī)，有時(shí)散步，四個(gè)人親密無(wú)間，相處極為融洽。

那時(shí)，胡華同志精力旺盛，忘我地工作，往往徹夜不寐。他撰寫并編輯了許多著作、文章、材料，還組織和指導(dǎo)別人寫作。當(dāng)時(shí)，他要我挑選一個(gè)研究題目，試著寫作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)，在我們一代人心靈中留下深沉的傷痛，抗日勝利也給我們帶來(lái)了最大的欣悅，可是國(guó)統(tǒng)區(qū)人民對(duì)抗戰(zhàn)中共產(chǎn)黨、黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民武裝力量的作用并無(wú)了解，我想用通俗的演義體裁，寫一本抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)史。這個(gè)課題受到胡華、彭明、彥奇的支持，他們給了我很多幫助和指導(dǎo)，胡華同志讀了我試寫的章節(jié)，感到滿意，鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫下去，并給我保證時(shí)間、提供資料、介紹出版。1951年，《中國(guó)抗戰(zhàn)史演義》以王金穆的筆名在新潮書店出版，這是我在胡華同志指導(dǎo)和幫助下完成的處女作。

新中國(guó)成立之初，全國(guó)掀起了學(xué)習(xí)黨史、革命史的熱潮，胡華同志在其中發(fā)揮了卓越的作用。他經(jīng)常在各處講授中共黨史、中蘇關(guān)系史、時(shí)事形勢(shì)，他的《中國(guó)新民主主義革命史（初稿）》是當(dāng)年最暢銷、最有影響的黨史教科書。為了配合全國(guó)的學(xué)習(xí)，胡喬木同志指示胡華主編《新民主主義革命史參考資料》，彥奇和我協(xié)助編輯，收集了黨的許多文件和各種珍貴資料，大多是胡華同志收藏和借來(lái)的，篇目經(jīng)喬木同志審定，由商務(wù)印書館出版，暢銷幾十萬(wàn)冊(cè)。所得版稅極為豐厚，當(dāng)時(shí)正值抗美援朝，由胡華提議，用我們?nèi)说拿x購(gòu)買一架飛機(jī)，捐獻(xiàn)給前線的志愿軍戰(zhàn)士。

1951年，一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨驟然降臨，胡華同志遭到批判，我不理解為什么要進(jìn)行批判。胡華同志自進(jìn)城以后，廢寢忘食地工作，宣傳黨的歷史和黨的政策，使廣大人民、各界人士和青年學(xué)生更加了解中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)歷的艱難而偉大的歷程，更加熱愛黨，投身中國(guó)革命，他對(duì)新中國(guó)成立初期的思想教育工作做出了重要貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)，最重要的罪名是：胡華為新潮書店組織了許多書稿，而新潮書店是一家私營(yíng)書店，這就沾上了與資產(chǎn)階級(jí)勾結(jié)的罪狀。其實(shí)，新潮書店的同人大多是跟隨共產(chǎn)黨多年的文化出版界的進(jìn)步人士，他們當(dāng)年所做的也是有益的工作，即使有缺點(diǎn)，也可以引導(dǎo)、糾正，沒有必要扣上大帽子，一棍子打死。思想文化工作中的關(guān)門主義和“左”的傾向，只能給工作帶來(lái)?yè)p失。

胡華同志遭到黨內(nèi)批判，再三檢討?！俺情T失火，殃及池魚”，同他在一起的人也受到株連。當(dāng)時(shí)，沒有任何人指出我們所寫的內(nèi)容有什么錯(cuò)誤，但我們還是要檢查資產(chǎn)階級(jí)思想。從此，在胡華領(lǐng)導(dǎo)下一個(gè)頗有生氣的青年學(xué)術(shù)群體停止了寫作，偃旗息鼓，閉門思過。

此后，我被調(diào)往中國(guó)歷史教研室，和胡華同志不在一起，見面少了，但有時(shí)還聊天、談心。胡華同志經(jīng)過批判之后，鋒芒驟斂，謹(jǐn)言慎行，很少寫文章，但仍擔(dān)負(fù)著繁重的教學(xué)任務(wù)。他關(guān)心黨史領(lǐng)域中如何推進(jìn)研究工作，并向我多次談起。他說(shuō)：《紅旗飄飄》是很好的黨史資料和教材，這些都是活著的革命者的回憶錄，還有許多犧牲了的烈士已長(zhǎng)眠地下，不能撰寫他們轟轟烈烈的革命經(jīng)歷，希望能組織一批同志來(lái)為共產(chǎn)黨的烈士寫傳記，將英烈們的事跡傳之久遠(yuǎn)，這是推動(dòng)黨史研究的一大舉措。我不知道他后來(lái)主編《中共黨史人物傳》的緣起，但他早就萌生了這一念頭，多次和我談?wù)撨^。

60年代，思想學(xué)術(shù)界的批判之風(fēng)大盛。楊獻(xiàn)珍、孫定國(guó)、孫冶方、尚鉞、巴人（王任叔）、周谷城、羅爾綱，一個(gè)接一個(gè)地被批判，胡華同志再一次難逃劫數(shù)。他赴外省市巡回講學(xué)亦被點(diǎn)名批判，他不承認(rèn)講學(xué)內(nèi)容有什么原則錯(cuò)誤，這樣一來(lái)，只能遭到更猛烈的批判。他雖感到苦惱，但捫心無(wú)愧，尚能坦然處之，我見到他只能說(shuō)幾句勸慰的話，他的身體卻明顯地衰弱了。

我又一次和他長(zhǎng)期相處是在“文化大革命”中的牛棚里。這場(chǎng)失去理性的瘋狂行動(dòng)使許多人蒙受災(zāi)難，胡華和我都在被打倒之列。工宣隊(duì)進(jìn)校之后，把被打倒的干部、教師集中在一起，我和胡華等二十多人擠住在兩間小屋中，每天勞動(dòng)、寫檢討、聽訓(xùn)話、背語(yǔ)錄，過著牢獄般的生活，完全被剝奪了自由。“黑幫”之間即使是從前十分熟悉的同志，表面上也只能如同陌路，不敢公開交談，但一有機(jī)會(huì)，就要低聲談幾句，通一點(diǎn)消息，說(shuō)兩句寬心話。自己已被批得“體無(wú)完膚”，但仍忘不了用剩余的一點(diǎn)微熱去溫暖別人被凍得快要涼透的心，真所謂“涸轍之鮒，相濡以沫”。胡華同志不愧是經(jīng)過鍛煉的老干部，雖處逆境中，仍保持堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的心情。他相信局勢(shì)會(huì)起變化，鼓勵(lì)“難友”們勇敢地堅(jiān)持下去。有一次工宣隊(duì)和紅衛(wèi)兵布置學(xué)習(xí)一篇批判劉少奇的文章，還要寫學(xué)習(xí)心得。在沒有人的時(shí)候，他低聲對(duì)我說(shuō)了八個(gè)字：“造謠誣蔑，一派胡言?！彼彩歉液凸ば?duì)、紅衛(wèi)兵講理、頂撞的人。有一次，他和工宣隊(duì)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，為的是要給一位年老體弱的老干部減免體力勞動(dòng)，他據(jù)理力爭(zhēng)，言談從容，不畏懼工宣隊(duì)的權(quán)勢(shì)，終于說(shuō)服了工宣隊(duì)，達(dá)到了要求。

不久以后，我們被“半解放”了，有了行動(dòng)自由，恢復(fù)了黨籍，但仍是列入“另冊(cè)”的人，下放到江西余江縣劉家的“五七”干校。湊巧的是胡華和我都分配在養(yǎng)豬班當(dāng)豬倌，相處近兩年，一起喂豬、清圈、做飼料、值班守夜。“五七”干校中仍然風(fēng)波迭起，不時(shí)敲響批判的鑼鼓。有一天，忽然有人貼出要批判胡華的大字報(bào)，開列的罪名仍是“反動(dòng)權(quán)威”“修正主義分子”“勾結(jié)資產(chǎn)階級(jí)”之類，并加了一條新的罪名。胡華同志是浙江奉化人，在江西干校期間曾請(qǐng)假回家探親，因蔣介石也是奉化人，大字報(bào)中竟說(shuō)胡華回奉化探親是懷念蔣介石，策應(yīng)蔣介石“反攻大陸”，這種莫須有的罪名真令人啼笑皆非。胡華同志毫無(wú)懼色，找到那個(gè)寫大字報(bào)的人，把他駁斥得啞口無(wú)言，這場(chǎng)所謂“批判”因得不到人們的同情而進(jìn)行不下去。胡華同志一向和藹，從不疾言厲色，而在必須抗?fàn)幍臅r(shí)候卻鋒芒凌厲，顯示了錚錚風(fēng)骨，使我認(rèn)識(shí)到了他性格中剛強(qiáng)的一面。

在“五七”干校的日子里，人們普遍憂慮、苦悶。全國(guó)局勢(shì)仍一片混亂，國(guó)家不知走向何方，中國(guó)人民大學(xué)已被解散，教師們被打發(fā)下鄉(xiāng)，個(gè)人的命運(yùn)難卜。大家有一種被人拋棄、任人宰割的感覺。當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)已決定把江西“五七”干校的教師、干部在當(dāng)?shù)鼐偷胤峙涔ぷ?。但這批人工資挺高，年邁體弱，不能勝任重體力勞動(dòng)，江西方面不肯接收，又推回北京去。這個(gè)“包袱”被推來(lái)搡去，最后仍由北京市接收安置。

1972年，“五七”干校中傳開了好消息，我們將回北京去，重新分配工作，而不至于千里“發(fā)配”，流落他鄉(xiāng)，人人喜上眉梢?？珊A同志和我們卻碰上了一件小小的難事，即如何處置兩年來(lái)豢養(yǎng)的一條小狗。

這條狗是胡華同志從遠(yuǎn)處要來(lái)的。它通體烏黑，額上有一片白毛，靈活而精神，很討人喜歡，養(yǎng)豬班把它養(yǎng)下來(lái)，取名“小糾糾”。胡華同志精心照料，給它搭了個(gè)舒適的窩。兩年下來(lái)，“小糾糾”出落得伶俐、俊美、健壯。它白天圍著我們奔跑歡躍，幫我們轟豬守門，晚間陪我們值班查夜，人們都喜愛它?，F(xiàn)在我們要撤離干校，怎樣安置這條狗，一段時(shí)間里我們很愁悶。帶回北京是不可能的，如果留在江西，江西老鄉(xiāng)們吃狗肉之風(fēng)甚盛，它很快會(huì)被捕殺吃掉。胡華同志和我們商議多時(shí)，無(wú)計(jì)可施。后來(lái)，胡華先要回北京了，那天，他在豬倌房?jī)?nèi)和小狗逗弄半天，最后悶悶地離去，臨走時(shí)囑咐我：“小糾糾”的事，盡量安置一下，你最后瞧著辦吧！我是最后一批回北京的，“小糾糾”似乎知道大禍臨頭，那幾天依偎在我身邊，寸步不離。一些好吃狗肉的戰(zhàn)友們，再三動(dòng)員我把狗殺掉，我堅(jiān)決不同意。他們說(shuō)：“就要回北京了，總不能把狗帶回去，與其留下給老鄉(xiāng)吃，不如讓戰(zhàn)友們飽餐一頓，增加點(diǎn)油水。”禁不住他們天天催問、敦促，我只好撒手不管，任憑他們處置。我請(qǐng)假一天，躲開了殺狗吃肉的場(chǎng)面，但耳畔仿佛響著“小糾糾”的凄厲叫聲。我為此事內(nèi)疚，心神不寧。1973年春返回北京，第一次見著胡華同志，向他講述了小狗的噩運(yùn)，我們兩人相視半晌，黯然無(wú)言，他最后嘆了一口氣說(shuō)：“只能是這樣的結(jié)局?！痹谀悄觐^，我們自己的命運(yùn)尚在未定之天，哪能庇護(hù)這條可憐的小狗。

到1976年，十年浩劫的噩夢(mèng)才逐漸淡褪。中國(guó)人民大學(xué)于1978年復(fù)校，我們各自回歸工作崗位，忙碌著自己的專業(yè)。我和胡華雖然住地很近，但長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)很少，我感到他歷經(jīng)風(fēng)雨，磨煉得更加沉著厚重，而且在他心底燃燒起要求工作的強(qiáng)烈愿望，要把失去了的時(shí)間追回來(lái)。講課、寫作、開會(huì)，他忙個(gè)不停，多年前曾經(jīng)向我透露的為共產(chǎn)黨烈士寫作傳記的心愿變成了現(xiàn)實(shí)。他為此而勤奮寫作，夜以繼日，忘我拼搏。他身體本來(lái)衰弱，得過肝炎，這樣爭(zhēng)分奪秒地工作，損害了他的健康，導(dǎo)致舊疾復(fù)發(fā)，終于轉(zhuǎn)化成不可救治的肝癌。他去上海做肝臟手術(shù)前，我去看望他，他身體很虛弱，內(nèi)心很痛苦。他不愿做保守治療，遷延病榻，而寧肯冒著風(fēng)險(xiǎn)，走上手術(shù)臺(tái)，進(jìn)行徹底切除，以爭(zhēng)取治愈，獲取繼續(xù)工作的一線機(jī)會(huì)。他就是在這種迫切希望繼續(xù)工作的心情下前往上海的，誰(shuí)料到，他竟一去而未能復(fù)返。

我和胡華同志朝夕相處，先后有六個(gè)年頭。我所認(rèn)識(shí)的胡華是一位寬容、和藹、愛護(hù)青年的導(dǎo)師，是一位懷抱理想、渴望工作、堅(jiān)持原則、內(nèi)柔外剛的革命者，是一位才華煥發(fā)、知識(shí)淵博、做出了重要貢獻(xiàn)的黨史專家。

注釋

[*]原載《胡華紀(jì)念文集》，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1997。