懷念季先生（四題）

段　晴（北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心）

腦海深處的記憶

夜深人靜，仿佛看見(jiàn)先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那里，臉上掛著淺淺的笑容，白發(fā)，布衣，一如既往。

那年，Wezler教授從日本返回德國(guó)，中途在北京逗留幾日。夏日的晚間，日照還在，耳旁不時(shí)傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的鳴聲。我那調(diào)皮而話多的小師弟走在Wezler的另一側(cè)，說(shuō)那叫聲的意思是“光棍好苦”，Wezler大笑，并且贊同地說(shuō)，光棍就是苦啊。我用德語(yǔ)說(shuō)到Schmithausen教授有鳥(niǎo)，實(shí)際想表達(dá)該位教授家中養(yǎng)鳥(niǎo)的意思。此時(shí)只見(jiàn)Wezler臉上掠過(guò)一絲狡譎的微笑，隨后糾正說(shuō)，不可以這樣表達(dá)，如此表達(dá)的意思是說(shuō)，Schmithausen教授腦筋有問(wèn)題，精神有毛病。

我們就這樣一路說(shuō)著，笑著，沿著未名湖，來(lái)到先生家。

先生已吃罷晚飯，一張破舊的八仙桌上干干凈凈的。先生讓我們坐下，Wezler坐在八仙桌的一邊，先生坐在另一邊。師弟和我大概在犄角旮旯找了個(gè)凳子坐下了。師母坐在角落里的一張木板床上，這是她一貫坐的地方。床上的陳設(shè)簡(jiǎn)單到?jīng)]有給我留下絲毫印象。

Wezler教授面對(duì)師母，但禮貌地不去打量，而專注地和先生談話。師母也只是問(wèn)我，石頭好嗎？聽(tīng)我回答很好之后，也就靜靜地坐在那里。

先生用德語(yǔ)交談。師母看著我們，顏色正敷愉，卻已老態(tài)龍鐘。

談話當(dāng)中，師母突然連著打起噴嚏，鼻涕也流了出來(lái)。我看在眼里，知道師母患上感冒，患上鼻炎?？墒?，當(dāng)著外國(guó)教授的面該如何處置這令人尷尬的情形呢？此時(shí)只見(jiàn)先生起身，從床頭欄桿上拿起一塊毛巾，親自為師母拭去流出的鼻涕。這一切就發(fā)生在我們眼前，先生落落大方地處理過(guò)后，又接著與Wezler談話。后來(lái)還是師弟提醒，說(shuō)先生習(xí)慣早睡。Wezler方才結(jié)束了與先生的談話。

在我見(jiàn)過(guò)的老一代學(xué)者中（見(jiàn)的不多），要數(shù)許國(guó)璋先生的太太美麗，那真是美女，年輕時(shí)必然若天仙，老了也美麗尚存。我以為，我們的師母也是十分美麗。許夫人是南國(guó)美女，眉頭總是鎖著淡淡的憂愁；而師母是北國(guó)佳人，臉上天生帶著慈祥的笑意。

今夕何夕，昔夕何夕！如今這畫面中人，德國(guó)印度學(xué)界最著名的學(xué)者Wezler因遺傳的緣故患上了憂郁癥，真的是“有鳥(niǎo)”了。師母早已離去，而似能長(zhǎng)生不老的先生也去了。那聰穎而頑皮的小師弟儼然已成江南第一名嘴，而我已經(jīng)能感覺(jué)到流淚之后眼睛的干澀。

應(yīng)去終須去，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。

（2009年7月14日）

親　情

看過(guò)寫先生家庭生活的文章，那些零散的畫面又從記憶的深處浮現(xiàn)眼前。若不將這些畫面用文字勾勒出來(lái)，怕是不得安寧了。

先生的家曾經(jīng)那樣溫馨。

李錚的年代，我們常?？梢噪S便打個(gè)招呼便徑直走入先生的書(shū)房。先生的書(shū)房藏書(shū)豐富，而且沒(méi)有圖書(shū)館閉關(guān)的限制，所以一有了非查不可的念想，首先想到的便是先生的書(shū)房。師兄弟、姐妹們都曾盡情享受那里的書(shū)香。

這樣一次，我逗留在那里，到了先生家開(kāi)飯的時(shí)間。先生說(shuō)，先吃飯，然后再看。于是從書(shū)房步入有飯桌的房間，那里也是師母晚上歇息的地方。印象中吃的是面湯，還有自家腌制的雪里蕻，小小的一碟兒。

那時(shí)候，先生的女兒婉如還在。飯后先生家的女眷迅速收拾好了一切。她們讓我坐著別動(dòng)，跟先生聊。我坐著，背朝連著廚房的門廳。背景處是笑聲和說(shuō)話聲。倏忽間，她們不知何時(shí)已經(jīng)返回，師母坐在角落里的木板床上，那永遠(yuǎn)是她坐的地方，而且永遠(yuǎn)守住這一角。婉如半躺著，頭部和上半背抵著墻，依偎在母親身旁。

全不記得我們?cè)谡勈裁?，只記得先生端坐著，滿面生輝，話語(yǔ)不多，但是富有幽默。先生在和我談話，實(shí)際上是說(shuō)給師母和婉如的。說(shuō)得師母和婉如很開(kāi)心。師母轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著婉如，滿眼慈愛(ài)。她們相對(duì)著，格格地笑啊，笑。先生愈發(fā)滿面光輝，以他特有的方式盡情享受著這人間親情的快樂(lè)。

那時(shí)我好羨慕，羨慕婉如可以依偎在母親身旁。我的母親很早便去世了，或許是這個(gè)原因吧，所以看到人到中年的婉如還可以依偎在母親身旁，便格外的羨慕。

后來(lái)先生說(shuō)，德華走了，婉如走了，把他的心也帶走了。

憶昔荷畔清屋居，

炊香書(shū)味總相宜。

莫論人間疾與苦，

兒女承歡有賢妻。

（2009年8月1日）

最后的告別

和邦維相約，我們于4月4日乘火車赴山東臨清。邦維、老葛、我三人擠坐在硬座車廂。說(shuō)是“硬座”，其實(shí)已經(jīng)不硬，已經(jīng)是30年前的軟席了。車廂中人很多，大約是到了清明時(shí)節(jié)，人們紛紛回鄉(xiāng)祭掃的緣故？擁擠的車廂令我們行動(dòng)不便，于是端坐著，以邦維從小賣部買來(lái)的如手指粗細(xì)的“雙匯火腿腸”充饑。那里面除了淀粉，便是各種添加劑。我曾經(jīng)買過(guò)這種香腸作為“愛(ài)心食物”喂給六院的貓，貓也嗤之以鼻。當(dāng)然，還有蘋果一枚。不過(guò)春天的蘋果，您能想象已經(jīng)是什么程度！邦維就是這樣，永遠(yuǎn)記著30年前的艱苦。

來(lái)到季先生的家鄉(xiāng)，多少回憶又浮現(xiàn)眼前。人與故土，一定有靈相系。而季先生之靈在他的故土還在為我們?cè)V說(shuō)著什么。

終于到了季先生骨灰安葬的時(shí)刻。大人物各種講話之后，是安葬。待到大隊(duì)人馬撤去。邦維的一席話，令我熱淚滿面。邦維說(shuō)，我們來(lái)這里，是緣分。這是我們和老先生一生的緣分。正是因?yàn)槔舷壬?，也才有你我相識(shí)、共為同事的緣分。

季先生是改變了我們一生的人。

待到大隊(duì)人馬撤去，長(zhǎng)槍短炮蜂擁著大人物遠(yuǎn)去。邦維、老葛、我，三人圍著季先生和師母的墳頭環(huán)繞做右旋禮。我們要過(guò)鐵鍬，每人鏟了三鍬土，覆蓋在老先生的骨灰盒上。此時(shí)，淚如雨下。仿佛在與先生做最后的告別。我們前來(lái)季羨林的憩園，親手為先生培土是真正的目的。這是老先生靈魂的感召。填土之后，仿佛感覺(jué)到老先生的欣慰。為季先生的墓親手捧上一掬土，這是我們一行的真實(shí)目的。

（2010年4月5日）

面向大海

下手按動(dòng)鍵盤時(shí)，腦海中浮現(xiàn)出季先生的話：寫文章，不要強(qiáng)寫。心中沒(méi)有感受，不要寫。然而，這幾天來(lái)發(fā)生的事情，對(duì)我的觸動(dòng)還不夠強(qiáng)烈嗎？

4月3號(hào)，兄弟姐妹相約去海邊憑吊父母。到了明年，我的父母的骨灰就已經(jīng)入海安葬20年了。這20年來(lái)，父母常常入夢(mèng)與我們相會(huì)。父母與我們相伴的日子，終究是回憶了，伴隨我終生。

這是20年來(lái)，我們兄弟姐妹第一次去海上共同拜祭父母。我們相約前行，其實(shí)還有一個(gè)約定。這一趟我們?cè)诤Ｉ舷蚋改副硎觯幸惶煳覀児嗜?，將身赴大海永遠(yuǎn)陪伴父母。

那一年，季先生重返德國(guó)，帶我隨行。父母來(lái)機(jī)場(chǎng)相送，他們與季先生第一次會(huì)面。一邊是抗日戰(zhàn)場(chǎng)殺出的將軍，一邊是貫通古今、中外的大學(xué)士。父親眼中充滿了對(duì)季先生的崇拜，而在我母親眼中，季先生不過(guò)是個(gè)慈祥的老者。季先生不善于寒暄，特別是不知道如何與軍人寒暄，但他后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他其實(shí)很佩服那些曾經(jīng)與日本鬼子搏殺的軍人，對(duì)他們充滿崇敬之心。

我的父親，其實(shí)也是個(gè)知識(shí)分子。那年他來(lái)京報(bào)考清華大學(xué)建筑系，正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。于是父親投筆從戎，毅然加入敢死隊(duì)。準(zhǔn)備誓死捍衛(wèi)民族的尊嚴(yán)。若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，父親一定會(huì)是一名享譽(yù)中外的建筑師。父親的才華，終于在戰(zhàn)后得以展現(xiàn)。大難不死之后，父親成為新中國(guó)修建機(jī)場(chǎng)的專家。曾經(jīng)那些遍布祖國(guó)大地的機(jī)場(chǎng)，都烙印著父親的足跡。母親是父親的原配夫人，也是老土山西那個(gè)地方的大家閨秀，生得眉清目秀。在父親的帶動(dòng)下，她也投身抗日的行列，成為一名軍人。

父母走出了他們的家鄉(xiāng)，走遍華夏大地。最終在我們的護(hù)送下，永遠(yuǎn)安葬在大海中。我們也將身赴大海，將永遠(yuǎn)與父母相伴，直至?？菔癄€。

（2010年4月6日）