初看起來，確定《世說新語》的文體似乎不成問題，因為古今學(xué)人大多將其視作“小說”。如《隋書·經(jīng)籍志》最早把此書劃入“子部小說家類”，后來《唐書·藝文志》、《通志》、《宋史·藝文志》、《直齋書錄解題》、《四庫全書總目提要》等皆同此舉。所以，《世說新語》在中國古代被目為“小說”，大致是沒有異議的。而在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，魯迅最早將《世說新語》定為“志人小說”，其后的多數(shù)研究者及各類文學(xué)史著述都贊成這一做法，雖然也有人稱其為“清言小說”或“軼事小說”等，但大家在“小說”的看法上基本一致。可問題是，古代的“小說”與現(xiàn)代的“小說”畢竟不同，而人們共同地將《世說新語》定位為“小說”就很容易在觀念上產(chǎn)生混淆。并且，歷代史家從未放棄對這一文本作史學(xué)上的開發(fā)與勘探，這就需要我們從多個側(cè)面仔細(xì)考辨它的文本性質(zhì)。

第一節(jié)　《世說新語》文體考辨

魯迅在《中國小說的歷史的變遷》一文中首創(chuàng)“志人小說”的概念，賦予《世說新語》現(xiàn)代小說的身份，并確立了其在中國小說史上的重要地位，但他也指出“六朝時之志怪與志人底文章，都很簡短，而且當(dāng)作記事實；及到唐時，則為有意識的作小說，這在小說史上可算是一大進(jìn)步”，其中提到的兩點十分關(guān)鍵：一是“記事實”，一是“有意識”。長期以來，學(xué)界針對《世說新語》文體問題展開的各種探討和爭論，主要就是圍繞著這兩個大的方面進(jìn)行的。

一、內(nèi)容上是否“記事實”

一般認(rèn)為，《世說新語》所記內(nèi)容大多人有其人、事有所本，它非常重視歷史的真實性問題，而后人也往往從歷史真實的角度考察它，所以唐修《晉書》大量采用《世說新語》絕非偶然，它本身具備十分重要的史料價值。當(dāng)代史學(xué)家周一良認(rèn)為：“《世說新語》是魏晉南北朝史的一部重要資料，也是研究這一時期思想史必不可少的資料。”臺灣學(xué)者梅家玲也指出：“就《世說》而言，其所記述者，皆為當(dāng)代時空之真人真事，不少記載，亦且并見于同時期的史書，故在取材上，它與史料大量重疊?！?sup>據(jù)有學(xué)者統(tǒng)計，《世說新語》共有四百余事被采入《晉書》，超過全書內(nèi)容的三分之一，足可謂研究魏晉歷史的第一手材料。

周祖謨在余嘉錫《世說新語箋疏·前言》中也稱《世說新語》“確實是很好的歷史資料”，“其書又得梁劉孝標(biāo)為之注，于人物事跡，記述更加詳備”。余嘉錫甚至考證出《世說新語》在所記個別事上，比范曄的《后漢書》更為可靠。但與此同時，歷代史家對《世說新語》的“記事實”亦多有非議，如梁代劉孝標(biāo)為之作注時，即糾正了此書一些不實的條目，唐初劉知幾在《史通》卷十七《雜說中》稱：“近者，宋臨川王義慶著《世說新語》，上敘兩漢、三國及晉中朝、江左事。劉峻注釋，摘其瑕疵，偽跡昭然，理難文飾?！倍嗉五a更是“尋檢史籍，考核異同”，指出了《世說新語》中很多不合史實、事乖情理的地方。的確，根據(jù)歷史學(xué)家們的考證，《晉書》援引《世說新語》以訛傳訛處不乏其例。

當(dāng)然，上述有關(guān)《世說新語》是否完全“記事實”的看法，都是從“歷史”的角度考量的。實際上，此書所記內(nèi)容是否符合歷史真實，并不能夠充分說明其文本屬性。換句話說，我們不能因為《世說新語》具有寫真人真事的實錄性特點，就斷定它不是“小說”，并將之與傳統(tǒng)意義上的歷史著述相類。比如有學(xué)者認(rèn)為“《世說新語》所記內(nèi)容屬于歷史事實，……也沒有完整曲折的故事情節(jié)”，“從社會效果上看，……為唐人修《晉書》大量采用。這些都說明，《世說新語》……是一部生動紀(jì)實的史料集”。顯然，這些論斷都是基于現(xiàn)代“小說”的觀念得出，忽視了古今“小說”的不同含義，所以很容易將歷史價值與歷史書當(dāng)成一回事。實際上，傳統(tǒng)的史傳敘事亦不可能完全還原真實的歷史人物和事件，而以當(dāng)時史料為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的《世說新語》在客觀上就只能離歷史真實愈遠(yuǎn)。所以，一方面我們完全理解劉孝標(biāo)、劉知幾和余嘉錫等從“正史”角度出發(fā)對《世說新語》所做的批評，因為史書自然要求史實的確鑿可靠，而不能以不實的記錄作為依據(jù)；另一方面，我們卻也沒必要竭力考證《世說新語》是否完全“記事實”，因為它畢竟不是純粹的史書，所以不能以歷史著述的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量。

一般來說，判定一個文本是否是史書，除觀其是否盡量“記事實”外，還要觀其創(chuàng)作動機、內(nèi)容選擇和敘述手法等。拿《史記》來說，作者司馬遷明言其創(chuàng)作是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”(《報任少卿書》)；所以在內(nèi)容上必然選擇與社會治亂、王朝興衰密切相關(guān)的、對后世具有重大鑒戒價值的人物和事件；其敘述手法亦有較為固定的模式：先簡敘傳主的姓字、里籍和家世，有的還要敘及其父、祖的突出事跡；再敘述傳主一生的重要仕履、事功，此為主體部分；最后作出總體評價，通常叫做“論贊”。我們僅從“內(nèi)容選擇”方面反觀《世說新語》，就足以見出其與史書的巨大區(qū)別。雖然這部書中不乏帝王將相、公卿達(dá)官，但也有不少人物明顯超出了史傳資格的范圍，而且，即便有些大人物有資格入史立傳，但書中主要記述的也不是他們在軍政方面的事功，而是其生活情趣或待人接物的表現(xiàn)。這種記述對象和視角的轉(zhuǎn)移，意味著記述目的和功用的變異。有學(xué)者認(rèn)為：“《世說》是一本極有文學(xué)價值的史料筆記，正如‘無韻之離騷’的《史記》原是史書一樣?！妒勒f》所記的都是真人真事，沒有一項符合小說應(yīng)該具備的條件。”從以上分析可知，這樣的比較是以現(xiàn)代小說作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，所以在結(jié)論方面很難站得住腳。

筆者認(rèn)為，不管《世說新語》具有多么重要的史料價值，它畢竟不是“歷史”；正如無論《史記》具有多么重要的文學(xué)價值，它也始終不是“小說”一樣。美國學(xué)者厄爾·邁納指出：“東亞觀念是：事實優(yōu)先……文學(xué)能感動我們的東西必須是實際上存在的東西”，“作者是在直接面對讀者說話，好像根本不存在抒情主人公，不存在故事的敘述者一樣”，或者干脆認(rèn)為“不存在敘述者”。此說在中國古典詩學(xué)中當(dāng)為正統(tǒng)，所謂“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩”(《毛詩大序》)。詩言志，志在言之先，亦如史記事，事在記之先。所謂“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”(鍾嶸《詩品序》)，即先有物感，后有心動，最后才是“形于言”，這大概就是一個“詩人”的概念。但同樣的情況在小說中就顯不足，因為歷史敘述中所不容許的東西，在小說創(chuàng)作中則完全可能成為慣例。

錢鍾書在《管錐編》中論述“史有詩心、文心”即史家有非實證的想象時，曾以《左傳》僖公二十四年介之推與母偕逃前的私下場面和宣公二年麑自殺前的慨嘆為例，指出它們只能出自史家的想象，因為彼時不可能有“珥筆者鬼瞰狐聽于旁”。但是這種“生無旁證，死無對證”之言，非但沒有違背小說之本性，反而還可衍成長篇?！妒勒f新語》中既有真人真事，也有附會之說，表明劉義慶等人作此書的目的絕不是存人存史，即事情本身的真實與否并非極重要。只是包括裴啟、劉義慶等在內(nèi)的那個時代的文人，尚不能完全擺脫“史”的觀念，仍習(xí)慣借名人名家附會出來，即便是寫真人真事，他們也還要輔以揣摩和虛構(gòu)以成文，因此就不免徘徊于真實與虛構(gòu)之間了。所以，如果說“偽”歷史的作者假設(shè)了一個異己的敘述者，那么小說的敘述者則創(chuàng)造出一個非現(xiàn)實的世界而無須任何實證。

魯迅在《六朝小說和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別》中指出：“六朝人的小說是沒有記載神仙或鬼怪的，所寫的幾乎都是人事；文筆是簡潔的；材料是笑柄、談資；但好象很排斥虛構(gòu)，例如《世說新語》說裴啟《語林》記謝安語不實，謝安一說，這書則大降聲價云云就是。”實際上，《世說新語》所記的內(nèi)容并非完全可靠的歷史事實，雖然它載錄了《語林》的遭遇，似乎會以此為戒、嚴(yán)格執(zhí)行“記事實”的原則，但事實上卻對《語林》的內(nèi)容多所采編。而大量采用《世說新語》內(nèi)容的《晉書》多為后世史家所詬病，也從一個側(cè)面說明了書中確有不少虛構(gòu)和杜撰之處。王國維認(rèn)為：“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制，故不能有完全之美。然其寫之于文學(xué)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實家亦理想家也。”雖然我們不能確定《世說新語》的作者有無“寫實家”之意圖，但其在編撰過程中進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的模式、結(jié)果變成了“理想家”，卻是不爭的事實。

進(jìn)一步說，人們通常把“虛構(gòu)性”當(dāng)作現(xiàn)代小說的主要特征之一，認(rèn)為考察古代的敘事作品是否小說，一個很重要的方面就是看該作品是虛構(gòu)還是寫實的。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，《世說新語》肯定不屬于現(xiàn)代意義上的“小說”，因為它具有明顯的“記事實”特點?？蓡栴}是，即使古代的敘事作品具有“虛構(gòu)性”，也未必能夠當(dāng)作現(xiàn)代小說來讀。比如先秦諸子中的寓言故事，差不多全是出于虛構(gòu)，但它們的目的卻僅僅是為了說理。因此，小說的“虛構(gòu)性”離不開創(chuàng)作上的“有意識”。而且，對于古代小說來講，“虛構(gòu)性”并不是最重要的，關(guān)于這點，我們在后面論述中國古代小說的特點和史官文化的傳統(tǒng)時還會提到。

二、創(chuàng)作上是否“有意識”

關(guān)于《世說新語》是否具備自覺的創(chuàng)作意識，古今論者亦多有爭議。如明代胡應(yīng)麟指出：“凡變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語，至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端。”(《少室山房筆叢》卷二十)魯迅對此解釋說：“其云‘作意’，云‘幻設(shè)’者，則即意識之創(chuàng)造矣?！?sup>可見，二者都認(rèn)為《世說新語》在創(chuàng)作上并非“有意識”：前者從古代小說發(fā)展的角度，認(rèn)為六朝小說創(chuàng)作不如唐人傳奇那般成熟；后者則站在現(xiàn)代小說的立場上，指出唐代以前的作家無論漫錄史實還是搜奇記逸，都還只是秉承實錄的態(tài)度去做。

然而，也有的學(xué)者認(rèn)為《世說新語》是“有意識”為小說，“使得小說文體樣式具備了現(xiàn)實性的審美品格，發(fā)展了殘叢小語的原初形態(tài)，形成由人物形象、情節(jié)結(jié)構(gòu)、主體情感所構(gòu)合的小說形態(tài)，對于中國小說具有濫觴和原初意義”。不可否認(rèn)，《世說新語》中的個別條目，顯然是在“有意識”地進(jìn)行創(chuàng)作，甚至初具現(xiàn)代“小說”的基本要素，如《假譎》第10則記：

諸葛令女，庾氏婦，既寡，誓云“不復(fù)重出”。此女性甚正強，無有登車?yán)?。恢既許江思玄婚，乃移家近之。初，誑女云：“宜徙于是?！奔胰艘粫r去，獨留女在后。比其覺，已不復(fù)得出。江郎莫來，女哭詈彌甚，積日漸歇。江虨暝入宿，恒在對床上。后觀其意轉(zhuǎn)帖，虨?zāi)嗽p厭，良久不悟，聲氣轉(zhuǎn)急。女乃呼婢云：“喚江郎覺！”江于是躍來就之曰：“我自是天下男子，厭，何預(yù)卿事而見喚耶？既爾相關(guān)，不得不與人語?！迸欢鴳M，情義遂篤。

可以說，本則故事無論在人物形象的描繪、情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排還是主體情感的表現(xiàn)等方面，均不亞于后世成熟期的古代小說，《世說新語》中與此類似的條目還有《自新》篇“周處自新”、《假譎》篇“溫嶠娶婦”、《惑溺》篇“韓壽偷香”等。因此，我們不能因為《世說新語》具有明顯的“實錄”性質(zhì)，就否定它在創(chuàng)作上的“有意識”，更不能以此為理由斷定它不是“小說”。實際上，“有意識”的說法本身相當(dāng)含糊，就《世說新語》而言，它的作者在搜集、整理前人的遺聞軼事時，必然會對材料進(jìn)行適當(dāng)?shù)娜∩峒舨煤蜐櫳庸ぃ@里面就存在一個選擇視角或標(biāo)準(zhǔn)的問題，因此也就自然離不開進(jìn)行“有意識”的創(chuàng)造。

當(dāng)然，胡應(yīng)麟、魯迅等人的看法主要是就六朝小說仍很大程度上依附于“史”、尚不能自由地展開藝術(shù)虛構(gòu)而言的。在《世說新語》所處的古代小說的發(fā)展階段上，過分的“崇實”難免會給后人留下并非“有意識”創(chuàng)作的印象，但這也恰恰是古代小說的特點之一。中國古代目錄學(xué)家大多將《世說新語》當(dāng)成“小說”，源自他們對“小說”及這一文本的理解?！靶≌f”一語，在我國出現(xiàn)得較早，其含義帶有民族特色的演變軌跡，它最早見于《莊子》。但當(dāng)時還只代表先秦諸子對異己學(xué)說的一種鄙薄，如“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”(《莊子·外物》)。到了兩漢時期，“小說”始才具備文體的概念，如《漢書·藝文志》載：

小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也?？鬃釉唬骸半m小道，必有可觀者焉；致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也。”然亦弗滅也，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。

這里的“小說”主要是指古代的文言小說，它們由史傳文學(xué)脫胎而來，帶有較為明顯的雜史烙印。由于《世說新語》主要根據(jù)有關(guān)舊聞和史籍編纂而成，它篇幅短小，或敘奇聞軼事，或記只言片語，與東漢人所謂的“小說”大致相符，所以《隋書·經(jīng)籍志》等將其劃入了“子部小說家類”。劉師培指出：“小說家言，體近于史?！?sup>意思是說古代小說在體裁上常接近并劃歸于“史”，因為有些作者在創(chuàng)作時，頗有史家“不虛美、不隱惡”的實錄精神，他們常以類似史家的筆法來記述歷史人物及其事跡?？梢?，《世說新語》在創(chuàng)作上與“史”的相近，既是“有意識”為之，又是“無意識”地遵循了中國古代的“史官文化”傳統(tǒng)。

在中國古代文化史上，歷史敘事長期處于中堅地位。從《春秋》作為斷代編年史被尊為“經(jīng)”，到清代學(xué)者章學(xué)誠稱“六經(jīng)皆史”，雖然史學(xué)的重要性比經(jīng)學(xué)略遜，但“史貴于文”的傳統(tǒng)是一以貫之的。正統(tǒng)的史傳作品向有“國史”之稱，一直居于廟堂之高，而小說則歷來被目作“小道”，在“九流十家”中位居末流，小說的作者更是被蔑為“稗官”。進(jìn)一步說，以古代目錄學(xué)家為代表的小說觀念，深受史傳的影響而具有“征實”品質(zhì)，導(dǎo)致“史部”與“說部”的長期混淆，小說附庸于史傳的現(xiàn)象并不罕見，如《山海經(jīng)》自《隋書·經(jīng)籍志》以來，一直被列為史部地理類之首，直到《四庫全書》才被劃入“子部小說家類”。

其實，在代表“主流話語”的古代目錄學(xué)家那里，小說從來就不是一種可以自由想象和書寫的文學(xué)藝術(shù)樣式。就歷史與小說的關(guān)系而言，其最大的區(qū)別并不是它們內(nèi)容的虛實程度，而是體現(xiàn)在形制等方面，如前者屬鴻篇巨制，而后者則是“尺寸短篇”。由于傳統(tǒng)史官文化崇“實”觀念的深入人心和儒家文化對“不經(jīng)”言辭的鄙薄，古代小說特別是文言小說長期以來被“實”所考問，也正是在對“實”這一標(biāo)準(zhǔn)的不斷認(rèn)同而又背離的過程中，它們才逐漸走向了獨立和“有意識”。當(dāng)然，《世說新語》這種“記事實”的品格，除了與史官文化在中國古代的統(tǒng)治地位密切相關(guān)，也是由魏晉時代崇真務(wù)實的社會風(fēng)氣所決定的。

魏晉時代，個體意識的覺醒喚起了對美的追求，人們更加重視文藝的能動作用。《世說新語》已不單純是為了記述“人間言動”，而是分門別類地“為賞心而作”，所謂“為遠(yuǎn)實用而近娛樂矣”。但是，當(dāng)時人們還不敢公開承認(rèn)自己作品的虛構(gòu)和想象，因為《語林》的遭遇敲響了警鐘。如《輕詆》第24則記：

庾道季詫謝公曰：“裴郎云：‘謝安謂裴郎乃可不惡，何得為復(fù)飲酒？’裴郎又云：‘謝安目支道林，如九方皋之相馬，略其玄黃，取其俊逸。’”謝公云：“都無此二語，裴自為此辭耳！”庾意甚不以為好，因陳東亭《經(jīng)酒壚下賦》。讀畢，都不下賞裁，直云：“君乃復(fù)作裴氏學(xué)！”于此《語林》遂廢。今時有者，皆是先寫，無復(fù)謝語。

傳統(tǒng)儒家歷來反對不經(jīng)言論，所謂“子不語怪，力，亂，神”(《論語·述而》)。自漢武帝罷黜百家、獨尊儒術(shù)后，儒家思想開始成為封建社會的主宰，雖然魏晉玄學(xué)對兩漢經(jīng)學(xué)形成一定的沖擊，但當(dāng)時崇真務(wù)實的文化風(fēng)氣依然占據(jù)主流，人們尚不敢落下“復(fù)作裴氏學(xué)”的話柄。因此越荒誕不經(jīng)的志怪作品，反而越是采用“記”、“傳”、“志”之類的書名，如葛洪的《西京雜記》、曹丕的《列異傳》和張華的《博物志》等。魯迅對此解釋說：“蓋當(dāng)時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣。”或許志怪作者們本就相信鬼神是實有的，如干寶稱他編撰《搜神記》乃為“發(fā)明神道之不誣”，但他們對史傳的攀附卻更多地是為了顯示作品的重要性，進(jìn)而提高其在社會上的地位。

而像《世說新語》和同時期沈約《俗說》、殷蕓《小說》等以“說”為名的類似作品，反倒顯出一種刻意與史傳劃清界限的文體自覺，而這種自覺毋寧說是“有意為小說”。當(dāng)然，其中不難發(fā)現(xiàn)從寫真人真事的史傳文學(xué)到精心塑造人物形象的唐人傳奇之間的過渡痕跡。實際上，不管后人以什么眼光審視《世說新語》，有一點似乎是可以肯定的，即編撰者的初衷并非向世人提供一個史傳的“補遺”文本，而是恰恰相反，“從其編纂體例、藝術(shù)風(fēng)格和審美旨趣等方面看，盡管《世說》大多取材于野史雜傳，給人以“史余”的印象，但其對史傳傳統(tǒng)的揚棄過程一直如影隨形的進(jìn)行著”。關(guān)于這一點，我們在后面還會具體論及。