第二節(jié)　歷史與詩性的完美結(jié)合

由于古今中外在“歷史”、“小說”觀念上理解的不同及它們各自的發(fā)展演變，《世說新語》的文體問題顯得相當(dāng)復(fù)雜。當(dāng)然，文體的復(fù)雜性也使其在內(nèi)容上具有更大的包容性，它允許多個(gè)領(lǐng)域的思想資源共同存在，很大程度上體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化文本文、史、哲難以嚴(yán)格確分的特色。《世說新語》的獨(dú)特文體來自對(duì)子、史兩大文化傳統(tǒng)的合理繼承與銳意創(chuàng)新，呈現(xiàn)出雛形時(shí)期的小說努力掙脫史傳束縛的清晰脈絡(luò)。從某種意義上說，它是古代小說發(fā)展的特定階段，表現(xiàn)出歷史與詩性的完美結(jié)合，那時(shí)的小說家既在創(chuàng)作內(nèi)涵上與史學(xué)家的實(shí)錄精神相通，同時(shí)又努力表現(xiàn)出較為獨(dú)立的文學(xué)性。

一、《世說新語》獨(dú)特文體的形成

任何一種文體或?qū)懽髂Ｊ?，都有一個(gè)由漸變到突變的發(fā)展過程。劉勰認(rèn)為：“凡詩賦書記，名理相應(yīng)，此有常之體也；文辭氣力，通變則久，此無方之?dāng)?shù)也。名理有常，體必資于故實(shí)；通變無方，數(shù)必酌于新聲。”(《文心雕龍·通變》)在他看來，一種文體的發(fā)展演變，既要繼承過往的文化傳統(tǒng)，又要對(duì)當(dāng)代思潮作出回應(yīng)，即一方面“體必資于故實(shí)”，另一方面“數(shù)必酌于新聲”。所以，《世說新語》獨(dú)特的文體的形成，必然也要經(jīng)歷這樣兩方面的過程。

先秦時(shí)期，孔子就開創(chuàng)了以《春秋》為代表的史書記述傳統(tǒng)。班固指出：“左史記言，右史記事；事為《春秋》，言為《尚書》?！?《漢書·藝文志》)劉勰也說：“古者，左史記事者，右史記言者。言經(jīng)則《尚書》，事經(jīng)則《春秋》。”(《文心雕龍·史傳》)雖然隨著《史記》的出現(xiàn)，歷史散文逐漸走向成熟，注重“微言大義”的“春秋筆法”也開始式微，但這種“微而顯，志而晦，婉而成章”(杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解序》)的敘述風(fēng)格，卻在早期的小說文體中得以保留。從形制上看，《世說新語》是典型的“叢殘小語”、“尺寸短書”，長(zhǎng)不過二三百言，短則十余字，追求的是一種“言約旨遠(yuǎn)”的風(fēng)格，所謂“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”。所以有學(xué)者指出：“《春秋》的過分省略，對(duì)早期小說的發(fā)育遲緩應(yīng)負(fù)一定責(zé)任，魏晉南北朝以前的單篇故事至多數(shù)百字，到志怪小說亦不逾千，篇幅既然如此狹小，敘事只能‘粗陳梗概’?！?sup>

如果說《世說新語》還只是潛在地受到早期史傳的影響，那么先秦儒家經(jīng)典特別是《論語》的“語錄體”記述手段，則可明顯地看作它在形式上的最早藍(lán)本。雖然《論語》在內(nèi)容上注重論述思想，而《世說新語》則偏向追求“玄韻”，但它們?cè)谠捳Z方式上仍有很大相似性，并且二者都側(cè)重于“記言”。傅修延認(rèn)為：“以《世說新語》為代表的魏晉‘世說體’，正是繼承并發(fā)展了語錄體中以精粹之言為‘眼’的敘事模式。雖然《論語》中言濃而事淡，《世說新語》中語境的描摹更為分明，但以言為全文中心卻是一以貫之的……它在‘以言見人’方面?zhèn)涫芎笕朔Q贊。”《論語》對(duì)《世說新語》的影響，在形制的選擇及含蓄雋永的表達(dá)方面非常明顯，而且在后者的三十六個(gè)門類中，最先的四個(gè)即是所謂“孔門四科”。

另外，單從《世說新語》的書名看，它就包括“說”和“語”兩種文體。其中“說”偏重于議論，劉勰指出：“凡說之樞要，必使時(shí)利而義貞；進(jìn)有契于成務(wù)，退無阻于榮身?！?《文心雕龍·論說》)在班固認(rèn)定的15種“小說”中，以“說”命名的占了三分之一，楊義甚至把《說苑》、《語林》、《郭子》和《世說》等“說部”稱作“近子書小說”，屬于“兩棲類文體”，是“子書數(shù)量的迅速膨脹，使其文類界限愈益模糊”的結(jié)果。而“語”雖然本是史書的一種文體，如現(xiàn)存有《國(guó)語》、《瑣語》和《事語》等，但其史書性質(zhì)是較為薄弱的，如韋昭稱《國(guó)語》“包羅天地，探測(cè)禍福，發(fā)起幽微，章表善惡”(《國(guó)語解敘》)，即它有“求多聞善敗以鑒戒”之意，顯然更加接近子書的特點(diǎn)。所以從總體上說，《世說新語》在文體上兼受子、史兩大傳統(tǒng)的影響，并且與子書的關(guān)系更為密切。

《世說新語》的文體在繼承子、史兩大文化“故實(shí)”的同時(shí)，也在醞釀著“新聲”。正是文本內(nèi)外的兩個(gè)時(shí)代，即《世說新語》的成書時(shí)代和它在內(nèi)容上所反映的時(shí)代的相互作用，促使著它獨(dú)特文體的最終形成。首先，《世說新語》成書的劉宋時(shí)期是一個(gè)非常特殊的歷史階段，誠如劉勰所言：“自宋武愛文，文帝彬雅；秉文之德，孝武多才，英采云構(gòu)?！?《文心雕龍·時(shí)序》)而宋文帝時(shí)文學(xué)館的建立，更使“文學(xué)”獲得了相對(duì)獨(dú)立的地位。當(dāng)時(shí)文壇出現(xiàn)了所謂“文筆之爭(zhēng)”，《世說新語》中也有這方面的記載，如《文學(xué)》第73則記：

太叔廣甚辯給，而摯仲治長(zhǎng)于翰墨，俱為列卿。每至公坐，廣談，仲治不能對(duì)。退著筆難廣，廣又不能答。

這里的“筆”指散文，以“無韻”為標(biāo)準(zhǔn)，如劉勰所言：“今之常言，有‘文’有‘筆’。以為無韻者‘筆’也；有韻者‘文’也”(《文心雕龍·總術(shù)》)。可見，“文”與“筆”的區(qū)分，在晉宋時(shí)期已相當(dāng)明確，這不啻為文學(xué)內(nèi)部的一次劃時(shí)代革命。同時(shí)，山水詩、畫、文的興起，也為南朝追求形式美的風(fēng)尚振起先聲。時(shí)代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣影響著劉義慶及其幕府中的“文學(xué)之士”如袁淑、鮑照、陸展、何長(zhǎng)瑜等，所以他們很可能將一種新的文體意識(shí)落實(shí)在《世說新語》的編撰上。

其次，《世說新語》在內(nèi)容上主要采寫魏晉士人的言行軼事，所以它的文體風(fēng)貌必然受到東漢以來人物品藻與清談風(fēng)氣的直接影響?！拔簳x以來，乃彌以標(biāo)格語言相尚，惟吐屬則流于玄虛，舉止則故為疏放”，所以，“世之所尚，因有撰集，或者掇拾舊聞，或者記述近事，雖不過叢殘小語，而俱為人間言動(dòng)，遂脫志怪之牢籠也”。雖然《世說新語》本身并非清談之書，但書中大量記述了名士清談的內(nèi)容，所以陳寅恪稱其為“清談之總集”。這一時(shí)期“清談只為口中或紙上之玄言，已失去政治上之實(shí)際性質(zhì)，僅作名士身份之裝飾品者也”。無論對(duì)清談的實(shí)踐者還是記述者來說，清談淪為裝飾，便更加注重它的小巧靈動(dòng)。

張海明指出：“從清談的影響看，《世說新語》篇幅短小，一方面由材料本身所決定，即清談家語言尚簡(jiǎn)，如劉應(yīng)登序《世說新語》所說：‘蓋于時(shí)諸公專以一言半句為終身之目，未若后來人士俯焉下筆，始定名價(jià)?！硪环矫妫瑒t是清談風(fēng)氣對(duì)劉義慶本人文風(fēng)的影響，在一定程度上決定了他對(duì)材料的選擇、處理。……那些簡(jiǎn)短精絕，易于口傳者，才是劉義慶著筆最多的。”所以，魯迅以“志人小說”定位《世說新語》，是相當(dāng)準(zhǔn)確的，它不是為人立傳，所以并不看重人物的家世、背景等，而是著重關(guān)注他們的言行，或是記述某個(gè)特定的生活片段。因此《世說新語》中的人和事，大多是具體的感性材料，富有生活的真實(shí)性和鮮活性。如《雅量》第1、35則所記：

豫章太守顧邵，是雍之子。邵在郡卒。雍盛集僚屬，自圍棋。外啟信至，而無兒書，雖神氣不變，而心了其故。以爪掐掌，血流沾褥。賓客既散，方嘆曰：“已無延陵之高，豈可有喪明之責(zé)？”于是豁情散哀，顏色自若。

謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至。看書竟，默然無言，徐向局?？蛦柣瓷侠?，答曰：“小兒輩大破賊?！币馍e止，不異于常。

這兩個(gè)故事均以“圍棋”作為場(chǎng)景，從人物的生活舉止之細(xì)微處著筆，寫出他們各自不同的情狀和心態(tài)，刻畫了人在大悲大喜之事驟然降臨時(shí)能控制情感而不形于色的涵養(yǎng)與氣度。從敘事的角度說，這種對(duì)細(xì)節(jié)的專注也即文學(xué)性之所在。當(dāng)然，同樣以“人間言動(dòng)”為內(nèi)容，《世說新語》的文體卻具有新特點(diǎn)，表現(xiàn)在這一文本的目的上，正如魯迅所說：“記人間事者已甚古，列御寇、韓非皆有錄載，惟其所以錄載者，列在用以喻道，韓在儲(chǔ)以論政。若為賞心之作，則實(shí)萌芽于魏而盛大于晉，雖不免追隨俗尚，或供揣摩，然要為遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂矣”。

由于劉義慶等“以玄韻為宗”，《世說新語》在敘述上便超越了傳統(tǒng)史家筆法，建立起一種新的文體風(fēng)格，即初非用意，而逸筆余興、百態(tài)橫生，具有明顯的“賞心”也即審美的性質(zhì)。清人劉熙載指出：“文章蹊徑好尚，自《莊》、《列》出而一變，佛書入中國(guó)又一變，《世說新語》成書又一變?！?《藝概·文概》)所以，雖然歷代史家對(duì)《世說新語》的真實(shí)性多所貶斥，但這并未影響它的廣泛流傳，“后世文人大多不辨真?zhèn)危皇菢酚陂喿x、傳講，這說明其中的‘偽跡’、‘妄言’，還有另外一種價(jià)值和意義，它們和書中的真人真事雜糅在一起，承載著相近的文化信息”。從根本上說，《世說新語》是遠(yuǎn)“史”而近“文”的，所以虛構(gòu)的有無多少及用何種筆法并不重要，重要的是對(duì)人性之描繪使其具備詩的韻味。

二、古代小說發(fā)展的特定階段

從以上分析可以看出，雖然《世說新語》具有十分重要的史料價(jià)值，但它終究不是歷史著述。當(dāng)然，它也并非一般所謂的“小說”，因?yàn)楣沤竦摹靶≌f”觀念迥異。而今人把《世說新語》看作“小說”的，往往是以現(xiàn)代小說作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。一般認(rèn)為，現(xiàn)代意義上的“小說”源自西方，它是文學(xué)體裁的一種，以人物塑造為中心，通過故事情節(jié)的敘述和典型環(huán)境的描寫反映社會(huì)生活。顯然，《世說新語》還沒有那么“高級(jí)”。而若是把《世說新語》當(dāng)作古代意義上的“小說”，似乎從各方面看均無不可，但我們必須明確，古代“小說”是個(gè)發(fā)展著的概念，它在自己的不同階段上都有不同特點(diǎn)，如《世說新語》與明清小說無疑差別甚大。

與成熟期的古代小說相比，《世說新語》尚不能自覺地展開藝術(shù)虛構(gòu)，它還沒有完全擺脫“史”的影響，所記述的大多是真人真事。從這個(gè)意義上說，它還不是“有意為小說”，即不能通過敘述事件和刻畫人物，向讀者表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和理解，從而創(chuàng)造出可供欣賞的藝術(shù)形象，滿足人們的審美需求。但它畢竟是古代小說發(fā)展的一個(gè)階段，其在選取所記之人物事跡時(shí)，把范圍主要限定在漢末、魏晉時(shí)期名士的特定言行上，作者從“賞心”的角度出發(fā)進(jìn)行編排和剪輯，這便更多具有藝術(shù)審美的意味。所以，《世說新語》一方面還沒有完全擺脫歷史的“征實(shí)”特點(diǎn)，另一方面卻已充分顯示出總體的“征趣”傾向。而且，這種崇“實(shí)”的觀念絲毫沒有損害它的藝術(shù)成就和文化內(nèi)涵。《世說新語》中的多數(shù)記述都表現(xiàn)出“征趣”的特點(diǎn)，如《惑溺》第6則記：

王安豐婦常卿安豐。安豐曰：“婦人卿婿，于禮為不敬，后勿復(fù)爾?！眿D曰：“親卿愛卿，是以卿卿；我不卿卿，誰當(dāng)卿卿？”遂恒聽之。

實(shí)際上，本則所記王戎夫婦的閨房私語，是否真有其事是不得而知的。據(jù)趙翼的《陔余叢考》考證，當(dāng)時(shí)一般是平輩或上稱下、夫稱妻為“卿”，所以王戎認(rèn)為妻子以“卿”稱呼自己“于禮為不敬”。而這里的兩個(gè)“卿”字疊用，并且重復(fù)了三次，顯然是出自文人的筆墨。此則的妙處在于通過人物的對(duì)話，鮮活地刻畫出王戎妻子的嬌媚神態(tài)和他們夫婦間的親昵之情，使讀者感到興味盎然，造成娛目游心的審美效果，類似的例子在《世說新語》中不勝枚舉。

所以，無論我們多么看重《世說新語》具備的史料價(jià)值，都必須承認(rèn)其作為敘事文學(xué)作品的內(nèi)在質(zhì)素及審美功能。而實(shí)際上，正是后一方面而非前一方面成就了此書傳之百代而不衰的文化魅力。錢鍾書認(rèn)為：“詩是有血有肉的活東西，史誠然是它的骨干，然而假如單憑內(nèi)容是否在史書上信而有征這一點(diǎn)來判斷詩歌的價(jià)值，那仿佛要從愛克司光透視里來鑒定圖畫家和雕刻家所選擇的人體美了?！?sup>這種觀點(diǎn)對(duì)于《世說新語》的認(rèn)知和鑒賞而言同樣適用。可以說，在古代小說的發(fā)展史上，《世說新語》既尊重客觀事實(shí)，又突出藝術(shù)追求，是真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與詩性的完美結(jié)合。

唐代史家劉知幾指出：“自魏、晉已降，著述多門，《語林》、《笑林》、《世說》、《俗說》，皆喜載調(diào)謔小辯，嗤鄙異聞，雖為有識(shí)所譏，頗為無知所說。”(《史通》卷八《書事》)這里的“為有識(shí)所譏”和“為無知所說”，大概就是文學(xué)與史學(xué)的分水嶺。而清人錢曾認(rèn)為：“臨川變史家為說家，撮略一代人物于清言之中，使千載而下如聞聲咳，如睹須眉?！?《讀書敏求記》)可見，他已充分關(guān)注到《世說新語》中文學(xué)描寫的生動(dòng)傳神和活靈活現(xiàn)，也肯定了編撰者的藝術(shù)想象和創(chuàng)造。當(dāng)然，在中國(guó)古代文人那里，歷史與文學(xué)的界限從來就不是涇渭分明的。

《世說新語》之所以得到古代史家的青睞，除了因?yàn)樗小皩?shí)錄”的精神，較為真實(shí)地記述了士人的言行軼事外，主要還由于一些史家本就認(rèn)為小說乃是“能與正史參行”(《史通》卷十《雜述》)、“或通于史”(《少室山房筆叢·九流緒論下》)的“史余”之作。宋代秦果序孔平仲《續(xù)世說》曰：“史書之傳信矣，然浩博而難觀；諸子百家小說，誠可悅目，往往或失之誣。要而不煩，信而可考，其《世說》之題歟！”這種“小說紀(jì)實(shí)”的觀點(diǎn)直至清代仍未發(fā)生根本改變，比如在紀(jì)昀那里，“小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)”。

美國(guó)學(xué)者浦安迪指出：“歷史和虛構(gòu)文學(xué)一樣，也是在人生經(jīng)驗(yàn)上套上一定的外形，……是在事實(shí)的原料上套上了特別的美學(xué)外形，中國(guó)的《史記》就是一個(gè)代表性的例子?！环矫?，它把人生的經(jīng)驗(yàn)流截成一個(gè)個(gè)小段，另一方面又把一段段單元性的人生經(jīng)驗(yàn)組合連貫起來，營(yíng)造出經(jīng)驗(yàn)流的感覺。在這一過程中，‘史事’成了截?cái)嗟臉?biāo)準(zhǔn)。”這就把史傳與虛構(gòu)文學(xué)聯(lián)系在一起。錢鍾書也認(rèn)為：“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通；記言特其一端?！?sup>并且，他以大量的事實(shí)證明了“史有詩心、文心”。

盡管如此，但若完全從“史”的角度對(duì)《世說新語》進(jìn)行褒貶，就難免有失偏頗了。畢竟古代小說與文學(xué)敘事更為接近，而與歷史敘事在性質(zhì)上屬不同類型?！皻v史敘事要求在實(shí)證性和客觀規(guī)律性的基礎(chǔ)上建立史實(shí)‘真實(shí)性’的分辨尺度，而文學(xué)僅在形象性和直觀感性前提下談?wù)摗举|(zhì)’的‘真實(shí)性’標(biāo)準(zhǔn)。兩者之間關(guān)于‘真實(shí)’概念存在著本質(zhì)的差異，因而在使用范式方面不可通約。”所以，我們不能把文學(xué)作品的真實(shí)與歷史進(jìn)程的事實(shí)等量齊觀，亦如錢鍾書所說：“文學(xué)作品的真實(shí)不等于歷史考訂的事實(shí)，因此不能機(jī)械地把考據(jù)來測(cè)驗(yàn)文章作品的真實(shí)，恰像不能天真地靠文學(xué)作品來供給歷史的真實(shí)。”

另外，在當(dāng)代文化視野和理論背景上考辨《世說新語》的文體，還應(yīng)充分考慮到中西方對(duì)于歷史、文學(xué)的不同態(tài)度。我們知道，中國(guó)古代歷來有重史傳而輕小說的傳統(tǒng)，認(rèn)為小說乃是“街談巷語”、“里巷不經(jīng)之說”，這種觀念導(dǎo)致文言小說長(zhǎng)期附庸于歷史，成為所謂“稗官野史”。究其原因，“先秦編年史以其近于‘源’的成果獲得在文明中的輩份優(yōu)勢(shì)，正史因其由國(guó)家組織編訂而獲得在文化系統(tǒng)中的正統(tǒng)優(yōu)勢(shì)”。然而，也正是滲透于史傳敘事中的虛構(gòu)成分推動(dòng)了后世小說和虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展。進(jìn)而言之，以“不虛美、不隱惡”為原則的正史標(biāo)準(zhǔn)，帶有較為明顯的道德評(píng)判印跡，體現(xiàn)出的是一種“求實(shí)”的治學(xué)態(tài)度和精神，與現(xiàn)代敘事學(xué)所講的“真實(shí)”不可同日而語。

反觀西方在此方面的情形，則與中國(guó)恰好相反。亞里士多德認(rèn)為：“歷史學(xué)家和詩人的區(qū)別不在于是否用格律文寫作……，而在于前者記述已經(jīng)發(fā)生的事，后者描述可能發(fā)生的事。所以詩是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵妰A向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件?！?sup>可見，由于詩通過個(gè)別、偶然來揭示普遍、必然，從整體和本質(zhì)上來把握事物及其發(fā)展趨向，所以它的真實(shí)性要比現(xiàn)實(shí)歷史更高。隨著近代理性主義的上升，“歷史”曾多次恢復(fù)作為“科學(xué)”的尊嚴(yán)，但終究好景不長(zhǎng)。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，學(xué)者們開始突出史學(xué)家想象的重要地位，歷史哲學(xué)領(lǐng)域甚至要求對(duì)歷史敘述展開詳細(xì)的詩學(xué)研究，如美國(guó)學(xué)者S·巴恩指出：“人們所寫的任何關(guān)于過去的東西必定是諷喻的，而且只有恢復(fù)真實(shí)的東西的那種社會(huì)文化需求，才能補(bǔ)償歷史的敘述與過去事件之間的‘不當(dāng)配置’?！?sup>

從現(xiàn)代西方史學(xué)和美學(xué)的角度看，即便《世說新語》是一部歷史著述，我們也完全可以把它當(dāng)作“小說”來讀，因?yàn)椤伴喿x與寫作歷史的基本方法與寫一部小說相類似”，所以“恢復(fù)與其文學(xué)基礎(chǔ)的密切的聯(lián)系”對(duì)歷史有益無害。美國(guó)學(xué)者詹姆遜也認(rèn)為“歷史總是敘事”，是“主體對(duì)過去的理解和闡釋”，“闡釋行為本身也是敘事”，所以“敘述性歷史與現(xiàn)實(shí)主義小說密不可分，而且在那些最偉大的19世紀(jì)文本中也是可以互換的”。當(dāng)然，《世說新語》本就代表古代小說發(fā)展的一個(gè)特定階段，那個(gè)階段的小說家既在創(chuàng)作內(nèi)涵上與史家的實(shí)錄精神相通，又努力表現(xiàn)出較為獨(dú)立、自由的詩性或文學(xué)性。