人，與書相逢

用了“人，與書相逢”這個(gè)標(biāo)題，可我依然固執(zhí)地認(rèn)為應(yīng)該是“人，與同一本書數(shù)次相逢”，也不對(duì)，應(yīng)該說“肯定能相逢”才對(duì)。

記得年幼時(shí)，祖父曾教我朗誦漢文典籍，用的是閩南口音，也就是福建南部到臺(tái)灣一帶的地方口音，與北京口音相差甚遠(yuǎn)。提到漢文典籍，本該是人們常說的從初學(xué)者的《三字經(jīng)》到“四書”，但令人難以琢磨的是，祖父居然連《詩經(jīng)》這類難讀難懂的東西也讓我讀了。至今我手邊還珍藏著一本《監(jiān)本詩經(jīng)》。這本書直到最后一頁都有紅筆留下的批注，或許祖父自己讀書時(shí)仍想著怎樣教給孫子才這樣做的吧。

其實(shí)祖父要教的人并不是我，而是比我大三歲的哥哥。我只是像書中的附錄一樣坐在旁邊陪讀而已。雖然只是個(gè)附錄式的陪讀，但我還是跟著祖父一句句地重復(fù)著。因此，到了懂事的年齡，我已經(jīng)可以背誦《三字經(jīng)》等典籍了。當(dāng)然，書中的意思完全不懂。

上中學(xué)后，開始有漢文課了?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)候接二連三的恍然大悟“??！原來如此呀！”仍歷歷在目。原本那些不知所云就背誦下來的文理字義，現(xiàn)在至少能逐字理解了。

這可以算是第二次相逢吧。

對(duì)于十四五歲的少年來說，通曉漢文典籍這種事首先就不太現(xiàn)實(shí)，充其量也就是停留在表面理解的程度罷了。

經(jīng)過十年、二十年，由于某種機(jī)緣巧合，再次接觸到曾經(jīng)讀過的漢文典籍時(shí)，你會(huì)感覺到生活閱歷積淀了多少，你對(duì)古典文學(xué)的理解就能加深多少。由于我以文筆勞作為生，所以和書總有這樣的機(jī)緣，第三次相逢，甚至第四次或第五次的相逢也是有的。說不定，到今天為止你也有過類似的念頭——這里的文章字句一定另有深意，只是無奈心濁不清，這才意識(shí)到只有心靈更為清澈之時(shí)才能發(fā)現(xiàn)深意所在之處，而這種心靈的清澈總有一天會(huì)發(fā)生。這也許就是和同一本書多次相逢的理由吧。

我與魯迅就有過這樣的相逢。在第二次世界大戰(zhàn)前的學(xué)生時(shí)代，我最初閱讀的魯迅作品是日譯版本。這是一本由日本改造出版社發(fā)行的日文版《大魯迅全集》，比中國最早發(fā)行的《魯迅全集》還要早一年。第二次世界大戰(zhàn)后，我在臺(tái)灣讀到了魯迅的原著。雖然現(xiàn)在魯迅的書在臺(tái)灣成了禁書，但在戰(zhàn)后的頭幾年里，魯迅的著作和郭沫若、茅盾、巴金的書一樣，也擺放在臺(tái)灣的書店里。在臺(tái)灣讀到魯迅原著的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己可以從不同于閱讀日文版本的另一個(gè)視角觀賞到作品所描寫的時(shí)代舞臺(tái)。從那以后，二十年過去了，我?guī)缀趺磕甓家ブ袊箨懧眯?，每?dāng)再次讀到《阿Q正傳》或《狂人日記》時(shí)，我仍能從作品深處發(fā)現(xiàn)新的東西。

雖然很想推薦大家反復(fù)閱讀同一本書，但我知道那些長篇巨著可不是輕易就能反復(fù)閱讀的。就連古典小說，印象十分深刻的也不過是閱讀中邂逅的某個(gè)章節(jié)。而魯迅的作品以短篇居多，十分適合拿來反復(fù)閱讀。如此說來，日本的俳句、短歌或者詩歌就更適合了。

我外出時(shí)，總要帶上一本以前讀過的袖珍本詩集。巖波書店出版的《李長吉詩集》要么被我翻得破破爛爛，要么被我遺忘在車?yán)?，現(xiàn)在手頭上的這本已不知是第幾本了。長期旅行在外，總是要換換心情的，所以除了帶上自己十分崇拜的詩人的個(gè)人詩集外，我還會(huì)準(zhǔn)備如《唐詩選》這樣的名詩集。

在與書重逢的過程中，不僅可以從相同內(nèi)容中感受獲取新發(fā)現(xiàn)的那種喜悅，還有一種與往昔的自己不期邂逅的懷舊感，然而這又絕非一種單純的懷舊，它能讓我們突然醒悟“平日被忘卻的根的所在”，甚至能喚醒我們“現(xiàn)在的我來自何方”。如果是這樣的話，或許與書相逢的過程也是在慫恿我們“今后應(yīng)該走向何方”。

時(shí)至今日我仍能感覺到，在李長吉的詩中封存著自己的青春，只要翻開書頁，似乎隨時(shí)都可以和年少的自己對(duì)話。哪怕這僅僅是一種感覺，也算是一種幸福了。

如此大贊反復(fù)閱讀一本書，聽起來也許像個(gè)精讀論者。實(shí)際上，我的亂讀是相當(dāng)嚴(yán)重的。當(dāng)然，精讀和亂讀是可以并存的，這自不待言。

1979年12月《朝日新聞》