《三國志》的作者

正史《三國志》的作者名叫陳壽。近三年來，因某月刊雜志一直在連載我撰寫的三國志故事，所以陳壽的作品總是緊隨我的左右。雖說他是一千七百年前的人物，但對我來說卻有一種近在咫尺的鄰人感覺。再加上同為陳姓，愈加有一種親近感。

知道陳壽這個(gè)人還是在我小時(shí)候，不過卻是通過一件于他的名聲并不光彩的傳說知道的。父親曾告訴我：“據(jù)說，陳壽與林姓的人關(guān)系很不好。因他過于憎恨某個(gè)姓林的人，所以在自己編寫的歷史中竟將姓林的人統(tǒng)統(tǒng)拿掉了。”

聽到這個(gè)故事的時(shí)候我還是個(gè)小學(xué)生。

父親只是一介商人，絕非學(xué)究之徒。當(dāng)父親講這個(gè)故事的時(shí)候，我想象著，這個(gè)故事一定是父親從祖父那里聽來的。我的祖父似曾偏好學(xué)問，但就算是祖父講的，這道聽途說來的學(xué)問也是不可信的。

因?yàn)檫@就如同日本近代史的專家學(xué)者對姓鈴木的人十分嫉恨，因而便把名叫鈴木的人一個(gè)不留地從自己的著作中刪除。這樣一來，日本第二次世界大戰(zhàn)后時(shí)期的首相鈴木貫太郎，社會黨主席鈴木茂三郎，文化界的鈴木大拙、鈴木三重吉等將無一例外從日本近代史中消失。

如此一來，正確的歷史還能書寫嗎？難道記載都不寫姓名嗎？

——那時(shí)的總理大臣……云云。雖然作為回避的手段也可以只寫官稱，但這樣做畢竟實(shí)在太過辛苦了吧。顯然，史學(xué)家的如此做法我們無法說他是公正的。

《三國志》陪伴左右的這三年間，我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，至少可以說僅限于抹殺林姓這件事，陳壽是蒙受了冤情的。在吳國的《三嗣主傳》當(dāng)中，有一個(gè)林姓人物登場。一個(gè)名叫林恂的將軍，他曾試圖暗殺當(dāng)時(shí)的實(shí)權(quán)派巨頭，同時(shí)也是丞相的孫峻，但由于事先被察覺，結(jié)果他反被殺死。

《三國志》當(dāng)中有著數(shù)不清的人物先后登臺亮相，而林姓人物確實(shí)只有林恂一人。這是查閱了最近香港中文大學(xué)研究所出版的《三國志索引》之后確認(rèn)的，應(yīng)該不會錯(cuò)。順便提一下，與我同姓陳的竟有七十人之多。最多的為劉姓，達(dá)一百四十五人。

即便只有一人，謝天謝地終于有一位林姓人物登場了。

倘若沒有，就連相處了三年的我也要開始懷疑了?？磥恚中赵谀莻€(gè)年代是個(gè)很少有的姓氏。無論是《史記》《漢書》還是《后漢書》，起碼你在各列傳的標(biāo)題中的確找不到一位林姓人物。林，是南方的姓氏。這個(gè)姓氏漸漸增多并出現(xiàn)在歷史中好像是稍晚一些的時(shí)間。而像林則徐、林彪等我們耳熟能詳?shù)牧中杖宋飫t大多是現(xiàn)代或近代的人物。如此說來，《三國志》中幾乎沒有林姓人物的出現(xiàn)應(yīng)該不是陳壽的錯(cuò)了。

然而，之所以編造這些詆毀陳壽的說辭，其實(shí)另有緣由。

想必，街巷雜談多偏袒蜀漢，而陳壽則視魏為正統(tǒng)，才會招來平民百姓的嫉恨吧。不過誰為正統(tǒng)，這是史觀的問題，所以我認(rèn)為不該因此就對陳壽大加指責(zé)。

但是，閱讀《三國志》之時(shí)，我們不妨留意一下，作者陳壽當(dāng)時(shí)在“晉”任職，是個(gè)著作郎（史官）。曹爽、何晏這兩位曾是頂撞過晉王朝的始祖司馬氏的人物，因作者深究其二人的私生活，其形象被惡語扭曲。但從“魏”來看，他們二人卻都是忠臣。

我讀過因《魏志倭人傳》而引發(fā)有人聲討《三國志》存在撰寫偏好問題的文章。不過，我倒認(rèn)為，即便存在撰寫的偏好，撰寫人陳壽的性格以及置身的環(huán)境等難道不是更值得細(xì)細(xì)回味和探究嗎？對于邪馬臺國的興衰，我時(shí)常會有一種心緒，很想問問對我而言已然不是他人的陳壽先生：“邪馬臺國的事情，您究竟是從誰那里、如何聽來的？您又是懷著怎樣的心情寫的呢？”

1977年《寶石》