吶喊與雪崩

“我寫了并且分發(fā)了這封信——像是自覺自愿地登上了斷頭臺。我是按照他們的思想意識前進(jìn)，為迎接死亡而低垂著頭顱。”（《牛犢頂橡樹·補記之一》）或許，這句話是索爾仁尼琴一生的寫照。世界文學(xué)與他一道直面受難者和死亡，從而獲得了第二次生命。將來人們會像談?wù)摗胺鼱柼r代”一樣來談?wù)摗八鳡柸誓崆贂r代”。當(dāng)然，在今天的語境下，不公正、流放和“公開言論”這三個詞的詞意與兩百年前相比發(fā)生了很大的變化。但正像從前的伏爾泰一樣，索爾仁尼琴也把自己看成了為了正義而“大聲吶喊”的本源：“為了這主要的一聲叫喊，應(yīng)該好好保護(hù)嗓子?！庇邢扌腋５乃枷耄ㄟ@一“怪胎”源于柏拉圖），在我們的生活中和內(nèi)心深處打下了那個住滿奴隸的“群島”的印記，而索爾仁尼琴則揭露了這個“群島”。他的這個“關(guān)鍵喊聲”讓那些失憶或耳聾的現(xiàn)代人重新意識到為人格尊嚴(yán)而戰(zhàn)是一件多么神圣的事情。

從索爾仁尼琴因1962年發(fā)表《伊萬·杰尼索維奇的一天》而一舉成名后，到1974年被驅(qū)逐出蘇聯(lián)，全世界的社會輿論都密切關(guān)注著他與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者之間的斗爭。大家都明白，這不是極權(quán)制度與一個“持不同政見者”（作家本人拒絕稱自己是“持不同政見者”）之間一場普通的對抗，而是那個時代一場最重要反抗的萌芽。索爾仁尼琴的活動很大程度上促進(jìn)了蘇聯(lián)持不同政見運動的發(fā)展，他是這場運動的一部分，然而，索爾仁尼琴現(xiàn)象比持不同政見現(xiàn)象要寬泛許多：他“評判”的對象并非“持有不同政見的人”，他是那些連上帝本人也鼓勵他們?nèi)シ纯沟娜说拇匀恕?/p>

在西方，索爾仁尼琴的斗爭仍在繼續(xù)，盡管他同樣也意識到，一個流放犯人自由聲音所引起的反應(yīng)比一個反抗者的微弱叫喊聲還要微不足道。不管怎樣，索爾仁尼琴的聲音成了導(dǎo)致共產(chǎn)主義制度最終垮臺（或者形象地說，引起雪崩）的眾多喧嘩聲中的一個，而當(dāng)時，正像亞歷山大·季諾維耶夫[1]（他在《裂了縫的高大建筑物》里以嘲諷的語氣刻畫了探索真理的索爾仁尼琴形象）所斷言的那樣，蘇聯(lián)帝國可延續(xù)一千年。索爾仁尼琴從第一次來到西方國家起就堅信，他一定會回到自由的俄羅斯。

然而，正如通常躲避期待他做出的行動綱領(lǐng)一樣，索爾仁尼琴并沒有立即回到新俄羅斯。他希望首先能在俄羅斯出版他的書籍，此外他還要完成自己的巨著《紅輪》。因此，1994年，索爾仁尼琴在被驅(qū)逐20年后才回到俄羅斯。然而，他與國家領(lǐng)導(dǎo)人的分歧很快就顯現(xiàn)出來了：作家發(fā)表演說，激烈地批評了葉利欽的私有化政策。只是在他生命的最后幾年，索爾仁尼琴與當(dāng)權(quán)者之間的關(guān)系才稍有緩和，他支持弗拉基米爾·普京，在他看來，普京使俄國避免解體的命運，防止了國家財富和人力資源的浪費。但即使這樣，索爾仁尼琴強烈反對把蘇聯(lián)國歌用作俄羅斯聯(lián)邦國歌（謝爾蓋·米哈爾科夫[2]第四次重新作詞）。這位昔日的集中營犯人對?；退箞D茲監(jiān)獄播放的國歌無論如何也體會不到敬意。

作家收集了大量的證明材料，再加上緊張的心理分析和特有的嘲諷語調(diào)，以及那道令人驚奇的在索爾仁尼琴筆下透進(jìn)這些慘無人道監(jiān)獄里的光芒，使得這本描寫斯大林時期集中營生活的《古拉格群島》成了該題材的經(jīng)典著作。索爾仁尼琴不是描寫集中營生活的第一人。這樣的書有40多本，我可以姑且地稱出其中的一本，如尤里·馬爾戈林[3]寫于1947年的《囚犯國之旅》。就其情感和真誠而言，這是一個令人震驚的故事。在其他共產(chǎn)主義國家里也有集中營，1997年出版的《共產(chǎn)主義的巫書》[4]一書可以證明這一點，這本書曾轟動一時并被譯成幾乎世界上所有語言。許多著作都從內(nèi)部展示了廣闊的蘇聯(lián)集中營生活，索爾仁尼琴創(chuàng)作出來的這一形象化稱謂成了這一邪惡帝國的典型代表。這首先當(dāng)屬瓦爾拉姆·沙拉莫夫（他是索爾仁尼琴的主要“競爭對手”）和瓦西里·格羅斯曼（他自己并沒有蹲過集中營，然而他那篇描寫1932年烏克蘭大饑荒的中篇小說《一切都在流動》幾乎成了用文學(xué)形式講述這段悲劇的最佳嘗試）的作品，以及葉甫蓋尼婭·金茲堡、葉卡捷琳娜·奧利茨卡婭（索爾仁尼琴在《古拉格群島》中提到過她）、法國人扎克·羅西、波蘭人亞歷山大·瓦特和古斯塔夫·赫爾林格—格魯?shù)陆蛩够热说幕貞涗?，還有維爾農(nóng)·克列斯的《20世紀(jì)的囚犯談》，奧列格·沃爾科夫的自傳體小說《陷入黑暗》中關(guān)于索洛維茨基集中營的回憶錄。在這里，還想舉幾部我們認(rèn)為有關(guān)集中營的最重要的學(xué)術(shù)著作，如柳西恩·費利克斯的《古拉格群島里的學(xué)問》（1981）、柳芭·尤爾根松的《文字能否表達(dá)集中營的體驗？》（2003）、阿列恩·帕羅的《集中營特寫》、列奧娜·托克爾主編的文集《從古拉格群島歸來》。愛恩·埃普爾巴烏姆的《古拉格史》（2003）值得特別強調(diào)，這部學(xué)術(shù)著作無疑是很重要的；盡管埃普爾巴烏姆貶低過索爾仁尼琴《古拉格群島》一書的價值，但她書的每一章節(jié)卻幾乎是照搬了作家的寫作計劃。此外，在埃普爾巴烏姆的書里不僅有采訪錄，還有大量文獻(xiàn)——她寫作該書時正逢俄羅斯檔案館對外開放的那幾年?？梢哉f，她的研究成果再次證明索爾仁尼琴普遍結(jié)論的正確性。還有托馬什·基茲內(nèi)拍攝的影集《古拉格：蘇聯(lián)集中營里的生與死（1917—1990）》（2004），2004年日內(nèi)瓦展會（日內(nèi)瓦）參展的《古拉格——囚犯之國》影集；此外，還想提一下葉夫羅西尼婭·科爾斯諾夫斯卡婭的趣味連環(huán)漫畫《一個人能賣多少錢？》（2006）[5]。最后還包括約瑟夫·帕斯捷爾納克拍的紀(jì)實影片《古拉格》（2000）。盡管這還不是全部。還有兩本書，書中都談及了希特勒納粹主義與斯大林共產(chǎn)主義之間的相似性：第一本書是哲學(xué)家馬丁·布貝爾的兒媳婦瑪格麗特·布貝爾-諾依曼寫的回憶錄，她曾經(jīng)體驗過德國和蘇聯(lián)的集中營生活，第二本書是瓦西里·格羅斯曼的史詩性長篇小說《生活與命運》。

在如此豐富的文學(xué)作品出版之后，《古拉格群島》的價值是否降低了呢？它是否要被其他書所淹沒？答案是否定的。在自己的作品中，索爾仁尼琴用一種全新的眼光來看待人和人類社會，他為讀者打開了那雙被意識形態(tài)蒙蔽的雙眼。

是否可以把索爾仁尼琴與其他偉大的俄羅斯“持不同政見者”相提并論，如列夫·托爾斯泰。托爾斯泰的否定是徹底的、堅決的、幾乎是不可思議的：“誰是正確的？”，“懺悔錄”，“我們該做什么？”——這些都能說明這一點。但他們之間有一個明顯的區(qū)別：索爾仁尼琴不只是為自己說話，而是代表所有人說話。他代表了人類社會中那個不可壓垮的階層，他被授權(quán)為其他人說話：既為活著的人，也為死去的人，既為叛徒，也為英雄——為那些自己無法述說的人。索爾仁尼琴的“懺悔”充滿了個人的悲痛和羞愧，這與托爾斯泰相比毫不遜色，但與此同時，這又不是單個人的聲音，而是那些從黑暗中張嘴說話的人的自白。當(dāng)然，在索爾仁尼琴的作品中經(jīng)常有一個講述者，如伊萬·杰尼索維奇、奧列格·科斯托格洛托夫、格列布·涅爾仁、《古拉格群島》中那個坦誠，時常發(fā)表評論，懷著希望和信念的敘述者。然而，索爾仁尼琴筆下那個懺悔的“我”，無論他是爭吵或責(zé)罵，他都處于現(xiàn)實中——這一現(xiàn)實高出他一頭，攫住了他，讓他意識到了生命的意義和叫喊的力量。索爾仁尼琴的現(xiàn)實主義是一種過于充盈的現(xiàn)實主義，它充滿了深刻的意義。甚至可以這么說，當(dāng)索爾仁尼琴在講述自己真正經(jīng)歷的事件時，他才實現(xiàn)了真正的超越。他認(rèn)為自己面臨著兩個任務(wù)，即講述古拉格的故事并澄清那段滋生古拉格的俄羅斯革命。

1973年，當(dāng)索爾仁尼琴秘密吁請巴黎出版他的《古拉格群島》時（他就像是一個專業(yè)爆破人員，在橋上布滿了雷并準(zhǔn)備點燃導(dǎo)火索），可以說他的第一個任務(wù)已經(jīng)完成了。他現(xiàn)在可以著手完成第二項任務(wù)。這是一部工程浩大的歷史文學(xué)巨著，他在返回俄羅斯之前完成了這本書的寫作。索爾仁尼琴在寫完《1917年4月》后停了筆，他給第四卷最后一部的后面附上了名為《未完卷的內(nèi)容摘要》的大量后記，共有140 頁，由小號字體寫成，里面闡述了如果有時間的話，后續(xù)章節(jié)要講述的內(nèi)容）。但最重要的已經(jīng)完成了，即索爾仁尼琴揭示了俄羅斯混亂的原因。早在1936年他就已經(jīng)產(chǎn)生了創(chuàng)作這部小說的想法，那時他才18歲，據(jù)作家自己說，這一想法從未改變。在這部作品里，逐漸形成了一種索爾仁尼琴所特有的緊張感，在作家的看法獲得了前所未有的廣度后，敘述也跟著發(fā)生了變化，但情節(jié)主線當(dāng)時就確定了下來，它們是從一些與戰(zhàn)爭和革命相關(guān)的錯綜復(fù)雜事件里挑選出來的各個“節(jié)”組成。例如，把1914年8月，即第一次世界大戰(zhàn)開始時薩姆索諾夫?qū)④婎I(lǐng)導(dǎo)的第二軍慘敗來作為這部史詩性巨著的開篇，就是基于這樣的想法。這種固執(zhí)意見可能會令人感到吃驚，但這就是索爾仁尼琴，他善于使用各種戰(zhàn)術(shù)，同時卻不放棄自己既定的戰(zhàn)略。

自然，剩下的一切會在寫作的過程中不斷得到修正。比如，在《1914年8月》中，作家不惜打破小說的內(nèi)部平衡，將一個內(nèi)容豐富的回顧片段寫進(jìn)了小說。但是，俄羅斯的內(nèi)部平衡難道就沒有被徹底地打破嗎？長篇小說只是再現(xiàn)俄國那段無法倒流的歷史。這部史詩性巨著引起了研究者的眾多疑惑，其中最主要的問題就是，如何將《古拉格群島》和《紅輪》進(jìn)行比較？我們能否將索爾仁尼琴的現(xiàn)實主義（或者，更準(zhǔn)確地說，是作家對其親身經(jīng)歷的現(xiàn)實事件的執(zhí)迷）與歷史學(xué)者的工作等同起來？歷史中什么是真實的？在創(chuàng)作《古拉格群島》的過程中，索爾仁尼琴有了一個最偉大的發(fā)現(xiàn)，那就是以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)是無法寫出20世紀(jì)的真正歷史的，因為文獻(xiàn)或缺失或不真實：對歷史事實進(jìn)行改編或隱瞞達(dá)到了一個前所未有的程度。這就是索爾仁尼琴趕著創(chuàng)作，急著與時間賽跑的主要原因。閑暇、休息、文化活動——所有這一切都與索爾仁尼琴無關(guān)。在某種意義上來說，他“被綁縛住了”，無所依托。他那說教式的語氣具有一種毀滅一切的、宗教狂熱分子的激情，俄羅斯思想往往會因此而受到影響。我們無法把索爾仁尼琴的觀點稱作“俄羅斯思想”，盡管這些觀點在某種程度上恰恰來源于“俄羅斯思想”。在哈佛大學(xué)發(fā)表演講后，一切都會循環(huán)往復(fù)的想法誘惑著索爾仁尼琴，于是他就像另一位偉大的流放者赫爾岑一樣，對那個接受他的國家的文化進(jìn)行批評。

另一方面，他是一個不知疲倦的材料收集者。美國擁有世界上藏書最為豐富的各種圖書館（它們對研究者長時間開放）、大量的檔案館，還有隨時準(zhǔn)備提供幫助的檔案專家。索爾仁尼琴到達(dá)美國后，獲得了他在蘇聯(lián)無法得到的一切，即可以查閱大量文獻(xiàn)資料。此外，作家還向俄羅斯移民發(fā)出各種請求，這使他成了數(shù)百份未發(fā)表的文獻(xiàn)、信件、布宜諾斯艾利斯[6]或哈爾濱出版的被人遺忘的各種小冊子的收藏者。但這一切并沒有使工作量有所減輕。索爾仁尼琴根本就不想埋頭于一大堆故紙堆中——他要竭盡全力找到那把能夠解釋歷史的鑰匙。在《古拉格群島》中，索爾仁尼琴就像一位以口述材料為基礎(chǔ)講故事的歷史學(xué)家。在創(chuàng)作《紅輪》時，他依據(jù)的是書信資料。還是基于同樣的原則，即盡管戰(zhàn)術(shù)不同，但戰(zhàn)略思想?yún)s保持不變。

讓我們想象一下索爾仁尼琴：一張嚴(yán)肅的面孔，蓄著典型俄羅斯人的胡須（特瓦爾多夫斯基就不喜歡這樣，這種胡須使年老的亞歷山大·伊薩耶維奇很像陀思妥耶夫斯基），臉上洋溢著調(diào)皮而善意的微笑，借助于大眾傳媒，這種微笑為全世界人民所熟知。在作家葬禮那段時間，當(dāng)給大家放映檔案畫面時，每個人都詫異地看到了這張臉。有些人已然忘卻了健康、充滿活力的索爾仁尼琴的形象，而有些人卻從來就不知道他以前的樣子，無論是前者，還是后者，這些畫面都是一個驚喜，它們告訴人們原來作家是一位精力充沛、樂觀向上、自信并能在道德和政治上戰(zhàn)勝世界上最大帝國的大胡子老人，完全不像這個雙頰已經(jīng)凹陷、一臉倦容的老者。但是他的微笑卻是永遠(yuǎn)掛在臉上的，在最后幾次接受采訪時，這個笑容使得索爾仁尼琴的臉龐（這仿佛是一個剛從修道院出來的苦行僧的臉）顯得光彩照人……

科爾涅伊·伊萬諾維奇的孫女葉蓮娜·采扎列夫娜·楚科夫斯卡婭負(fù)責(zé)作家的“地下”活動，包括在地下出版、傳播被蘇聯(lián)出版社拒絕發(fā)表的作品，通過地下渠道秘密地把《古拉格群島》各個章節(jié)分發(fā)給手稿保存人。在自己的回憶錄中，她詳細(xì)地記述了自己是如何懷著緊張興奮的心情從事這種地下活動的，索爾仁尼琴如何以一種出人意料的速度在最后階段即第三階段中完成了《古拉格群島》的創(chuàng)作。第一階段是1958年，那時在梁贊作家完成了初步的編校工作。第二階段是在《伊萬·杰尼索維奇的一天》出版后，作家收到了昔日集中營犯人的大量來信：索爾仁尼琴不得不游走于俄羅斯各地，親自詢問227名自愿提供有關(guān)資料的回憶錄作者。1968年開始了最后的階段即第三階段：作家對《古拉格群島》第一稿進(jìn)行了認(rèn)真的修改。為此需要收回放在手稿保存人那里的所有章節(jié)：添加細(xì)節(jié)和更換詞語的使用占去了許多時光，也需要一些“地下工作者”的幫助。3、4月間，完成了第一卷的審校和增補工作。起初，這項工作在梁贊進(jìn)行，后來索爾仁尼琴從前的幾位中學(xué)生把手稿運到了莫斯科楚科夫斯卡婭那里。校對使文本的用辭更加犀利：在講到列寧、高爾基時模棱兩可的表述消失了?，F(xiàn)在他撤掉了那些自己修改的痕跡。特瓦爾多夫斯基和《新世界》編輯部的壓力也沒有了，他徹底自由了。

1968年5月，葉蓮娜·楚科夫斯卡婭與索爾仁尼琴的另一位助手葉莉扎維塔·杰尼索夫娜·沃羅尼揚斯卡婭一起前往索爾仁尼琴的花園小屋（在伊斯奇亞河圣誕村，鄰近奧布寧斯克市）。途中有一條必經(jīng)之路只適合冬夏季通行——春秋季就被淹沒了。在夏季的小木屋里有兩間房：樓上是索爾仁尼琴夫婦居住，樓下供楚科夫斯卡婭和沃羅尼揚斯卡婭居住。他們從大清早一直工作到深夜。索爾仁尼琴校對第二、三部，其他三位女性則用打字機(jī)將其打出來，每人負(fù)責(zé)一部。然后，作家再重新審讀一遍，如果有改動，就親手寫到打印紙上。“在整個寫作期間，《古拉格群島》的全文從未留在家里?？偸怯心硞€朋友過來將其帶走，把重打出來的章節(jié)重新隱藏起來。記得有一次，亞歷山大·伊薩耶維奇發(fā)現(xiàn)一些章節(jié)里有幾處錯誤，而這些章節(jié)的副本已被帶走，于是就把這些發(fā)現(xiàn)錯誤的抄本叫作‘遲到的眼淚’。這本書的第六、七卷還是手稿形式，其中叫‘農(nóng)瘟’的一章只有一版，把它埋在了菜園里，亞歷山大·伊薩耶維奇當(dāng)著我們的面將其挖出”[7]，——楚科夫斯卡婭回憶道。

充滿著復(fù)仇的渴望（用《圣經(jīng)》里的話說：申冤在我，我必報應(yīng)），這個時刻警醒的犯人，借助自制的數(shù)珠在大腦中熟記了上萬首詩歌，最終還是戰(zhàn)勝了那個奴役他的政權(quán)。但直到1974年2月14日，誰也不知道這場不平等的對決將會如何結(jié)束，他本人對此更是一無所知。但突然間，令人出乎意料的是：言論自由、成群的記者、電視屏幕、數(shù)以千計的聽眾，或許是一個人所能召集的史上人數(shù)最多的電視觀眾群都出現(xiàn)了。然后是在卡文迪什莊園的離群索居生活，這里有別墅、藏書室、池塘和池塘邊的小木屋。他曾經(jīng)夢想過到遠(yuǎn)方生活幾十年，藏在無人知曉的角落，周圍是森林、田野和藍(lán)天，這樣可以從容地創(chuàng)作……這個夢想部分地實現(xiàn)了。但那種急迫的情緒并沒有消失，并將從此與他一直相伴。“博南森林到了”，而人也該忙碌起來了。1969年，在他與特瓦爾多夫斯基最后一次因為意見上的分歧而發(fā)生沖突之后，他給后者寫了一封信，他說：“我感覺我的整個一生就像從跪著的姿態(tài)逐漸站起的過程，由被迫的沉默寡言向自由發(fā)表意見的逐漸過渡。于是我給作家代表大會[8]寫了一封信，現(xiàn)在，閱讀這封信是一種最高的享受，心靈得到了徹底的釋放?！?/p>

索爾仁尼琴與所有經(jīng)歷過集中營的人一樣，被迫與自己在封閉空間里養(yǎng)成的第二天性做斗爭。心理學(xué)家知道，這種極其有限的空間會讓人產(chǎn)生對封閉的盲目依賴，而且在打破封閉面前也會產(chǎn)生一種模糊的恐懼感。在獲得自由的狂喜后面隱藏著一種因處在封閉世界里而得到的無意識的快感。顯然，這種與自我做斗爭的痕跡影響了卡文迪什隱士、后來又在普京治下的俄羅斯尊重的老者的生活方式。這場斗爭的工具就是公開懺悔。誰也沒有像索爾仁尼琴在《古拉格群島》里那樣暴露自己的內(nèi)心，書中有一些場景，讓人想起了圣徒奧古斯丁的“懺悔”。但令人吃驚而且一次次被人重復(fù)的悖論在于：作家的論敵們引用這些自白是為了指責(zé)作家——仿佛這是他們，而不是索爾仁尼琴本人揭露了其內(nèi)心的軟弱。不過，在一些歷史要人身上常常會發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象，比如，前不久的萊赫·華勒薩[9]就是一個鮮明的例證。英雄行為必然導(dǎo)致獨立無援，遭人嫉恨。

但毫無疑問的是，如果說作家索爾仁尼琴沒有完全醫(yī)治好凡人索爾仁尼琴，那么至少他把自由還給了凡人索爾仁尼琴?！兜谝蝗Α肪褪且徊棵鑼懕O(jiān)獄生活及作家進(jìn)行內(nèi)心抗?fàn)幍莫毺厥吩?，它是作家走向自由的首個推動力。這部書的作者仿佛成了古希臘羅馬智者中的一員，成了現(xiàn)代奴隸制古拉格中的愛比克泰德[10]。這部書原本是一個地下作家為治愈自己的創(chuàng)痛創(chuàng)作出來的，但它卻成了一本所有人都可以讀的生活教科書，閱讀它的目的是使我們每個人都能治愈自己身上的創(chuàng)痛。因為索爾仁尼琴堅信語言具有道德功效，而這一點很重要。一個人的吶喊聲也能引起社會洪流：“每一個普通的話語都應(yīng)該為推動守舊的巨石貢獻(xiàn)力量，開始時總是很艱難。但是，如果所有物質(zhì)已經(jīng)不是你的，也不是我們的，那就別無選擇。但是，一聲叫喊，同樣會引起山上的雪崩?！保ā杜夙斚饦洹な軅镍B》）

[1]亞歷山大·亞歷山大羅維奇·季諾維耶夫（1922—2006），俄羅斯散文作家、哲學(xué)家、社會學(xué)家。

[2]謝爾蓋·弗拉基米洛維奇·米哈爾科夫（1913—2009），俄羅斯詩人、劇作家、散文作家、回憶錄作家、社會活動家、俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國作家協(xié)會主席（1970—1990）。（兒童文學(xué)作家，曾四次填寫、修改蘇聯(lián)、俄羅斯國歌歌詞。俄羅斯聯(lián)邦國歌《俄羅斯，我們神圣的祖國》即由米哈爾科夫作詞?！g者注）

[3]尤里·鮑里索維奇·馬爾戈林（1900—1971），1936年加入以色列國籍，俄語散文作家、記者、歷史學(xué)家。

[4]Courtois S.，Werth N.，Panne J.-L.，Paczkowski A.，Barto?ek K.，Margolin J.-L. Le Livre noir du communisme：Crime，terreur et rйpression. Paris，1997.

[5]Керсновская Е. А. Сколько стоит человек？М.，2006. ——書中共有6集正文、703幅插圖。她曾于1942—1952年在諾里爾斯克服刑期。

[6]阿根廷首都?！g者注

[7]Чуковская Е. Ц. Александр Солженицын. От выступления против цензуры к свидетельству об Архипелаге ГУЛАГ // Между двумя юбилеями. 1998—2003. писатели，критики，литературоведы о творчестве А. И. Солженицына / Сост. Н. А. Струве，В. А. Москвин. М.，2005. С. 352—370.

[8]письмо А. И. Солженицына IV съезду писателей СССР（27 марта 1967 г.）.

[9]萊赫·華勒薩，又譯萊赫·瓦文薩（Lech Walesa，生于1943年9月29日），波蘭國家元首、社會政治活動家、人權(quán)捍衛(wèi)者、波蘭總統(tǒng)（1990—1995）、團(tuán)結(jié)工會創(chuàng)始人及領(lǐng)導(dǎo)人（1980—1990）、諾貝爾和平獎獲得者（1983）。（1989年被授予美國“費城自由勛章”。1990年12月至1995年12月任波蘭總統(tǒng)，被稱為帶著斧子的總統(tǒng)，堅決、強悍、簡單，不兜圈子?！g者注）

[10]愛比克泰德，約50-約138，古羅馬斯多葛派哲學(xué)家、尼科波利斯哲學(xué)派創(chuàng)始人。