297.夏濟(jì)安致夏志清　
1955年9月21日

志清弟：

接離New Haven前夕一信，知packing已告一段落，全家首途履新，想必一路平安為念。新居較前寬大，想必很快就可安定下來(lái)，開(kāi)始新工作。我的住所還沒(méi)有安定，現(xiàn)在的房間同以前所住的一間一樣大，但我覺(jué)得太小?？倓?wù)處答應(yīng)另外分配一間較大的房屋，我懶得搬動(dòng)，因此寄存朋友處的箱子、書(shū)籍、家具，都還沒(méi)有搬來(lái)，預(yù)備房間定當(dāng)了，索性一起搬動(dòng)?，F(xiàn)在我的房間很亂，西裝都放在箱子里（沒(méi)有地方掛），做事的效率不大，但比起初一兩個(gè)星期已經(jīng)好多了。天氣很熱，據(jù)說(shuō)今年臺(tái)北夏天不熱，而近日秋老虎特別可怕（你記得我在New Haven熱天還常常穿coat，在臺(tái)灣coat根本穿不上），我想躲開(kāi)臺(tái)北的酷熱，結(jié)果仍舊沒(méi)有躲掉，亦定數(shù)也。功課，開(kāi)小說(shuō)兩班、英國(guó)文學(xué)史一班，尚未上課（定26日上課），英國(guó)文學(xué)史略需時(shí)間準(zhǔn)備，但應(yīng)付不難。在臺(tái)北混日子很容易，但是人像Lotus-eaters似的，志氣變得很小。練習(xí)英文寫(xiě)作幾乎為不可能之事，中國(guó)神話等等也不知何時(shí)開(kāi)始動(dòng)手。敷衍臺(tái)大的功課，替USIS翻譯書(shū)，賺些穩(wěn)有把握的稿費(fèi)，再跟朋友們瞎談天—這樣做人，假如天下太平的話，也該很快活了。但是你知道我的野心還遠(yuǎn)不止此。明年“印大”的獎(jiǎng)學(xué)金都不想申請(qǐng)，因?yàn)橐粍t怕“Visa”有問(wèn)題（美國(guó)政府可能require我在臺(tái)灣服務(wù)兩年）；再則怕在美國(guó)太窮了，做人沒(méi)有意思。最要緊的還是如你所說(shuō)，能有一本書(shū)在美國(guó)出版，打好“底子”后再來(lái)。但人在臺(tái)灣，雜務(wù)很多，我做事勇往直前的精神很差，可是興趣很廣，又重面情，耳朵又軟，虛榮心又大，人家有雜事找上門(mén)來(lái)，很少推辭得掉，所以在臺(tái)灣的時(shí)間，浪費(fèi)掉很多。我在今年出國(guó)以前，不知道你的生活情形，現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)你的生活真不寬裕。Michigan給你4000[元]一年，想必還要扣去所得稅，每月不過(guò)三百余元，你還要負(fù)擔(dān)家用一百[元]，這樣你每月實(shí)際收入比之我在Bloomington時(shí)$240一月好不了多少。而我在Bloomington有那樣便宜的膳宿（你的房租$125真太可怕了），也并不覺(jué)得手頭如何寬裕，你的“量入為出”緊縮的情形也可想而知。美國(guó)是好地方，可是手頭窘迫就使人不痛快，真虧你維持[得]下去。范寧生已說(shuō)定把錢(qián)匯寄給你，如尚未收到，我當(dāng)去信催詢(xún)，他的信用很好，請(qǐng)你稍為等候可也?！癟he Birth of A Son”暫存你處亦可，這篇文章恐怕還需修改。最近看了一部臺(tái)灣新出的popular historical novel《古瑟哀弦》[53]，里面亦有一段“踏雪尋梅”，它的描寫(xiě)就比我的高明：起先天氣很好，大家玩得很起勁，后來(lái)“天容徒〔陡〕變，云隱山暉，北風(fēng)一陣緊似一陣，看樣子又要下雪了”，于是大家再上轎子。我的描寫(xiě)：一出轎子，主角二人就怕冷縮了回去，似乎“詩(shī)意”不夠。

接宋奇信，云張愛(ài)玲日內(nèi)將來(lái)美國(guó)，他說(shuō)張女士亦深感美國(guó)賣(mài)文之難，她除賣(mài)掉一個(gè)長(zhǎng)篇之外，短篇也沒(méi)有出路。我現(xiàn)在的心情同光華大學(xué)畢業(yè)前后差不多，那時(shí)我（一）很肯用功；（二）野心很大；（三）對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境（如嫌住房大小等）不滿(mǎn)；（四）對(duì)女人不加理會(huì)。不料15年后，做人還是那樣子，真是愈活愈回去了。去年前年有時(shí)還有點(diǎn)安居樂(lè)業(yè)，想settle down之感，現(xiàn)在的想法當(dāng)然大不相同了。算命先生所promise的東西，其實(shí)我并不期待；我的氣質(zhì)還是屬于肯“要好、向上”的那一種，不會(huì)變成Micawber [54]那樣等待something to turn up的。如算命先生說(shuō)我今年（所剩已沒(méi)有幾個(gè)月了）或明年結(jié)婚，若果能如此，那真是miracle了?，F(xiàn)在對(duì)于交女朋友就沒(méi)有興趣；即使我銀行里能有一萬(wàn)元美金存款（此事如能實(shí)現(xiàn)，也幾乎是miracle），我也必設(shè)法到美國(guó)來(lái)讀書(shū)游歷，不會(huì)轉(zhuǎn)結(jié)婚的念頭的。我在光華讀書(shū)時(shí)，女孩子能使我動(dòng)心者不是沒(méi)有，但我很能抵拒temptation，對(duì)任何女子不加考慮?，F(xiàn)在年近中年，對(duì)于女色的desire只會(huì)減退，不會(huì)增加，而對(duì)于現(xiàn)狀的不滿(mǎn)意，較光華那時(shí)，卻并無(wú)遜色，所以你想我結(jié)婚的prospects是不是很slim了？這種話可以對(duì)你說(shuō)，卻不愿意告訴父母，使二老擔(dān)憂(yōu)。但是我找過(guò)這許多算命先生，都沒(méi)有一位預(yù)言家說(shuō)我這一生沒(méi)有老婆，他們都還promise我有兒子（one or two），所以婚恐怕還是要結(jié)的，只是不知道是哪一年了。miracle并非不可能，如今年之能來(lái)美國(guó)同你聚首，我認(rèn)為就幾乎是miracle；我既不喜鉆營(yíng)，而曾患T.B.，有curse在身，出國(guó)對(duì)我固然是很大的誘惑，但我認(rèn)為與我恐怕是無(wú)緣的了。今年居然鬼使神差的能來(lái)美國(guó)住上半年，已經(jīng)是far better than I dared to expect。別的miracle可能還有，但是我不會(huì)count on miracle的。

Kodak chrome居然成績(jī)不差，聞之甚慰。Los Angeles的風(fēng)景你同Carol也可以借此多欣賞一下。我于八月十八日寄到U.S.Color Mart（Box 2222，Hartford, Conn……）添加的五彩相片迄今尚無(wú)回信，有便請(qǐng)去信查詢(xún)，否則我覺(jué)得很對(duì)不起張和鈞。（寄Color Mart的postal money order是1-94207707號(hào)，款項(xiàng)為$3.40，匯票開(kāi)發(fā)日期為八月十七日。）

臺(tái)灣情形大致同我出國(guó)前差不多，政治安定，物價(jià)也幾乎沒(méi)有上漲，而且當(dāng)局對(duì)留學(xué)生特別優(yōu)待。留學(xué)生可以?xún)?yōu)先分發(fā)到高尚職業(yè)，如“外交部”不添人但留學(xué)生如自愿進(jìn)“外交部”，卻可以很容易成功。這點(diǎn)請(qǐng)告訴陳文星兄，他如要回來(lái)，政府還可津貼旅費(fèi)。

專(zhuān)頌

近安

濟(jì)安

九·二十一

〔又及〕英文系Marvin Felheim [55]已見(jiàn)到否？他沒(méi)有破壞丁先生的名譽(yù)—我現(xiàn)在問(wèn)清楚了—他只是閑談中偶然談起而已，非正式的，而且并無(wú)惡意。