303.夏志清致夏濟(jì)安
1955年12月10日
濟(jì)安哥:
十一月六日、十五日兩信早已收到,這次回信一直沒(méi)寫(xiě),想使你等得望眼欲穿了。幾個(gè)周末來(lái),都想靜靜坐下寫(xiě)信給你(及其他朋友),可是一到星期六,Carol要買菜,上laundromat,照應(yīng)樹(shù)仁的責(zé)任我就得擔(dān)下一大半,有幾次小請(qǐng)客,又得做幾只菜,時(shí)間浪費(fèi)不少,到了星期天,星期一的功課又要稍作準(zhǔn)備,所以week after week時(shí)間就很快地過(guò)去了。先交代一下應(yīng)辦的事情:“Birth of a Son”三星期前才寄Hudson Review,尚無(wú)回應(yīng)。PR三冊(cè)已于三星期前平信寄出,另一冊(cè)已送Michigan東方系主任Yamagiwa,所以胡適那里,還沒(méi)有送,預(yù)備X'mas前寄上,帶拜年的意思。劉定一所要的application想已收到,這事我辦得稍遲,實(shí)[在]很對(duì)不起他,可是我想他春季來(lái)此求學(xué),還趕得上。Felheim上星期才出院,打電話給我,同吃了一次午飯,談得很好,已請(qǐng)他十二月二十五日到我這里吃年夜飯。Felheim暑期在日本過(guò)的,同F(xiàn)aulkner、Oberlin的真立夫,及另一學(xué)者開(kāi)講美國(guó)文學(xué)。此三人intellectual水準(zhǔn)不齊,合在一伙,想必很滑稽的。Jelliffe精力充沛,老婦死后,另娶菲律賓少女一名,已有兩個(gè)小孩。據(jù)Felheim說(shuō),F(xiàn)aulkner嗜酒如命,每晚偕日本朋友出游?;孛绹?guó)時(shí),帶了一位日本美女,她領(lǐng)到了scholarship,現(xiàn)在Oxford, Miss.讀書(shū)。《英國(guó)文學(xué)史》一冊(cè)已order到,已于前三天平郵寄上,新年前或可趕上。
范寧生故世,我同他雖不相識(shí),得訊后,也頗有感慨。你離美時(shí),想去St.Louis一趟,他沒(méi)有給你回音,想已發(fā)覺(jué)了自己的病癥。你好友已去世的,他不是第一人,一定更會(huì)引起人已中年之感。關(guān)小姐遭此打擊,在美國(guó),adjust比較困難,X'mas時(shí)你可以給她封信,安慰安慰她。
你要送我一本《文選》,大為歡迎。你在暑期中mention過(guò)中國(guó)哲學(xué)不夠rich,我教了兩個(gè)月書(shū)頗有同感?,F(xiàn)在我在教漢代的思想,講起來(lái)能引起學(xué)生興趣的材料實(shí)在太少。陰陽(yáng)五行之學(xué),到宋明理學(xué),似乎仍占重要的地位。這星期我assign了十幾首漢朝的古詩(shī)(《古詩(shī)十九首》《孔雀東南飛》等),自己讀讀,覺(jué)得頗親〔清〕新可喜,《孔雀東南飛》一詩(shī)遠(yuǎn)勝Wordsworth的同類詩(shī)。昨天更在課堂上講了點(diǎn)屈原,課堂上有了位在課余自修Mallarmé [65],Valéry的文學(xué)青年,對(duì)屈原頗感興趣。Michigan中文書(shū)不多,可是有兩套《四部叢刊》和《四部備要》,所以重要的古書(shū)差不多都全了。不好意思同學(xué)生搶讀譯本,兩月來(lái)粗粗涉略的古書(shū)卻已不少,沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的注解,讀來(lái)很容易,對(duì)線裝書(shū)已無(wú)畏懼之心,五經(jīng)子書(shū)(除《春秋三傳》外)總算生平第一次survey過(guò)一遍,在讀書(shū)方面也算稍有成績(jī)。屈原詩(shī)中花草名目太多,我只粗略看了一下,不能夠給他一個(gè)grade。覺(jué)得他是中國(guó)第一個(gè)self-conscious的poet,對(duì)詩(shī)的purity,及其和社會(huì)的格格不相入之處,已頗anticipate西歐近代詩(shī)。許多君臣的allegory,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō),也可說(shuō)是詩(shī)人對(duì)其“詩(shī)”或“靈感”的追求,所embody的mythology,似乎還是零散的。
錢校長(zhǎng)和英千里要你做代理主任,不知此事如何解決,甚念。在他們當(dāng)然是好意,在你,增加了許多雜事應(yīng)酬,當(dāng)然是一個(gè)burden。但是社會(huì)地位大增,在教育界當(dāng)一名重要的出面人,在再度出國(guó)的打算上,也不免有些小幫助。在不把關(guān)系弄僵的原則下,你盡可辭卻,如英、錢苦苦哀求,你委屈當(dāng)一年主任也無(wú)不可。不過(guò),受了這個(gè)差使,反而影響工作時(shí)間,減少你的收入,實(shí)在是不上算。最近你寫(xiě)應(yīng)酬文章忙,翻譯方面反而進(jìn)行遲緩,你在收入方面必大受影響,甚念。
我開(kāi)學(xué)以來(lái),不斷忙碌,什么問(wèn)題不想,倒還算快樂(lè)(教書(shū)后,多有機(jī)會(huì)同學(xué)生接觸,無(wú)形中減少了找朋友交際的需要)。其實(shí)問(wèn)題還是有的,只是目前還不想去想它。寒假期中預(yù)備把功課丟開(kāi),把我那本mss.修改完畢,了一樁心事。我給Yamagiwa看了幾個(gè)chapters,他覺(jué)得由Michigan Press印行,不成問(wèn)題。不過(guò)下星期起要在發(fā)圣誕卡時(shí)附寫(xiě)許多短信,假期中不免要交際兩三次,究竟有多少時(shí)間可派用場(chǎng),很難說(shuō)。David Rowe仍在臺(tái)灣,他的(Army)通信處是Box No.10 Formosa, APO 63,San Francisco, Cal.,不知office在哪里,你打聽(tīng)清楚后,有空可去看他一次。
電影的癮差不多戒了,只看了一張Desperate Hours[66],沒(méi)有Time所說(shuō)的那樣好,下星期Gene Kelly的It's Always Fair Weather[67]上演,預(yù)備去一看。MGM將拍Musical High Society[68],由Crosby、Sinatra、Grace Kelly主演,Cole Porter的music。
你生活想好,心目中沒(méi)有對(duì)象,缺少一種illusion,可能生活寂寞些。女學(xué)生們想仍不斷來(lái)討教。Celia還沒(méi)有來(lái)美,恐怕又要耽擱一年了。附上Carol的信,她早已寫(xiě)了,遲到今日我才[把]它合并寄出。家中情形還好,母親仍終日為匯款遲到發(fā)愁,玉瑛妹服用牛奶,身體較前進(jìn)步。此信到時(shí),將近圣誕了,祝你
新年快樂(lè)
弟 志清 上
十二月十日
〔又及〕樹(shù)仁甚乖,新拍了一卷kodacolor,洗出后寄上。賀年卡如未寄出,請(qǐng)免寄,可省掉不少郵費(fèi)。