逃出北平
盧溝橋槍聲響起的時(shí)候，梁思成等人沒(méi)有——當(dāng)然也不會(huì)聽(tīng)到。此前他們有一種預(yù)感，日本軍隊(duì)遲早要對(duì)平津兩地乃至整個(gè)華北動(dòng)手，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在自己離開(kāi)佛光寺的這個(gè)夜晚，北平郊外已是炮聲隆隆，中日雙方軍隊(duì)真刀真槍地干了起來(lái)。在陣陣喊殺與哀鳴聲中，一場(chǎng)血光之災(zāi)，以泰山崩塌、大地陸沉之勢(shì)席卷而來(lái)。
第二天，五臺(tái)山陽(yáng)光燦爛，空氣清新，壯闊的山河越發(fā)俊秀雄奇。沉浸在美好憧憬中的梁思成、林徽因和兩位助手騎上毛驢，離開(kāi)雞毛客棧，懷揣發(fā)現(xiàn)佛光寺的狂喜，意猶未盡地圍繞山中幾處名勝古跡繼續(xù)尋訪調(diào)查，先后走訪了靜靈寺、金閣寺、鎮(zhèn)海寺、南山寺等廟宇，但沒(méi)有獲得理想的成果。幾天之后，一行人來(lái)到沙河鎮(zhèn)，沿滹沱河經(jīng)繁峙向西北方向古城代縣奔去。抵達(dá)縣城后，梁思成決定暫住幾日，除了恢復(fù)已消耗殆盡的體力，也借機(jī)好好回顧和整理此前考察搜集的大量資料。
7月12日傍晚，忙碌一天的梁思成接到一捆報(bào)紙，這是之前他專(zhuān)門(mén)托朋友從太原捎來(lái)的，因近來(lái)持續(xù)暴雨，山路被洪水沖毀，拖延了幾天才得以送到。梁思成躺在帳篷中的帆布床上把報(bào)紙慢慢攤開(kāi)，目光剛一接觸標(biāo)題，整個(gè)身心如遭電擊，血轟地一下沖上腦門(mén)。他下意識(shí)地起身沖出帳篷，對(duì)正在外邊乘涼的林徽因和兩位助手大聲高呼：“不好了，打起來(lái)了，北平打起來(lái)了！”
眾人大驚，急忙圍將上來(lái)，只見(jiàn)報(bào)紙第一版大字號(hào)黑色標(biāo)題耀眼刺目：“日軍猛烈進(jìn)攻我平郊據(jù)點(diǎn)，北平危急！”
此時(shí)，盧溝橋事變已經(jīng)爆發(fā)五天了。
北平危在旦夕，家中老小在炮火中不知生死，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同人也一定亂作一團(tuán)，必須立即趕回去。但據(jù)報(bào)紙透露的消息，津浦、平漢兩路已被日軍截?cái)?，只有北出雁門(mén)關(guān)，經(jīng)山陰道赴大同，沿平綏鐵路轉(zhuǎn)回北平。
次日清晨，梁思成一行從代縣出發(fā)，徒步來(lái)到同蒲路中途的陽(yáng)明堡。此時(shí)，梁思成深恐平綏路一旦斷絕，將不知何時(shí)能返北平，又恐已獲取的珍貴資料有所閃失，決定讓紀(jì)玉堂帶上圖錄、稿件等測(cè)繪資料，暫時(shí)返回太原，一面向山西省政府報(bào)告考察成果，一面待機(jī)返北平。主意已定，幾人匆匆分手，各奔南北。梁氏夫婦和莫宗江出雁門(mén)關(guān)，沿著唯一的回歸之路，心急如焚地趕往北平，紀(jì)玉堂南下太原。
待梁氏夫婦與莫宗江返回北平后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)北平城已籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖氣氛之中。據(jù)梁氏夫婦的兒子梁從誡回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不能預(yù)料這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)打多久，會(huì)有多艱苦，甚至中國(guó)能不能贏。北總布胡同三號(hào)院里的氣氛變了，連小孩子也能覺(jué)察出來(lái)?！庇终f(shuō)：“……不久，日軍兵臨北平城下。宋哲元的部隊(duì)做出要抵抗的樣子，戰(zhàn)壕竟挖到了北總布胡同。我還依稀記得我家門(mén)口也壘起了沙袋。但沒(méi)有兩天，就成了一條空無(wú)一人的破土溝，‘大刀隊(duì)’們也不見(jiàn)了。日本人進(jìn)城了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20183021439465.png" />
7月28日，二十九軍軍長(zhǎng)兼冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)宋哲元，攜二十九軍副軍長(zhǎng)兼北平市市長(zhǎng)秦德純及師長(zhǎng)馮治安等數(shù)位高官大員，率部倉(cāng)皇南撤。7月29日，北平陷落。
7月30日，天津陷落。繼之日本軍隊(duì)向華北更廣大的地區(qū)進(jìn)擊和掃蕩。
◎盧溝橋事變爆發(fā)后，駐守宛平城的二十九軍官兵被迫應(yīng)戰(zhàn)
從盧溝橋事變爆發(fā)到平津陷落的20多個(gè)日夜，中日軍隊(duì)交戰(zhàn)的隆隆炮火與日本轟炸機(jī)的呼嘯轟鳴，令平津地區(qū)人心惶惶，謠言四起，各政府機(jī)關(guān)及工商界人士于紛亂中開(kāi)始自尋門(mén)路紛紛撤離逃亡。以國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立北平大學(xué)、國(guó)立北平師范大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)、私立燕京大學(xué)、私立輔仁大學(xué)等著名高校為代表的教育界，同樣呈現(xiàn)一派驚恐、慌亂之象，一些人悄然打點(diǎn)行裝，拖兒帶女，隨著滾滾人流，冒著盛夏酷暑和彌漫的煙塵，紛紛向城外涌去。
◎被日軍轟炸后的南開(kāi)大學(xué)校園慘狀
當(dāng)時(shí)正在廬山主持國(guó)防會(huì)議的國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石聞?dòng)?，向宋哲元、秦德純等接二連三拍發(fā)“固守勿退”的電令，同時(shí)分別邀請(qǐng)各界人士火速前往廬山牯嶺，頻頻舉行談話會(huì)及國(guó)防參議會(huì)，共商救國(guó)圖存大計(jì)。國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、私立天津南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓等一批平津?qū)W界要人也應(yīng)邀參加會(huì)議。
此時(shí)，平津兩地各高校正逢暑期，被邀請(qǐng)到廬山參加會(huì)議的各大學(xué)校長(zhǎng)以及部分在外地的教職員工，由于遠(yuǎn)離平津，對(duì)戰(zhàn)事真相難辨真?zhèn)?，因此恐怖的謠言隨著混亂時(shí)局像野火一樣在中國(guó)大地上四處流竄飛騰。在民族生死存亡之際，保護(hù)和搶救平津地區(qū)教育界、文化界知識(shí)分子與民族精英，越來(lái)越顯得重要和迫在眉睫。由廬山轉(zhuǎn)入南京繼續(xù)參與國(guó)是討論的北大、清華、南開(kāi)三校校長(zhǎng)蔣、梅、張，以及胡適、傅斯年等學(xué)界名流，日夜奔走呼號(hào)，與國(guó)民政府高層反復(fù)商討如何安全撤退和安置各校師生。一時(shí)間，南京與平津高校間密電頻傳，共同商討抗敵避亂、弦歌不輟的對(duì)策。
8月中旬，國(guó)立中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)兼北京大學(xué)文科研究所副所長(zhǎng)傅斯年，在同北大、清華、南開(kāi)等三所大學(xué)校長(zhǎng)反復(fù)商討、權(quán)衡后，力主將三校師生撤出平津，在相對(duì)安全的湖南長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)，這一決議得到國(guó)民政府最高教育會(huì)議通過(guò)。9月10日，國(guó)民政府教育部發(fā)出命令，宣布國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)等三校校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓三人任長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)常務(wù)委員，教育部代表?xiàng)钫衤暼位I委會(huì)主任秘書(shū)（代表教育部次長(zhǎng)周炳琳）?；I委會(huì)成員由每校委派一人，北大為胡適，清華為顧毓琇，南開(kāi)為何廉；此外成員還有傅斯年、湖南教育廳廳長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)、湖南大學(xué)校長(zhǎng)皮宗石等人?；I委會(huì)主任委員由教育部部長(zhǎng)王世杰擔(dān)任。9月13日，籌備委員會(huì)召開(kāi)第一次會(huì)議，確定租賃長(zhǎng)沙市韭菜園一號(hào)原美國(guó)教會(huì)所辦圣經(jīng)書(shū)院作為臨時(shí)校舍，并明確院系設(shè)置、組織結(jié)構(gòu)、經(jīng)費(fèi)分配等事宜。此時(shí)長(zhǎng)沙圣經(jīng)書(shū)院已經(jīng)停辦，校內(nèi)教室、宿舍、家具及辦公用具較為齊備，另外還有一個(gè)大禮堂的地下室，正好作為臨時(shí)大學(xué)師生的防空洞。9月28日，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)關(guān)防正式啟用，校務(wù)由三校校長(zhǎng)及主任秘書(shū)所組織的常務(wù)委員會(huì)負(fù)責(zé)。
在此之前，由教育部發(fā)出的撤退令已在平津三校師生中秘密傳達(dá)，早已心神焦灼、翹首以盼的教職員工和學(xué)生們接到口頭通知，紛紛設(shè)法出城，盡快逃離淪于敵手的平津兩地，輾轉(zhuǎn)趕赴湖南長(zhǎng)沙。與此同時(shí)，國(guó)民政府命令國(guó)立北平大學(xué)、國(guó)立北平師范大學(xué)、國(guó)立天津北洋工學(xué)院（原北洋大學(xué)）三所院校于9月10日遷至西安，組成西安臨時(shí)大學(xué)繼續(xù)開(kāi)課?！袊?guó)現(xiàn)代歷史上最為悲壯的一次知識(shí)分子大撤退開(kāi)始了。由于這一決定是在時(shí)局激變的緊急情況下倉(cāng)促做出的，因而，此次撤退實(shí)際上是一次毫無(wú)組織和秩序可言的慌亂大潰退與大逃亡。
平津幾所著名高校的師生走了，其他眾多知識(shí)分子卻在淪陷的北平、天津甚至整個(gè)華北茫然四顧，不知自己的命運(yùn)維系何處。按照南京國(guó)民政府制定的綱要草案，鑒于時(shí)局危殆，政府資金短缺，除天津南開(kāi)私立大學(xué)之外，整個(gè)華北地區(qū)包括燕京、輔仁在內(nèi)的著名私立大學(xué)、非國(guó)立學(xué)校、私立文化科研機(jī)構(gòu)，一概棄之不顧。這些學(xué)校和機(jī)構(gòu)是存是亡，是死是活，如果自己不設(shè)法自謀生路，只有聽(tīng)天由命。此時(shí)梁思成、林徽因服務(wù)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，正是一所私立機(jī)構(gòu)，自然屬于中央政府“棄之不顧”之列。
在內(nèi)外交困、險(xiǎn)象環(huán)生的大混亂、大動(dòng)蕩之際，梁思成匆忙來(lái)到設(shè)在北平中山公園內(nèi)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社總部，找老社長(zhǎng)朱啟鈐和同人商量對(duì)策。結(jié)論是：在如此混亂的局勢(shì)下，營(yíng)造學(xué)社已無(wú)法正常工作，只好宣布暫時(shí)解散，各奔前程，是死是活，各自保重。老社長(zhǎng)朱啟鈐因年老體衰不愿離開(kāi)北平，學(xué)社遺留工作以及未來(lái)的希望，都托付給梁思成負(fù)責(zé)。令同人最放心不下的是，學(xué)社工作的成果——大量調(diào)查資料、測(cè)稿、圖版及照相圖片等該如何處置？為不讓這批珍貴的文化資料落入日本侵略者手中，朱啟鈐、梁思成、劉敦楨等共同決定暫存入天津英租界英資銀行地下倉(cāng)庫(kù)一保險(xiǎn)柜中，“所定提取手續(xù)，由朱啟鈐、梁思成和一位林行規(guī)律師共同簽字才行”，否則無(wú)法開(kāi)啟。
按照約定，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同人緊鑼密鼓處理各種繁雜事務(wù)，這時(shí)梁思成突然收到署名“東亞共榮協(xié)會(huì)”的請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他出席會(huì)議并發(fā)表對(duì)“東亞共榮文化圈”的看法。梁思成深知日本人已注意到自己的身份和在北平文化界的影響，要想不做和日本人“共榮”的漢奸，必須盡快離開(kāi)北平。
事不宜遲，梁思成與愛(ài)妻林徽因一面聯(lián)系可結(jié)伴流亡的清華大學(xué)教授，一面收拾行李，準(zhǔn)備第二天出城。除了必須攜帶的幾箱資料和工作用品外，只帶了幾個(gè)鋪蓋卷和一些換洗的隨身衣服，其他東西包括一輛雪佛蘭牌汽車(chē)，不管貴重與否，都只好采取國(guó)民政府對(duì)待自己的政策——“棄之不顧”了。國(guó)破家亡，如此狼狽不堪、愴然逃離故園，心中自有說(shuō)不出的凄楚。
1937年9月5日凌晨，梁思成夫婦攜女兒再冰與兒子從誡，連同林徽因的母親一家五口，與國(guó)立清華大學(xué)金岳霖等幾位教授，匆匆走出北平城內(nèi)北總布胡同三號(hào)家門(mén)。臨上車(chē)的一瞬，多愁善感的林徽因忍不住回頭一瞥，脆弱的心像被什么東西刺了一下，一陣酸楚襲過(guò)，淚水奪眶而出。這一別，不知何時(shí)才能回來(lái)。此前醫(yī)生曾警告過(guò)，說(shuō)她的身體難以承受千里奔徙的顛沛流離，但林徽因于無(wú)奈中悲壯地答道：“我的壽命是由天的了！”
此前，北平城的東、北、西三面均受日軍與漢奸隊(duì)伍圍困，只剩向南的一條通道——平漢鐵路尚處于中日爭(zhēng)奪之中。當(dāng)梁、林逃亡之時(shí)，這條緊挨盧溝橋的交通大動(dòng)脈已被日軍占領(lǐng)并切斷。出城流亡的路，只有從北平乘車(chē)到天津，由天津碼頭轉(zhuǎn)水路繞道南下。
一行人悄然來(lái)到前門(mén)乘火車(chē)赴津，提心吊膽地躲過(guò)了日軍與漢奸的設(shè)卡盤(pán)查，總算到達(dá)天津。梁思成一家和金岳霖等稍事休整，之后乘“圣經(jīng)”號(hào)輪船到青島，再經(jīng)濟(jì)南、鄭州、漢口，最后到達(dá)長(zhǎng)沙。在天津上船前，梁思成把他此前用英文撰寫(xiě)的幾篇關(guān)于古建筑發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)論文寄給美國(guó)朋友費(fèi)慰梅，請(qǐng)她設(shè)法在國(guó)外發(fā)表，并匆匆附上一張字條說(shuō)：“發(fā)生了這么多事，我們都不知道從何說(shuō)起?？傊覀兌计桨玻粋€(gè)星期前我們抵達(dá)天津，打算坐船到青島，從那里途經(jīng)濟(jì)南，去到換車(chē)船不超過(guò)五次的任何地方——最好是長(zhǎng)沙，而這期間盡可能不要遇上空襲。等到戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了，我們就可以結(jié)束逃難生涯?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20183021439465.png" />
◎林徽因與女兒梁再冰在北總布胡同家中
輪船拔錨起航，站在“圣經(jīng)”號(hào)甲板上的梁氏夫婦，目送陸地漸漸遠(yuǎn)去，一定沒(méi)有想到他們到了長(zhǎng)沙之后會(huì)再轉(zhuǎn)昆明，最后輾轉(zhuǎn)到一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方——四川南溪李莊鎮(zhèn)郊外一個(gè)叫上壩月亮田的野間小院隱居下來(lái)。他們或許認(rèn)為中國(guó)會(huì)很快打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，自己也會(huì)很快返回那座留下了溫馨記憶的家園。但正如此時(shí)同他們一道站在甲板上，眼望浪花翻騰、海鷗飛舞的寶貝兒子梁從誡在許多年后所說(shuō)：我的父母“也許沒(méi)有料到，這一走就是九年。此時(shí)他們都年輕、健康、漂亮，回來(lái)時(shí)卻都成了蒼老、衰弱的病人”。
清華園結(jié)義
一路顛簸動(dòng)蕩，梁思成一家與朋友們總算到達(dá)了長(zhǎng)沙。如老金（金岳霖，梁思成夫婦常呼之曰“老金”）致費(fèi)慰梅信中所說(shuō)：“一路上沒(méi)出什么大岔子，不過(guò)有些麻煩已經(jīng)夠難應(yīng)付了。我們繞來(lái)轉(zhuǎn)去到了漢口，最后總算到達(dá)長(zhǎng)沙，這時(shí)已是十月一日了。聯(lián)合大學(xué)十一月一日開(kāi)學(xué)。”
到達(dá)長(zhǎng)沙后，梁思成經(jīng)幾天奔波，總算在火車(chē)站旁租到一棟二層樓房上層的三間作為全家棲身之所。
梁家剛剛安頓下來(lái)，從北平流亡到此地的清華、北大等高校的教授朋友們紛紛上門(mén)，除了尋找一點(diǎn)家庭溫暖，更多的是聚在一起談?wù)撊遮吙崃业恼巍?zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，預(yù)測(cè)著中國(guó)未來(lái)前景。大約十幾天后的一個(gè)傍晚，梁思成弟弟梁思永又帶一位朋友找上門(mén)來(lái)，梁氏夫婦一看，大為驚喜。來(lái)人是他們的老友李濟(jì)。
在流亡的路上梁氏夫婦沒(méi)有想到北平一別就是九年，此時(shí)他們同樣沒(méi)有想到，這個(gè)傍晚的不期而遇，意味著未來(lái)九年的生活，將與面前的兩人以及他們所在機(jī)關(guān)的朋友們緊緊維系在一起。
在戰(zhàn)火連綿、危機(jī)四伏的異地他鄉(xiāng)，兄弟相見(jiàn)，手足之情自不待言。而梁思成夫婦與李濟(jì)的會(huì)面，亦非一般朋友故舊所能體會(huì)，雙方自是百感交集，別有一番滋味在心頭。
站在面前的李濟(jì)，與梁氏家族兩代人有著非同尋常的淵源。
1896年6月2日生于湖北鐘祥縣的李濟(jì)（字濟(jì)之），1907年隨任小京官的父親李權(quán)（號(hào)郢客）進(jìn)入北京五城中學(xué)（北師大附中前身）讀書(shū)，14歲考入清華學(xué)堂。1918年，李濟(jì)畢業(yè)并以官費(fèi)生身份赴美留學(xué)。與他同船離開(kāi)上海碼頭的中國(guó)留學(xué)生還有幾位，如后來(lái)成為國(guó)立中央研究院院長(zhǎng)的朱家驊、總干事葉企孫，而其中在坊間名氣最大的則是梁?jiǎn)⒊牡靡忾T(mén)生、自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的徐志摩。
李濟(jì)與徐志摩結(jié)伴到達(dá)美國(guó)，雙雙進(jìn)入馬薩諸塞州克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)，李攻讀心理學(xué)，徐攻讀財(cái)政、銀行學(xué)專(zhuān)業(yè)。一年之后，徐志摩轉(zhuǎn)赴紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，李繼續(xù)留在克拉克大學(xué)以研究生身份攻讀社會(huì)學(xué)，并于1920年獲碩士學(xué)位，同年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)。1923年，李濟(jì)以題為《中國(guó)民族的形成》的論文獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，旋即踏上歸國(guó)的途程，時(shí)年27歲。正如若干年后李濟(jì)自己所言：“那時(shí)的留學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)人想在美國(guó)長(zhǎng)久地呆下去，也根本沒(méi)有人想做這樣的夢(mèng)。那時(shí)的留學(xué)生，都是在畢業(yè)之后就回國(guó)的。他們?cè)诨貒?guó)之后，選擇職業(yè)的時(shí)候，也沒(méi)有人考慮到賺多少錢(qián)和養(yǎng)家糊口的問(wèn)題。我就是在當(dāng)年這種留學(xué)風(fēng)氣之下，選擇了我所喜愛(ài)的學(xué)科——人類(lèi)學(xué)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20183021439465.png" />
1925年2月，在曹云祥校長(zhǎng)的主持下，清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院籌備處鳴鑼開(kāi)張，聘請(qǐng)由美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)成歸國(guó)的一代名士吳宓為研究院籌備處主任。自此，吳宓開(kāi)始協(xié)助校長(zhǎng)曹云祥積極物色延聘國(guó)內(nèi)“精博宏通的國(guó)學(xué)大師”來(lái)院執(zhí)教，而第一個(gè)聘請(qǐng)的就是王國(guó)維。王氏作為清王朝最后一位皇帝——溥儀的“帝師”（曾任宣統(tǒng)朝南書(shū)房行走，正五品），自然屬于舊派人物，經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，又偷偷跑到天津，私下征得已被趕出紫禁城的遜帝溥儀“恩準(zhǔn)”，才答應(yīng)就任。
與王國(guó)維的性格、處事風(fēng)格大為不同的是，梁?jiǎn)⒊灰?jiàn)聘書(shū)，就極其痛快地接受了。當(dāng)時(shí)北平學(xué)界幾乎盡人皆知，梁?jiǎn)⒊c清華學(xué)校有著相當(dāng)深的淵源與感情，其三位公子先后求學(xué)于清華學(xué)校。長(zhǎng)子梁思成1915年入學(xué)，1923年畢業(yè)，次年留學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)；次子梁思永1916年入學(xué)，1924年畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)哈佛大學(xué)；三子梁思忠1918年入學(xué)，1926年畢業(yè)后同樣留學(xué)美國(guó)，并進(jìn)了著名的西點(diǎn)軍校接受訓(xùn)練。梁?jiǎn)⒊救擞?914年前后，曾數(shù)次來(lái)清華學(xué)校做“名人演講”，與清華師生建立了真摯的友誼。對(duì)這段歷史因緣，梁?jiǎn)⒊毖缘溃骸拔遗c清華學(xué)校，因?qū)掖沃v演的關(guān)系，對(duì)于學(xué)生及學(xué)校情感皆日益深摯?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20183021439465.png" />稍后，梁氏還不時(shí)來(lái)清華“小住”，著書(shū)立說(shuō)，與清華上下左右的關(guān)系更加密切。
時(shí)年49歲的王國(guó)維和時(shí)年53歲的梁?jiǎn)⒊饺魏?，由清華教務(wù)長(zhǎng)張彭春和吳宓分別推薦，相繼聘請(qǐng)了另外兩位留學(xué)歐美的大字號(hào)“海龜”。一位是年僅34歲、才情超群、知識(shí)廣博、號(hào)稱(chēng)“漢語(yǔ)言學(xué)之父”的趙元任；另一位是號(hào)稱(chēng)“三百年僅此一人”（傅斯年語(yǔ)）的史學(xué)大師、“教授的教授”、時(shí)年37歲的陳寅恪?！@就是當(dāng)年天下學(xué)界為之震動(dòng)，被后人廣為流傳并影響深遠(yuǎn)的清華國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”。
◎1925年冬，在清華園國(guó)學(xué)研究院教師合影。前排左起：李濟(jì)，王國(guó)維，梁?jiǎn)⒊w元任。后排左起：章昭煌，陸維釗，梁廷燦。時(shí)陳寅恪未到校（引自《清華年刊》1925年26期）
緊隨“四大導(dǎo)師”進(jìn)入國(guó)學(xué)院的另一位導(dǎo)師，就是后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)之父”、當(dāng)時(shí)最為年輕的“海龜”李濟(jì)。時(shí)年29歲的李濟(jì)，以特約講師的身份出任清華國(guó)學(xué)研究院研究生導(dǎo)師。因李氏當(dāng)時(shí)在美國(guó)弗利爾藝術(shù)館基金會(huì)就職，在清華屬兼職，只能聘為講師銜的導(dǎo)師，以與教授銜的“四大導(dǎo)師”區(qū)別。其擔(dān)任的課程先后有普通人類(lèi)學(xué)、人體測(cè)量學(xué)、古器物學(xué)、考古學(xué)等，同時(shí)還主持了一個(gè)考古學(xué)陳列室，重點(diǎn)指導(dǎo)的研究生只有一個(gè)半，一個(gè)是后來(lái)中國(guó)龍山文化和南詔文化的發(fā)現(xiàn)者、著名考古學(xué)家吳金鼎；半個(gè)是著名考古學(xué)家、古文字學(xué)家徐中舒。因徐氏主修課業(yè)是跟隨王國(guó)維游學(xué)，故從李濟(jì)指導(dǎo)的角度而言只算半個(gè)。
1926年2月5日，李濟(jì)走出清華園書(shū)齋，與著名地質(zhì)學(xué)家、曾隨瑞典著名學(xué)者安特生發(fā)掘聞名于世的“仰韶文化”的袁復(fù)禮同赴山西，沿汾河流域到晉南做考古調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了幾處新石器時(shí)代的彩陶遺址，取得了一些標(biāo)本。在初步確定幾個(gè)可供發(fā)掘的地點(diǎn)后，于3月底返回清華園。同年10月，在李濟(jì)的直接協(xié)調(diào)洽談下，由清華國(guó)學(xué)研究院和美國(guó)弗利爾藝術(shù)館共同組織，由美方出部分經(jīng)費(fèi)，李濟(jì)、袁復(fù)禮主持，赴山西夏縣西陰村進(jìn)行田野考古發(fā)掘——這是中國(guó)人自己主持的第一次近代科學(xué)考古發(fā)掘嘗試，也是李濟(jì)在清華任教的幾年間做成的唯一一次考古發(fā)掘。對(duì)此項(xiàng)中外合作發(fā)掘事宜，時(shí)任中國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的梁?jiǎn)⒊瑯O感興趣，給予大力支持與關(guān)懷。憑著自己的聲名與龐大的人脈背景，梁曾兩度親筆寫(xiě)信給權(quán)傾山西的閻錫山，請(qǐng)他對(duì)這一新興科學(xué)事業(yè)給予官方支持。李濟(jì)后來(lái)曾深情地回憶道：“梁?jiǎn)⒊淌谑欠浅嵝挠谔镆翱脊诺娜?，他主?dòng)地把我推薦給山西省模范省長(zhǎng)閻錫山。”因有了閻老西政府的撐腰，這次考古發(fā)掘非常順利。
此時(shí)，梁?jiǎn)⒊巫恿核加勒诖笱蟊税兜拿绹?guó)哈佛大學(xué)就讀，主攻考古人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)。這一專(zhuān)業(yè)的選擇緣于梁?jiǎn)⒊木牟邉澟c安排。具有遠(yuǎn)大學(xué)術(shù)眼光和強(qiáng)烈民族責(zé)任感的梁任公，眼望世界范圍的考古學(xué)迅猛發(fā)展，而在號(hào)稱(chēng)有五千年文明史的中國(guó)境內(nèi)，從事考古工作的人都是以各種名義來(lái)華的西洋或東洋學(xué)者，如瑞典人安特生（J．G．Andersson），加拿大人步達(dá)生（Davidson Black），德國(guó)人魏敦瑞（J．F．Weidereich），法國(guó)人德日進(jìn)（Pierre Teilhard de Chardin），日本人鳥(niǎo)居龍藏、水野清一等。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這種現(xiàn)狀頗為不滿和不服氣，很希望有中國(guó)人自己出面來(lái)做這一科學(xué)的考古工作。對(duì)這門(mén)學(xué)問(wèn)的前景，他在一次演講中曾滿懷信心地指出，“以中國(guó)地方這樣大，歷史這樣久，蘊(yùn)藏的古物這樣豐富，努力往下作去，一定能于全世界的考古學(xué)上占有極高的位置”。正是有了如此眼光和信心，這位決心以學(xué)術(shù)薪火傳家立業(yè)的“飲冰室主人”，讓長(zhǎng)子梁思成赴美國(guó)學(xué)習(xí)建筑，次子梁思永學(xué)習(xí)考古。這一安排，皆是為了讓這些當(dāng)時(shí)不受中國(guó)學(xué)術(shù)界重視的冷僻專(zhuān)業(yè)，能夠在中國(guó)大地上生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)、壯大，“為中華民族在這一專(zhuān)業(yè)學(xué)問(wèn)領(lǐng)域爭(zhēng)一世界性名譽(yù)”。他在致子女的信中說(shuō)：“思成和思永同走一條路，將來(lái)互得聯(lián)絡(luò)觀摩之益，真是最好沒(méi)有了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20183021439465.png" />后來(lái)事實(shí)證明，梁?jiǎn)⒊哪康倪_(dá)到了，梁思成與梁思永學(xué)成歸國(guó)后，分別成為自己專(zhuān)業(yè)學(xué)科中領(lǐng)一代風(fēng)騷的宗師，只是梁?jiǎn)⒊瑳](méi)能親眼看到這一天的到來(lái)。
1926年12月10日夜，梁?jiǎn)⒊谇迦A園斗室給正在哈佛就讀的次子梁思永寫(xiě)信，信中多次提到李濟(jì)的田野發(fā)掘：“李濟(jì)之現(xiàn)在山西鄉(xiāng)下（非陜西）正采掘得興高采烈，我已經(jīng)寫(xiě)信給他，告訴以你的志愿及條件，大約十日內(nèi)可有回信。我想他們沒(méi)有不愿意的，只要能派作實(shí)在職務(wù)，得有實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，盤(pán)費(fèi)、食住費(fèi)等等都算不了什么大問(wèn)題?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20183021439465.png" />在梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)這封信之前，梁思永于學(xué)習(xí)期間曾參加了印第安人遺址的發(fā)掘，他寫(xiě)信給父親梁?jiǎn)⒊?，表示想回?guó)實(shí)習(xí)并搜集一些中國(guó)田野考古資料。為此，梁?jiǎn)⒊蜻@個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的兒子提供有關(guān)統(tǒng)計(jì)資料，還為其回國(guó)后的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)和條件做了精心安排。從信中看出，梁思永一旦回國(guó)，就可跟隨李濟(jì)到田野上一試身手。
李濟(jì)和袁復(fù)禮在山西工作了兩個(gè)多月，直到12月30日方結(jié)束。此次發(fā)掘收獲頗豐，共采集出土器物76箱，分裝9大車(chē)，于次年元月初，歷盡艱險(xiǎn)磨難和幾晝夜的風(fēng)餐露宿，安全無(wú)損地押運(yùn)到北京郊外的清華國(guó)學(xué)研究院?！轿飨目h西陰村遺址的成功發(fā)掘，揭開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)序幕，標(biāo)志著現(xiàn)代考古技術(shù)已經(jīng)在遠(yuǎn)東這塊古老大地上生根、發(fā)芽。作為人類(lèi)學(xué)家的李濟(jì)也由這次發(fā)掘而轉(zhuǎn)到考古學(xué)領(lǐng)域的探索與實(shí)踐中，從而奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)發(fā)展史上開(kāi)一代先河的大師地位。
1927年1月10日，清華國(guó)學(xué)研究院為慶祝李濟(jì)、袁復(fù)禮考古發(fā)掘取得重要成果的茶話會(huì)在眾人期待中召開(kāi)。時(shí)任清華學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)的梅貽琦（后于1931年12月3日就任國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)）、清華國(guó)學(xué)院全體導(dǎo)師和學(xué)生出席了會(huì)議。梁?jiǎn)⒊?tīng)取了李袁二人所做考古發(fā)掘的長(zhǎng)篇報(bào)告，欣喜逾常。當(dāng)天晚上回到寓所后，以極大興致給遠(yuǎn)在大洋彼岸的兒子梁思永寫(xiě)了一封2000余字的長(zhǎng)信。信中充滿激情地說(shuō)道：“他（李濟(jì)）把那七十六箱成績(jī)，平平安安運(yùn)到本校，陸續(xù)打開(kāi)，陳列在我們新設(shè)的考古室了。今天晚上，他和袁復(fù)禮（是他同伴學(xué)地質(zhì)學(xué)的）在研究院茶話會(huì)里頭作長(zhǎng)篇的報(bào)告演說(shuō)，雖以我們的門(mén)外漢聽(tīng)了，也深感興味。他們演說(shuō)里頭還帶著講他們兩個(gè)人‘都是半路出家的考古學(xué)者（濟(jì)之是學(xué)人類(lèi)學(xué)的），真正專(zhuān)門(mén)研究考古學(xué)的人還在美國(guó)——梁先生的公子’。我聽(tīng)了替你高興又替你惶恐，你將來(lái)如何才能當(dāng)?shù)闷稹袊?guó)第一位考古專(zhuān)門(mén)學(xué)家’這個(gè)名譽(yù)，總要非常努力才好。”又說(shuō)：“（李濟(jì)）所說(shuō)‘以考古家眼光看中國(guó)，遍地皆黃金，可惜沒(méi)有人會(huì)揀’真是不錯(cuò)?！绷?jiǎn)⒊俅谓ㄗh兒子回國(guó)后“跟著李、袁兩人做工作，一定很有益?！庇终f(shuō)：“即使因時(shí)局動(dòng)蕩而無(wú)法外出做田野發(fā)掘，在室內(nèi)跟著李濟(jì)整理那七十六箱器物，也斷不致白費(fèi)這一年光陰……”按梁?jiǎn)⒊拇蛩悖€想讓梁思永豐富古文物方面的知識(shí)，多參觀幾個(gè)新成立的博物館，然后再去歐洲深造幾年，這樣眼界會(huì)更加開(kāi)闊，受益自然更多。
梁思永接受了父親的建議，于1927年7月回國(guó)來(lái)到清華園。令人扼腕的是，當(dāng)他在父親梁?jiǎn)⒊瑤ьI(lǐng)下，于國(guó)學(xué)研究院一一拜見(jiàn)各位名師巨匠時(shí)，“四大導(dǎo)師”之一的王國(guó)維已命赴黃泉了。
梁思永回國(guó)前的6月2日上午，王國(guó)維閱完了學(xué)生最后一份試卷，罕見(jiàn)地向同事借了五元錢(qián)，悄無(wú)聲息地獨(dú)自走出清華園，乘一輛洋車(chē)趕赴幾里外的頤和園，花六角錢(qián)買(mǎi)了一張門(mén)票，匆匆進(jìn)門(mén)，而后來(lái)到魚(yú)藻軒前的昆明湖畔，懷揣剩余的四元四角錢(qián)和一紙寫(xiě)有“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”等字樣的簡(jiǎn)短遺書(shū)，縱身一躍，沉入湖底，至此告別了紅塵滾滾、充滿苦痛與悲傷的世界，時(shí)年51歲。
在水木清華古月堂前漫步沉思的梁思永，當(dāng)時(shí)尚未意識(shí)到王國(guó)維奇特、詭異、神秘的離去，給這個(gè)世界留下一串謎團(tuán)的同時(shí)，也昭示了一個(gè)不祥的預(yù)兆：清華國(guó)學(xué)院“四大”支柱轟然斷裂一根，另外一根也岌岌可危，馬上就要坍崩——這就是他的父親。
1926年年初，梁?jiǎn)⒊蚰蜓Y久治不愈，不顧朋友們的反對(duì)，毅然住進(jìn)美國(guó)人創(chuàng)辦的北京協(xié)和醫(yī)院，并于3月16日做了腎臟切除手術(shù)。極其不幸的是，手術(shù)中卻被協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)劉瑞恒與一位純種的美國(guó)醫(yī)生，誤切掉了健全的“好腎”（右腎），虛弱的生命之泉只靠殘留的一只“壞腎”（左腎）來(lái)維持。
此時(shí)西醫(yī)在中國(guó)立足未穩(wěn)，大受質(zhì)疑，為了維護(hù)西醫(yī)的社會(huì)聲譽(yù)，使這門(mén)科學(xué)在中國(guó)落地生根，對(duì)于這一“以人命為兒戲”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）的醫(yī)療事故，作為親身的受害者，在“協(xié)和已自承認(rèn)了”的情形下，梁?jiǎn)⒊坏珱](méi)有狀告院方，相反，在他的學(xué)生陳源（西瀅）、徐志摩等人以“白丟腰子”，通過(guò)媒介向協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行口誅筆伐、興師問(wèn)罪之時(shí)，仍把西醫(yī)看作科學(xué)的代表，認(rèn)為維護(hù)西醫(yī)的形象就是維護(hù)科學(xué)、維護(hù)人類(lèi)文明的進(jìn)步事業(yè)。他阻止徐志摩等人上訴法庭，不求任何賠償，不要任何道歉，并艱難地強(qiáng)撐病體親自著文為協(xié)和醫(yī)院開(kāi)脫。1926年6月2日，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了梁?jiǎn)⒊段业牟∨c協(xié)和醫(yī)院》一文，詳述了自己此次手術(shù)的整個(gè)過(guò)程，肯定協(xié)和的醫(yī)療是有效的。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)做了錯(cuò)事的協(xié)和醫(yī)院“帶半辯護(hù)性質(zhì)”，文章最后極為誠(chéng)懇地講道：“我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國(guó)醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙?！@是我發(fā)表這篇短文章的微意?！?/p>
梁?jiǎn)⒊惺苤硇目嗤磁c煎熬，維護(hù)著他篤信的科學(xué)與進(jìn)步事業(yè)，而代價(jià)是他的生命。與其說(shuō)梁?jiǎn)⒊鞍讈G腰子”是被他所“篤信的科學(xué)”所害，不如說(shuō)是他為科學(xué)所做出的犧牲更具理性和人道。
當(dāng)梁思永從美國(guó)來(lái)到清華園的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊娜松靡咽侨毡∥魃?，即將走到盡頭。
正應(yīng)了古人“禍不單行”的一句老話，時(shí)局變幻紛亂，軍閥之間刀兵不息，整個(gè)中國(guó)戰(zhàn)禍連綿，使得李濟(jì)精心籌劃，準(zhǔn)備與梁思永一道去山西和西北的兩次田野考古發(fā)掘皆成泡影。心懷焦慮與惆悵的梁思永，只好以清華國(guó)學(xué)研究院梁?jiǎn)⒊痰拿謺簳r(shí)留了下來(lái)，憋在室內(nèi)整理、研究李濟(jì)西陰村發(fā)掘的陶器。1928年8月，梁思永帶著未完成的研究報(bào)告和一顆痛苦之心，再度赴美深造。他剛踏出國(guó)門(mén)，死神就開(kāi)始“嘭嘭”叩擊梁府大門(mén)那個(gè)怪獸狀的銅環(huán)，梁任公生命之火已是油干薪盡，回天乏術(shù)，父子倆這一別竟成永訣。
1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊c世長(zhǎng)辭，享年57歲。六個(gè)月后，盛極一時(shí)的清華國(guó)學(xué)研究院宣告解體。
1930年夏，梁思永于美國(guó)獲得碩士學(xué)位歸國(guó)。此時(shí)李濟(jì)已投奔國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所出任考古組主任。感念舊情，李濟(jì)把梁思永推薦給史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年，分配到考古組工作。
自此，繼梁?jiǎn)⒊?，命運(yùn)之神又賦予李濟(jì)一段奇特的因緣，與梁思成、梁思永兄弟，開(kāi)始了近20年密切合作與交往的人生之旅。
殷墟考古發(fā)掘
李濟(jì)從清華轉(zhuǎn)到中央研究院史語(yǔ)所就職，離不開(kāi)時(shí)勢(shì)造英雄的際遇，但更多的是他自身迸發(fā)、閃耀出的學(xué)識(shí)與人格光輝所鑄就的必然結(jié)果。
1928年10月底，李濟(jì)以清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師的身份去美國(guó)商談繼續(xù)合作考古發(fā)掘事宜，順便講學(xué)?；貒?guó)時(shí)，路過(guò)廣州，順便到剛成立不久的中山大學(xué)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)知一去，便結(jié)識(shí)了傅斯年。李濟(jì)回憶說(shuō)，傅氏像是老朋友一樣一定要李濟(jì)在中山大學(xué)住幾天，并大談中央研究院辦歷史語(yǔ)言研究所之事，“談了不久，他就要我擔(dān)任田野考古工作”。正是這次會(huì)談，決定了李濟(jì)50年的考古學(xué)術(shù)歷程。
李濟(jì)偶然結(jié)識(shí)的傅斯年，字孟真，山東聊城人，與自己同庚。1896年，傅斯年生于一個(gè)儒學(xué)世家兼破落貴族家庭。其先祖傅以漸乃大清開(kāi)國(guó)后順治朝第一位狀元，后晉升為光祿大夫、少保兼太子太保、兵部尚書(shū)、武英殿大學(xué)士，掌宰相職，權(quán)傾一時(shí)，威震朝野。傅以漸之后，傅氏一族家業(yè)興旺，歷代顯赫，故聊城傅宅有“相府”之稱(chēng)。據(jù)說(shuō)傅斯年自幼聰穎好學(xué)，熟讀儒學(xué)經(jīng)典，號(hào)稱(chēng)“黃河流域第一才子”，1913年考入北京大學(xué)預(yù)科，后轉(zhuǎn)入國(guó)學(xué)門(mén)。在校期間，與同學(xué)好友羅家倫等人以胡適主編的《新青年》為樣板，搞起了一個(gè)叫作《新潮》的刊物，學(xué)著《新青年》的樣子鼓吹另類(lèi)思想與另類(lèi)文化，且倡言要在文學(xué)界革命，大力宣揚(yáng)“德先生與賽先生”云云。此舉甚得陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人的激賞。
1919年5月4日，北京爆發(fā)了中國(guó)歷史上最著名的大規(guī)模學(xué)潮，傅斯年作為北京學(xué)生游行隊(duì)伍總指揮參加了這次愛(ài)國(guó)主義行動(dòng)，名聲大振。這年夏天，傅斯年畢業(yè)離校回到家鄉(xiāng)聊城休整。秋季，山東省教育廳招考本省籍官費(fèi)留學(xué)生，傅不失時(shí)機(jī)赴省會(huì)濟(jì)南應(yīng)考并以全省第二名的成績(jī)登榜，于同年12月26日由北京動(dòng)身去上海，乘輪船赴英國(guó)留學(xué)。抵英后，傅氏先入倫敦大學(xué)跟隨斯皮爾曼（Spearman）教授攻讀實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，后兼及生理學(xué)和數(shù)學(xué)。1923年由英國(guó)至德國(guó)，入柏林大學(xué)哲學(xué)院跟隨近代德國(guó)史學(xué)之父、語(yǔ)言考證學(xué)派一代宗師蘭克攻讀比較語(yǔ)言學(xué)與史學(xué)。其間，與由美至德旅行的趙元任夫婦，以及在柏林大學(xué)留學(xué)的陳寅恪、俞大維、羅家倫、毛子水、金岳霖、徐志摩等中國(guó)學(xué)生，成為經(jīng)常唱和往還的朋友。經(jīng)歷了七個(gè)春秋寒暑的面壁苦讀，傅斯年于1926年年底學(xué)成歸國(guó)進(jìn)入中山大學(xué)任教。
◎在柏林大學(xué)的傅斯年
1926年7月，孫中山創(chuàng)立的廣東大學(xué)正式改名為中山大學(xué)，以示對(duì)這位民國(guó)創(chuàng)建人的紀(jì)念。更名后的中山大學(xué)被國(guó)民黨操控，實(shí)行校務(wù)委員會(huì)負(fù)責(zé)制，蔣介石親自任命他的鐵桿兄弟戴季陶為校務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)。同濟(jì)大學(xué)出身，曾兩次留學(xué)德國(guó)并出任過(guò)北大地質(zhì)系教授兼德文系主任的朱家驊，出任中大校務(wù)委員會(huì)副傅斯年在回國(guó)途中的香港接到朱家驊發(fā)來(lái)的聘書(shū)，答應(yīng)就聘后先回老家聊城探望老母，同年12月攜胞弟傅斯嚴(yán)一起來(lái)到廣州，出任中山大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)（后改稱(chēng)文學(xué)院長(zhǎng)）暨國(guó)文、史學(xué)兩系主任?！@是傅斯年與民國(guó)時(shí)期學(xué)界最有影響力的重量級(jí)人物之一朱家驊相見(jiàn)、交往的開(kāi)始。從此，兩人在工作、生活中建立了深厚的友誼。盡管后來(lái)一個(gè)是亦官亦學(xué)，一個(gè)從政，走著不盡相同的道路，但共同的事業(yè)和理想?yún)s把他們緊緊連在一起，并在未來(lái)20余年國(guó)家危難、顛沛流離的歲月中，共同度過(guò)了相互信任與協(xié)作的難忘時(shí)光。
1928年3月底，中央研究院籌備委員會(huì)一致通過(guò)，因歷史語(yǔ)言研究之重要，決設(shè)歷史語(yǔ)言研究所于廣州，任命傅斯年、顧頡剛、楊振聲為常務(wù)籌備委員。同年4月，國(guó)民政府決定改中華民國(guó)大學(xué)院中央研究院為國(guó)立中央研究院，成為一個(gè)與后來(lái)的國(guó)民政府教育部同樣級(jí)別的獨(dú)立學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，任命蔡元培為中央研究院院長(zhǎng)，楊杏佛任總干事。下設(shè)各研究所及首任所長(zhǎng)如下：地質(zhì)所李四光，天文所高魯，氣象所竺可楨，物理所丁燮林（又名丁西林），化學(xué)所王進(jìn)，工程所周仁，社會(huì)科學(xué)所楊端六。
1928年10月14日，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所正式成立，因傅斯年特有的霸氣，所址不是在南京或上海，而是隨傅斯年設(shè)在廣州東山柏園。傅氏本人辭去中山大學(xué)教職，出任中研院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，這個(gè)在世俗社會(huì)算不上官的官位，傅斯年卻視為命根，直到死都沒(méi)有脫離這個(gè)職位。
傅斯年一上任，即四處網(wǎng)羅人才，首先把目光投向了北平的清華國(guó)學(xué)研究院。面對(duì)傅斯年的真誠(chéng)相邀，陳寅恪、趙元任“二大”表示愿意接受，分別出任史語(yǔ)所屬下的歷史組和語(yǔ)言組主任。
稍后，傅斯年以極大的熱情與真誠(chéng)打聽(tīng)李濟(jì)的下落并準(zhǔn)備邀請(qǐng)其加盟史語(yǔ)所，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，李濟(jì)不請(qǐng)自到，自美國(guó)講學(xué)返國(guó)后竟鬼使神差到中山大學(xué)校園轉(zhuǎn)悠起來(lái)?！盟粕系矍擅畹陌才牛?、李兩位學(xué)界巨子的大手于1928年的初冬握在了一起。于是，李濟(jì)決定辭去清華園的職位，加盟中研院史語(yǔ)所并出任第三組——考古組主任。
1929年6月，在傅斯年主持的所務(wù)會(huì)議上，正式?jīng)Q定把全所工作范圍由原來(lái)預(yù)設(shè)的九個(gè)組，壓縮為歷史、語(yǔ)言、考古三個(gè)組，通稱(chēng)一組、二組、三組。主持各組工作的分別是陳寅恪、趙元任、李濟(jì)。后又增設(shè)第四組——民族學(xué)組，由留美的“海龜”吳定良博士擔(dān)當(dāng)主任。這一體制，直到史語(yǔ)所遷往臺(tái)灣都未變更（抗戰(zhàn)軍興，民族學(xué)組欲從史語(yǔ)所分出，單獨(dú)成立體質(zhì)人類(lèi)學(xué)研究所籌備處，但終未正式獨(dú)立建所）。
當(dāng)史語(yǔ)所三個(gè)組的人員各就各位，傅斯年以獨(dú)特的學(xué)術(shù)眼光和非凡的辦事能力，很快為第一組找到了內(nèi)閣大庫(kù)檔案，指定了漢簡(jiǎn)與敦煌材料的研究范圍；為第三組劃定了安陽(yáng)與洛陽(yáng)的調(diào)查；二組的工作也相應(yīng)地開(kāi)展起來(lái)。為消除此前李濟(jì)擔(dān)心的“口號(hào)將止于口號(hào)”這一形式主義的痼疾，早在1928年史語(yǔ)所正式成立前，富有學(xué)術(shù)遠(yuǎn)見(jiàn)的傅斯年就于當(dāng)年的8月12日，指派時(shí)任中山大學(xué)副教授及史語(yǔ)所通信、編輯員的董作賓，悄悄趕往河南省洛陽(yáng)，還重點(diǎn)到安陽(yáng)殷墟，對(duì)甲骨出土地進(jìn)行調(diào)查并收集甲骨。
自清光緒二十五年（1899年）秋，時(shí)任國(guó)子監(jiān)祭酒（相當(dāng)于皇家大學(xué)校校長(zhǎng)）的山東煙臺(tái)福山人王懿榮買(mǎi)藥而發(fā)現(xiàn)甲骨文字并得以確認(rèn)后，天下震驚，中國(guó)歷史研究的新紀(jì)元由此開(kāi)始。
繼王懿榮之后，1912年2月，著名古器物與古文字學(xué)家羅振玉，按照世間流傳和自己調(diào)查的線索，委托他的弟弟羅振常到河南安陽(yáng)訪求甲骨。羅振常不負(fù)所望，在安陽(yáng)小屯逗留50余日，不僅弄清了甲骨出土地的準(zhǔn)確位置，而且搜求甲骨多達(dá)1.2萬(wàn)片，分兩次通過(guò)火車(chē)運(yùn)往北京。羅振玉通過(guò)對(duì)這批甲骨深入細(xì)致的研究，從《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》“洹水南殷墟上”的記載中得到啟示，認(rèn)為此地為商朝“武乙之都”。后來(lái)又在其所著《殷墟書(shū)契考釋》自序中，確定了小屯為“洹水故墟，舊稱(chēng)亶甲，今證之卜辭，則是徙于武乙去于帝乙”的晚商武乙、文丁、帝乙三王時(shí)的都城。這個(gè)考釋?zhuān)瑹o(wú)論在當(dāng)時(shí)還是之后，都被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是一項(xiàng)了不起的具有開(kāi)創(chuàng)性的重大學(xué)術(shù)研究成果。
繼羅振玉之后，王國(guó)維通過(guò)對(duì)甲骨文的研究、考訂，使商代先公先王的名號(hào)和世系基本上得到確認(rèn)，并在整體上建立了殷商歷史的體系。因此，王國(guó)維作為“新史學(xué)的開(kāi)山”（郭沫若語(yǔ)）登上了甲骨學(xué)研究的第一座奇峰。他所寫(xiě)的《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》和《續(xù)考》，為甲骨學(xué)研究、發(fā)展做出了劃時(shí)代貢獻(xiàn)，從而直接引發(fā)了古代史，尤其殷商史作為可靠信史研究的革命性突破。
畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)、時(shí)年34歲的河南南陽(yáng)人董作賓到達(dá)安陽(yáng)，通過(guò)實(shí)地調(diào)查得知，小屯地下埋藏的有字甲骨，并不像羅振玉等人所說(shuō)的那樣已被挖盡，從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民盜掘甲骨留下的坑痕判斷，殷墟規(guī)模龐大，地下遺物十分豐富，且遺址的發(fā)掘已到了刻不容緩的關(guān)頭，“遲之一日，即有一日之損失，是則由國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)以科學(xué)方法發(fā)掘之，實(shí)為刻不容緩之圖”。
傅斯年看罷董作賓由前方發(fā)來(lái)的調(diào)查報(bào)告，驚喜交加，馬上籌措經(jīng)費(fèi)，購(gòu)置設(shè)備，調(diào)配人員，在蔡元培院長(zhǎng)的大力支持下，組成了以董作賓為首的殷墟科學(xué)發(fā)掘團(tuán)，其成員有李春昱、趙芝庭、王湘、張錫晉等專(zhuān)業(yè)人員和工作人員，另外還有一名董作賓的同鄉(xiāng)同學(xué)，時(shí)任河南省教育廳秘書(shū)的郭寶鈞。
1928年10月7日，以尋找甲骨文為主要目的的殷墟首次發(fā)掘正式開(kāi)始，當(dāng)月31日結(jié)束，前后共進(jìn)行了24天，發(fā)掘土坑40個(gè)，揭露面積280平方米，掘獲石、蚌、龜、玉、銅、陶等器物近3000余件，獲得甲骨854片，其中有字甲骨784片，另有人、豬、羊等骨架出土。董作賓作為本次發(fā)掘的主持人，手抄有字甲骨392片，并做了簡(jiǎn)單的考釋?zhuān)@個(gè)成果與他前期的調(diào)查報(bào)告共同在后來(lái)史語(yǔ)所創(chuàng)辦的《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》上作為首篇文章刊載。如后來(lái)李濟(jì)所言，此次發(fā)掘與著述的問(wèn)世，“不僅結(jié)束了舊的古物愛(ài)好者‘圈椅研究的博古家時(shí)代’，更重要的是為有組織地發(fā)掘這著名的廢墟鋪平了道路”。
◎1929年春，河南安陽(yáng)殷墟小屯第二次發(fā)掘開(kāi)工情形。坐者：李濟(jì)（左一），裴文中（左二）；立者：董作賓（右二），董光忠（右一，代表美國(guó)弗利爾藝術(shù)館）；左方立者為馮玉祥派來(lái)的龐炳勛部的護(hù)兵；坐者另四人可能是護(hù)兵衛(wèi)隊(duì)的“長(zhǎng)官”（李光謨提供）
當(dāng)然，未受過(guò)西方近代考古學(xué)正規(guī)訓(xùn)練的董作賓所組織的發(fā)掘，出現(xiàn)了一些疏漏甚至笑話。許多年之后，已成為著名考古學(xué)家的夏鼐就曾講道：“我在1935年參加殷墟發(fā)掘時(shí)，還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于董作賓1928年主持初次發(fā)掘時(shí)‘挖到和尚墳’的故事。書(shū)齋中出來(lái)的董作賓，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)出土的骷髏頭，只從筆記小說(shuō)中知道死人身上頭發(fā)是最不易腐朽的。所以，他發(fā)掘到一座時(shí)代不明的古墓時(shí)，便認(rèn)為頭上無(wú)發(fā)的墓主人一定是一位和尚。骷髏頭猙獰可怕，所以仍被埋起來(lái)。到了李濟(jì)、梁思永主持發(fā)掘時(shí)才注意到人骨標(biāo)本的采集，并且用科學(xué)的采集方法和保存方法?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20183021439465.png" />
或許正是由于以上的缺憾，董作賓感到有些惶恐不安，從而有了中途換將，由李濟(jì)出任第二次發(fā)掘主持的因緣。按照國(guó)立中央研究院院長(zhǎng)蔡元培的說(shuō)法，“董先生到了那里，試掘了一次，斷其后來(lái)大有可為。為時(shí)雖短，所得頗可珍重，而于后來(lái)主持之任，謙讓未遑。其時(shí)，適李濟(jì)先生環(huán)游返國(guó)，中央研究院即托其總持此業(yè)，以李先生在考古學(xué)上之學(xué)問(wèn)與經(jīng)驗(yàn)，若總持此事，后來(lái)的希望無(wú)窮。承他不棄，答應(yīng)了我們，即于本年（1929年）2月到了安陽(yáng)，重開(kāi)工程”。
接到蔡元培與傅斯年的邀請(qǐng)，李濟(jì)正式以中央研究院史語(yǔ)所考古組主任身份，赴河南與正在那里的董作賓見(jiàn)面協(xié)商發(fā)掘事宜。在閱讀了董作賓撰寫(xiě)的報(bào)告后，通過(guò)接觸交流，李濟(jì)對(duì)殷墟遺址有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，并做出了三個(gè)方面極具科學(xué)眼光的設(shè)定：
小屯遺址明顯是殷商時(shí)代的最后一個(gè)首都；
雖遺址范圍未確定，但有字甲骨出土的地方一定是都城遺址的重要中心；
在地下堆積中與有字甲骨共存的可能還有其它類(lèi)遺物，這些遺物的時(shí)代可能與有字甲骨同時(shí)，或早或晚，當(dāng)然要依據(jù)埋藏處多種因素而定。
根據(jù)以上三個(gè)設(shè)定，李濟(jì)制訂了第二次小屯發(fā)掘計(jì)劃，并得到了美國(guó)弗利爾藝術(shù)館的經(jīng)費(fèi)支持。在董作賓密切配合下，李濟(jì)率領(lǐng)考古隊(duì)于1929年春季和秋季分別進(jìn)行了第二次和第三次發(fā)掘，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了大批陶器、銅器，以及3000余片甲骨、兩大獸頭刻辭與聞名于世的大龜四版（即四個(gè)完整的龜蓋，上面刻有眾多殷商時(shí)代文字）。
◎1929年，李濟(jì)（左）和董作賓（右）在安陽(yáng)軋道車(chē)上（李光謨提供）
1930年春，當(dāng)史語(yǔ)所準(zhǔn)備對(duì)殷墟再度進(jìn)行發(fā)掘時(shí)，卻出現(xiàn)了不祥的征兆。河南大雨、冰雹成災(zāi)，所降“冰雹大者數(shù)斤，小者如雞卵”。這場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，接著出現(xiàn)旱災(zāi)，導(dǎo)致河南全境“每天平均餓死1000余人”。再接下來(lái)，民國(guó)史上著名的軍閥混戰(zhàn)——中原大戰(zhàn)爆發(fā)，由閻錫山、馮玉祥、李宗仁等地方軍閥組成的聯(lián)軍，與蔣介石為首的中央軍以河南省轄境為中心展開(kāi)激戰(zhàn)。交戰(zhàn)雙方投入兵力達(dá)到130萬(wàn)人（閻、馮、李聯(lián)軍60萬(wàn)，中央軍70余萬(wàn)），大戰(zhàn)持續(xù)時(shí)間達(dá)半年之久，雙方共死傷30萬(wàn)余眾。最后以張學(xué)良調(diào)集東北軍入關(guān)助蔣，閻、馮、李聯(lián)軍敗北潰散而告終。史語(yǔ)所原定對(duì)安陽(yáng)殷墟的第四次發(fā)掘計(jì)劃，在大炮轟鳴、硝煙彌漫、血肉橫飛、新鬼添怨舊鬼哭的風(fēng)云激蕩中化為烏有。
以考古發(fā)掘和學(xué)術(shù)研究為志業(yè)的李濟(jì)等人，并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而中斷自己的事業(yè)（除戰(zhàn)爭(zhēng)之外，1929年冬，中研院殷墟發(fā)掘隊(duì)與河南地方勢(shì)力為爭(zhēng)出土器物鬧糾紛也是障礙之一）。既然在河南的地盤(pán)不能工作，李濟(jì)決定率部轉(zhuǎn)移到山東城子崖繼續(xù)進(jìn)行田野考古發(fā)掘。
著名的城子崖遺址于1928年被吳金鼎發(fā)現(xiàn)。吳是清華國(guó)學(xué)研究院李濟(jì)唯一一位攻讀人類(lèi)學(xué)與考古學(xué)的研究生。這年春天，已是山東齊魯大學(xué)助教的吳金鼎利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行田野調(diào)查，在濟(jì)南東約30公里的歷城縣龍山鎮(zhèn)一個(gè)叫城子崖的地方，發(fā)現(xiàn)了一處黑陶文化遺址。他及時(shí)把這一情況報(bào)告給自己的導(dǎo)師李濟(jì)。由于河南已成為軍閥混戰(zhàn)的中心，史語(yǔ)所很想避開(kāi)戰(zhàn)禍，在山東臨淄故城開(kāi)辟一新的發(fā)掘工地，但又頗為躊躇，因?yàn)椤皢?wèn)題太復(fù)雜了，絕非短時(shí)期可以料理得清楚的”。正在猶豫之際，城子崖遺址橫空出世。李濟(jì)隨吳金鼎到現(xiàn)場(chǎng)察看過(guò)后，立即意識(shí)到這是一處極其重要的遺址，遂決定選擇城子崖作為山東考古發(fā)掘第一個(gè)工作地點(diǎn)。
1930年秋，中原大戰(zhàn)硝煙尚未散盡，李濟(jì)與董作賓率師移駐城子崖開(kāi)始首次發(fā)掘?？脊湃藛T發(fā)現(xiàn)遺址中明顯具有新石器時(shí)代特征，所出土的文物與河南西部仰韶文化風(fēng)格迥異，其中發(fā)現(xiàn)最多的黑陶和灰陶器具，幾乎完全不同于河南、甘肅的彩陶，器形也沒(méi)有相同之處。而發(fā)掘所得的最具特征的“蛋殼陶”，通體漆黑光亮，薄如蛋殼，其制作工藝達(dá)到了新石器時(shí)代的頂峰，并作為一種文化標(biāo)志——黑陶文化，成為前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的絕響。
◎城子崖遺址出土的龍山文化陶鬶
城子崖遺址的發(fā)掘，“不但替中國(guó)文化原始問(wèn)題的討論找了一個(gè)新的端緒，田野考古的工作也因此得了一個(gè)可循的軌道。與殷墟的成績(jī)相比，城子崖雖比較簡(jiǎn)單，卻是同等的重要”。根據(jù)發(fā)掘成果，李濟(jì)等認(rèn)定其文化遺存屬于新石器時(shí)代。由于城子崖遺址地處龍山鎮(zhèn)，遂將這一文化命名為“龍山文化”。
中原大戰(zhàn)硝煙散盡、血跡風(fēng)干之后的1931年春，李濟(jì)率隊(duì)再返河南安陽(yáng)殷墟進(jìn)行第四次發(fā)掘。此次發(fā)掘在李濟(jì)的具體指導(dǎo)下，有計(jì)劃地將殷墟遺址劃分為五個(gè)大區(qū)，每區(qū)由一位受過(guò)專(zhuān)業(yè)科學(xué)訓(xùn)練或有經(jīng)驗(yàn)的考古學(xué)家指導(dǎo)，以“卷地毯式”的新方法進(jìn)行工作。發(fā)掘隊(duì)除原有的郭寶鈞、王湘等人外，增加了十幾位年輕學(xué)者。史語(yǔ)所新招聘的吳金鼎、李光宇來(lái)了；河南大學(xué)史學(xué)系學(xué)生石璋如、劉燿（尹達(dá)）來(lái)了；最令人矚目的是梁?jiǎn)⒊亩?、被李?jì)稱(chēng)為“真正專(zhuān)門(mén)研究考古學(xué)的人”梁思永，也在這個(gè)明媚的春天里，帶著勃勃生機(jī)，神采飛揚(yáng)地到來(lái)了。
梁思永于1930年夏季在哈佛大學(xué)獲碩士學(xué)位后歸國(guó)，此時(shí)梁?jiǎn)⒊讶ナ酪荒暧?，清華國(guó)學(xué)研究院也已解體一年，梁思永舉目四望，物是人非，恍如隔世，其悲痛之情無(wú)以言表。正在北平的李濟(jì)感念梁氏家族與自己的舊情，主動(dòng)把梁思永介紹給傅斯年。從此，梁思永正式加入了國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所考古組行列。就在李濟(jì)主持山東濟(jì)南城子崖發(fā)掘的那個(gè)秋日，梁思永被派往黑龍江昂昂溪遺址調(diào)查并發(fā)掘了一處史前文化遺址，發(fā)現(xiàn)了眾多的石器、骨器。返回北平的冬日，梁思永又轉(zhuǎn)道通遼，入遼西、熱河一帶調(diào)查，采集了眾多新石器時(shí)代陶片、玉器等遺物。到了次年春天，安陽(yáng)殷墟發(fā)掘開(kāi)始，新婚剛剛?cè)齻€(gè)月的梁思永告別北平家中的愛(ài)妻李福曼，意氣風(fēng)發(fā)地來(lái)到了安陽(yáng)。
此前，殷墟附近有許多滿布陶片的遺址，只因不出帶字甲骨而未引起考古發(fā)掘者的重視。李濟(jì)主持第四次發(fā)掘時(shí)，感到有發(fā)掘附近遺址的必要。于是，他決定選擇殷墟遺址東南部，靠近平漢路一個(gè)明顯凸出地面、名叫后岡的地方進(jìn)行發(fā)掘，并把該區(qū)劃為第五區(qū)，發(fā)掘工作由剛剛來(lái)到安陽(yáng)的梁思永獨(dú)立主持。
由于梁思永真正受過(guò)嚴(yán)格的考古學(xué)訓(xùn)練，在田野考古發(fā)掘中，無(wú)論是思維方式還是技術(shù)技能，都比其他人更勝一籌。在發(fā)掘中，梁思永帶領(lǐng)吳金鼎、劉燿等幾名年輕學(xué)者，采用了西方最先進(jìn)的科學(xué)考古方法，依照后岡遺址不同文化堆積的不同土質(zhì)、土色、包含物來(lái)劃分文化層，成功地區(qū)別出不同時(shí)代的古文化堆積，以超凡卓絕的才識(shí)，發(fā)現(xiàn)彩陶—黑陶—殷墟文化三者之間以一定的順序疊壓著。這一現(xiàn)象引起梁思永高度警覺(jué)，他以獨(dú)特的學(xué)術(shù)眼光和科學(xué)的思維覺(jué)察到：既然彩陶文化代表著安特生所發(fā)現(xiàn)的仰韶文化（此前瑞典人安特生在河南西部澠池縣仰韶村與甘肅一帶黃河中游地區(qū)發(fā)現(xiàn)的一種新石器時(shí)代彩陶文化），那么黑陶文化是否代表著城子崖的龍山文化？如果這一命題成立，則意味著龍山文化不僅局限于城子崖一地，所涉及范圍應(yīng)更為廣闊，并代表著一種普遍的史前文化。這一極富科學(xué)眼光的洞見(jiàn)，無(wú)疑讓大家找到了解開(kāi)中國(guó)史前文化之謎的一把鑰匙。面對(duì)史語(yǔ)所同人“天天夢(mèng)想而實(shí)在意想不到的發(fā)現(xiàn)”（李濟(jì)語(yǔ)），李濟(jì)等考古學(xué)者感到城子崖遺址是獲取這把鑰匙的關(guān)鍵所在，實(shí)有再度發(fā)掘以詳察內(nèi)容及充實(shí)材料的必要。于是，傅斯年決定暫緩編印殷墟發(fā)掘報(bào)告，派梁思永率一部分考古人員赴城子崖再度展開(kāi)發(fā)掘。
1931年秋，梁思永率領(lǐng)吳金鼎、王湘等人轉(zhuǎn)赴山東城子崖，開(kāi)始繼李濟(jì)之后第二次發(fā)掘。發(fā)掘的結(jié)果再次證明，殷墟與城子崖兩地的黑陶文化基本相同，這證明了梁思永天才推斷的正確。城子崖遺址的發(fā)掘，以鮮明亮麗的事實(shí)證據(jù)，糾正了瑞典學(xué)者安特生將仰韶與龍山兩種文化混在一起，輕率得出的“粗陶器要比著色陶器早”的錯(cuò)誤結(jié)論，進(jìn)而推動(dòng)了殷墟發(fā)掘中“地層學(xué)”這一考古新方法的運(yùn)用，使當(dāng)時(shí)與后世學(xué)者認(rèn)識(shí)到必須將殷墟文化與其他文化進(jìn)行比較分析的重要原則，從而為中國(guó)考古學(xué)發(fā)展的科學(xué)化和規(guī)范化樹(shù)起了一個(gè)里程碑式的坐標(biāo)。
◎梁思永指揮史語(yǔ)所人員發(fā)掘安陽(yáng)殷墟大墓情形（臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所提供）
城子崖發(fā)掘結(jié)束后，梁思永率隊(duì)返回安陽(yáng)。在以后的幾次發(fā)掘中，于殷墟西部的同樂(lè)寨發(fā)現(xiàn)了純粹的黑陶文化遺址。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使梁思永堅(jiān)信在后岡關(guān)于仰韶文化—龍山文化—商（小屯）文化三疊層，按先后時(shí)間劃分的論斷。這一偉大發(fā)現(xiàn)，“證明殷商文化就建筑在城子崖式的黑陶文化之上”。后岡三疊層的劃分，成功地構(gòu)筑了中國(guó)古文明發(fā)展史的基本框架，使中國(guó)考古學(xué)與古史研究有了劃時(shí)代的飛躍。自此，干涸的歷史長(zhǎng)河沿著時(shí)間的脈絡(luò)重新開(kāi)始流淌。梁思永也由于這一劃時(shí)代的偉大發(fā)現(xiàn)一舉成名，奠定了他在考古學(xué)史上一代大師的地位。這一光輝成就，正應(yīng)了其父梁?jiǎn)⒊?dāng)年的良好愿望，只是命途多舛的梁任公沒(méi)有親眼看到這一成果問(wèn)世，更無(wú)法與其舉杯同慶了。
◎安陽(yáng)殷墟發(fā)掘工作伙伴與師友（名牌上有編號(hào)者為“十兄弟”長(zhǎng)幼順序編號(hào)）。本圖根據(jù)臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所印行之“殷墟發(fā)掘八十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)海報(bào)”制成（董敏制作并提供）
1934年秋到1935年秋，由梁思永主持的第十、十一、十二次殷墟發(fā)掘，對(duì)已發(fā)現(xiàn)的王陵跡象緊追不舍，繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果。此時(shí)，參加發(fā)掘的專(zhuān)業(yè)人員達(dá)到了殷墟發(fā)掘史上最為鼎盛的時(shí)期，除總指揮梁思永外，另有董作賓、石璋如、劉燿、祁延霈、李光宇、王湘、胡福林、尹煥章、馬元材、徐中舒、滕固、黃文弼、李景聃、高去尋、潘愨、王建勛、李春巖、丁維汾、劉守忠、王獻(xiàn)唐、富占魁、夏鼐（實(shí)習(xí)）、吳金鼎（訪問(wèn)）、傅斯年（視察）、李濟(jì)（視察）、法國(guó)漢學(xué)家伯希和（訪問(wèn)）以及河南大學(xué)、清華大學(xué)等部分師生。一時(shí)大師云集，眾星閃耀。胸有成竹的梁思永充分表現(xiàn)出一個(gè)戰(zhàn)略家的宏大氣魄，規(guī)劃周密，指揮若定，遺址得以大面積揭露，每天用工達(dá)到550多人。在這段時(shí)間里，一連發(fā)掘了10座王陵，以及王陵周?chē)?200多座小墓和祭祀坑。所揭露的大墓規(guī)模宏大，氣勢(shì)壯觀，雖經(jīng)盜掘，但豐富精美的出土文物仍令舉世震驚。
1937年春，由石璋如主持的第十五次更大規(guī)模的殷墟發(fā)掘再度展開(kāi)。此次發(fā)掘從3月16日開(kāi)始，一直延續(xù)至6月。此時(shí)，華北已是戰(zhàn)云密布，局勢(shì)一日緊似一日，日本人磨刀霍霍，即將血濺中原，飲馬長(zhǎng)江。面對(duì)一觸即發(fā)的中日大戰(zhàn)，為防不測(cè)，殷墟發(fā)掘不得不于19日匆匆結(jié)束——這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前最后一次發(fā)掘。至此，從1928年開(kāi)始的殷墟發(fā)掘，九年共進(jìn)行了15次，出土有字甲骨24918片，另有大量頭骨、陶器、玉器、青銅器等器物出土。其發(fā)掘規(guī)模之大，牽涉人員之多，收獲之豐，前所未有，世之罕見(jiàn)。這一創(chuàng)世紀(jì)的偉大成就，正如后來(lái)著名考古學(xué)家、美國(guó)哈佛大學(xué)教授張光直所言：“在規(guī)模上與重要性上只有周口店的研究可以與之相比，但殷墟在中國(guó)歷史研究上的重要性是無(wú)匹的。”
當(dāng)發(fā)掘人員把出土器物整理裝箱，風(fēng)塵仆仆地押運(yùn)到南京北極閣中央研究院史語(yǔ)所大樓時(shí)，喘息未定，額頭上的汗水尚未抹去，震驚中外的盧溝橋事變爆發(fā)了。
- 《北總布胡同三號(hào)——童年瑣憶》，載《不重合的圈——梁從誡文化隨筆》，梁從誡著，百花文藝出版社2003年出版。
- 據(jù)曾擔(dān)任過(guò)清華大學(xué)教授、法學(xué)院院長(zhǎng)的陳岱蓀后來(lái)回憶說(shuō)，北大、清華和南開(kāi)三校南下，并在長(zhǎng)沙辦臨時(shí)大學(xué)，主要有以下幾個(gè)方面的原因：我們剛到長(zhǎng)沙時(shí)住在圣經(jīng)學(xué)院，是教會(huì)辦的，在長(zhǎng)沙西門(mén)外。為什么叫“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，因?yàn)樵诳箲?zhàn)前兩年，清華已感到北京這個(gè)地方有危險(xiǎn)，所以停止建設(shè)一座大樓，把這個(gè)錢(qián)拿出來(lái)，在南方找一個(gè)根據(jù)地，以備后患。選中了長(zhǎng)沙，在岳麓山底下，是鄉(xiāng)下，那是個(gè)空曠的地方，投資大概30萬(wàn)塊的樣子，那時(shí)30萬(wàn)塊錢(qián)很值錢(qián)。1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，那個(gè)房子還沒(méi)蓋好，里面沒(méi)整修，恐怕還得幾個(gè)月的時(shí)間才能用。在南京，幾個(gè)校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，認(rèn)為這個(gè)地方既然有清華那個(gè)底子在那里，幾個(gè)學(xué)校搬到那去，幾個(gè)月后就可以利用，所以決定搬到長(zhǎng)沙。臨時(shí)這幾個(gè)月怎么辦呢？就看看長(zhǎng)沙有什么房子可以利用。到長(zhǎng)沙一看，有個(gè)圣經(jīng)學(xué)院。因?yàn)槭谴蛘?，他們?nèi)硕忌⒘?。?dāng)時(shí)就說(shuō)把這個(gè)圣經(jīng)學(xué)院給租下來(lái)。圣經(jīng)學(xué)院有兩個(gè)地方。一個(gè)是主校，就在長(zhǎng)沙，另外一個(gè)是分校，在衡山底下，叫圣經(jīng)暑期學(xué)校。夏天他們到那兒去，可能是嫌長(zhǎng)沙太熱了。我們兩邊都租下了，主要是在長(zhǎng)沙西門(mén)外。在長(zhǎng)沙只有半年。到長(zhǎng)沙后，文學(xué)院是在衡山底下的那個(gè)圣經(jīng)學(xué)院，法學(xué)院是在長(zhǎng)沙，我是在長(zhǎng)沙，金岳霖先生等是在衡山，兩個(gè)地方。（王中江《金岳霖其人其學(xué)訪問(wèn)記——陳岱蓀先生訪問(wèn)記》，載《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，劉培育主編，四川教育出版社1995年出版）
- 單士元《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的回憶》，載《中國(guó)科技史料》，1980年2期。
- 《中國(guó)建筑之魂——一個(gè)外國(guó)學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》，[美]費(fèi)慰梅著，成寒譯，上海文藝出版社2003年出版。
- 《中國(guó)建筑之魂——一個(gè)外國(guó)學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》，[美]費(fèi)慰梅著，成寒譯，上海文藝出版社2003年出版。
- 據(jù)曾擔(dān)任過(guò)清華大學(xué)教授、法學(xué)院院長(zhǎng)的陳岱蓀后來(lái)回憶說(shuō)，北大、清華和南開(kāi)三校南下，并在長(zhǎng)沙辦臨時(shí)大學(xué)，主要有以下幾個(gè)方面的原因：我們剛到長(zhǎng)沙時(shí)住在圣經(jīng)學(xué)院，是教會(huì)辦的，在長(zhǎng)沙西門(mén)外。為什么叫“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，因?yàn)樵诳箲?zhàn)前兩年，清華已感到北京這個(gè)地方有危險(xiǎn)，所以停止建設(shè)一座大樓，把這個(gè)錢(qián)拿出來(lái)，在南方找一個(gè)根據(jù)地，以備后患。選中了長(zhǎng)沙，在岳麓山底下，是鄉(xiāng)下，那是個(gè)空曠的地方，投資大概30萬(wàn)塊的樣子，那時(shí)30萬(wàn)塊錢(qián)很值錢(qián)。1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，那個(gè)房子還沒(méi)蓋好，里面沒(méi)整修，恐怕還得幾個(gè)月的時(shí)間才能用。在南京，幾個(gè)校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，認(rèn)為這個(gè)地方既然有清華那個(gè)底子在那里，幾個(gè)學(xué)校搬到那去，幾個(gè)月后就可以利用，所以決定搬到長(zhǎng)沙。臨時(shí)這幾個(gè)月怎么辦呢？就看看長(zhǎng)沙有什么房子可以利用。到長(zhǎng)沙一看，有個(gè)圣經(jīng)學(xué)院。因?yàn)槭谴蛘?，他們?nèi)硕忌⒘恕．?dāng)時(shí)就說(shuō)把這個(gè)圣經(jīng)學(xué)院給租下來(lái)。圣經(jīng)學(xué)院有兩個(gè)地方。一個(gè)是主校，就在長(zhǎng)沙，另外一個(gè)是分校，在衡山底下，叫圣經(jīng)暑期學(xué)校。夏天他們到那兒去，可能是嫌長(zhǎng)沙太熱了。我們兩邊都租下了，主要是在長(zhǎng)沙西門(mén)外。在長(zhǎng)沙只有半年。到長(zhǎng)沙后，文學(xué)院是在衡山底下的那個(gè)圣經(jīng)學(xué)院，法學(xué)院是在長(zhǎng)沙，我是在長(zhǎng)沙，金岳霖先生等是在衡山，兩個(gè)地方。（王中江《金岳霖其人其學(xué)訪問(wèn)記——陳岱蓀先生訪問(wèn)記》，載《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，劉培育主編，四川教育出版社1995年出版）
- 《中國(guó)建筑之魂——一個(gè)外國(guó)學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》，[美]費(fèi)慰梅著，成寒譯，上海文藝出版社2003年出版。
- 《李濟(jì)與清華》，李光謨編，清華大學(xué)出版社1994年出版。
- 《清華國(guó)學(xué)研究院史話》，孫敦恒編著，清華大學(xué)出版社2002年出版。
- 關(guān)于李濟(jì)沒(méi)有成為“五大導(dǎo)師”的原因，一種說(shuō)法是，李濟(jì)當(dāng)時(shí)正和美國(guó)弗利爾藝術(shù)館合作組織考古發(fā)掘事宜，在時(shí)間分配上，考古發(fā)掘占相當(dāng)比重，大部分薪水由美方撥發(fā)，每月300元，清華每月發(fā)100元，二者合在一起，正好和梁、王、陳、趙“四大”教授薪水持平。因清華支付的100元并不是教授薪水，故只能給個(gè)特別講師的帽子戴在頭上。（參見(jiàn)戴家祥《致李光謨》，載《李濟(jì)與清華》，李光謨編，清華大學(xué)出版社1994年出版）戴家祥是1926年考入清華國(guó)學(xué)研究院的第二屆研究生，據(jù)他說(shuō)：當(dāng)時(shí)的清華研究院有王、梁、陳、趙等教授四人，各有工作室一間，助教一名。李濟(jì)同樣得到了一間工作室、一名助教的待遇，其助教是第一屆畢業(yè)生王庸（字以中）。根據(jù)院方安排，研究生可以直接找導(dǎo)師談話。清華出身、后任教于北大的季羨林教授在1992年主持紀(jì)念趙元任先生百歲誕辰座談會(huì)的發(fā)言中明確提到，“成立時(shí)的導(dǎo)師應(yīng)是五位，其中李濟(jì)之先生當(dāng)時(shí)的職稱(chēng)是講師，但他屬于五位導(dǎo)師之一”。（李光謨《“好像剛出籠的包子”——記李濟(jì)二進(jìn)清華園》，載《永遠(yuǎn)的清華園——清華子弟眼中的父輩》，北京出版社2000年出版）羨林之說(shuō)，甚也。
- 《中國(guó)建筑之魂——一個(gè)外國(guó)學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》，[美]費(fèi)慰梅著，成寒譯，上海文藝出版社2003年出版。
- 《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，丁文江、趙豐田編，上海人民出版社1983年出版。
- 《給梁思成等孩子們書(shū)信十一封》，載《薪火四代》（上），梁從誡編選，百花文藝出版社2003年出版。
- 《給梁思成等孩子們書(shū)信十一封》，載《薪火四代》（上），梁從誡編選，百花文藝出版社2003年出版。
- 《給梁思成等孩子們書(shū)信十一封》，載《薪火四代》（上），梁從誡編選，百花文藝出版社2003年出版。
- 《給梁思成等孩子們書(shū)信十一封》，載《薪火四代》（上），梁從誡編選，百花文藝出版社2003年出版。
- 就在梁?jiǎn)⒊ナ?0多年后的1971年，清華大學(xué)教授梁思成因病入住協(xié)和醫(yī)院，于一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，從自己的醫(yī)生那兒得知父親早逝的真相。具體情形是：在梁?jiǎn)⒊胱f(xié)和醫(yī)院后，鑒于其在社會(huì)上的顯赫地位和名聲，協(xié)和醫(yī)院相當(dāng)慎重，決定由留美博士、協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)劉瑞恒親自主刀，美國(guó)醫(yī)生副之，其他人員也是從各方面選拔而出，可謂陣營(yíng)強(qiáng)大，按理說(shuō)不會(huì)有什么閃失，但閃失還是發(fā)生了。據(jù)當(dāng)時(shí)參加手術(shù)的兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生后來(lái)私下對(duì)同行說(shuō)：“病人被推進(jìn)手術(shù)室后，值班護(hù)士就用碘在肚皮上標(biāo)位置，結(jié)果標(biāo)錯(cuò)了地方。劉博士（南按：劉瑞恒）就動(dòng)了手術(shù)，切除了那健康的腎，而沒(méi)有仔細(xì)核對(duì)一下掛在手術(shù)臺(tái)旁邊的X光片。這個(gè)悲慘的錯(cuò)誤在手術(shù)之后立刻就發(fā)現(xiàn)了，但因關(guān)乎協(xié)和醫(yī)院的聲譽(yù)，被當(dāng)成‘最高機(jī)密’歸檔?！保▍⒁?jiàn)《中國(guó)建筑之魂》，第56頁(yè)，[美]費(fèi)慰梅著，成寒譯，上海文藝出版社2003年出版）未久，不少媒體把此事炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，且成為一樁秘聞流傳于坊間。其實(shí)，梁?jiǎn)⒊鲈翰痪?，協(xié)和醫(yī)院就已默認(rèn)了，梁?jiǎn)⒊惨汛_切得知自己的好腎被割掉，但為什么被割掉，協(xié)和醫(yī)院方面沒(méi)有透露，梁家及親朋好友兼及社會(huì)中人自是霧中看花，不甚明了。梁氏在1926年9月14日給孩子們的信中曾這樣寫(xiě)道：“……伍連德（大夫）到津，拿小便給他看，他說(shuō)‘這病絕對(duì)不能不理會(huì)’，他入京當(dāng)向協(xié)和及克禮等詳細(xì)探索實(shí)情云云。五日前在京會(huì)著他，他已探聽(tīng)明白了?！炎C明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯(cuò)誤了，割掉的右腎，他已看過(guò)，并沒(méi)有絲毫病態(tài)，他很責(zé)備協(xié)和粗忽，以人命為兒戲。協(xié)和已自承認(rèn)了。這病根本是內(nèi)科，不是外科。在手術(shù)前，克禮、力舒東、山本乃至協(xié)和都從外科方面研究，實(shí)是誤入歧途。但據(jù)連德的診斷，也不是所謂‘無(wú)理由出血’，乃是一種輕微腎炎?！麑?duì)于手術(shù)善后問(wèn)題，向我下很?chē)?yán)重的警告。他說(shuō)割掉一個(gè)腎，情節(jié)很是重大，必須俟左腎慢慢生長(zhǎng)，長(zhǎng)到大能完全兼代右腎的權(quán)能，才算復(fù)原?！薄爱?dāng)這內(nèi)部生理大變化時(shí)期中，左腎極吃力，極辛苦，極嬌嫩，易出毛病，非十分小心保護(hù)不可。唯一的戒令，是節(jié)勞一切工作，最多只能做從前一半，吃東西要清淡些。……我屢次探協(xié)和確實(shí)消息，他們?yōu)樽o(hù)短起見(jiàn)，總說(shuō)右腎是有病（部分腐壞），現(xiàn)在連德才證明他們的謊話了。我卻真放心了。所以連德忠告我的話，我總努力自己節(jié)制自己，一切依他而行。”（《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》）有研究者分析，認(rèn)為協(xié)和誤割好腎當(dāng)然是一劫，也是梁?jiǎn)⒊旅囊粋€(gè)重要原因。但他若切實(shí)地按照伍連德提出的要求進(jìn)行療養(yǎng)，還是可能多活一些歲月的。而不良生活習(xí)慣，也是導(dǎo)致梁?jiǎn)⒊疾『蛯裔t(yī)無(wú)效的重要原因之一。加上后來(lái)夫人李蕙仙病故等刺激，又成為他發(fā)病的一個(gè)導(dǎo)因。再有就是梁氏的寫(xiě)作欲過(guò)于旺盛，夜以繼日地寫(xiě)作，不愿過(guò)“享清?！钡寞燄B(yǎng)生活，“家人苦諫節(jié)勞”而不聽(tīng)，沒(méi)有認(rèn)真考慮勞累為病體帶來(lái)的惡劣后果，是他早逝的第三個(gè)重要的甚至是最主要的原因。梁思成在追述父親得病逝世的經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“先君子曾謂‘戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講座’，方在清華、燕京講學(xué)。未嘗辭勞，乃至病篤仍不忘著述，身驗(yàn)斯言，悲哉！”2006年8月10日，北京協(xié)和醫(yī)院舉辦了一次病案展覽，打開(kāi)塵封的檔案袋，一大批珍貴的病案得以面世，其中包括梁?jiǎn)⒊±龣n案。經(jīng)專(zhuān)家觀察研究，與梁思成聽(tīng)說(shuō)原因基本相同。至此，80年前梁?jiǎn)⒊板e(cuò)割腰子”一案，總算塵埃落定。
- 李濟(jì)《傅孟真先生領(lǐng)導(dǎo)的歷史語(yǔ)言研究所》，載《感舊錄》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社1985年出版。
- 李濟(jì)《安陽(yáng)最近發(fā)掘報(bào)告及六次工作之總結(jié)》，載《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》，1933年第4期。
- 《安陽(yáng)》，李濟(jì)著，河北教育出版社2000年出版。
- 《安陽(yáng)殷墟頭骨研究·序言》，轉(zhuǎn)引自《敦煌考古漫記》，載《夏鼐文集》卷中，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年出版。
- 張光直《李濟(jì)考古學(xué)論文選集·編者后記》，文物出版社1990年出版。
- 《20世紀(jì)中國(guó)大事年表》，賈新民主編，中國(guó)人民大學(xué)出版社1992年出版。
- 李濟(jì)《城子崖·序》，轉(zhuǎn)引自《安陽(yáng)》，李濟(jì)著，河北教育出版社2000年出版。
- 《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所編，1933年第4期。
- 張光直《李濟(jì)考古學(xué)論文選集·編者后記》，文物出版社1990年出版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)