五點三十分。北方四月的清晨，我把計程車準(zhǔn)時停在晨光乍現(xiàn)的車站廣場。

縣城依舊酣睡，城里大多數(shù)居民都還編織著怪誕虛無的夢境。善于鳴柳銜泥的傷春雀，仍棲在巢里，有一只早起的小鳥倒是撲棱著鳥翅，落在計程車的引擎蓋上，側(cè)著腦袋看我，身輕如葉。它一定想嘗試著和我溝通一下心情；它一邊砥礪黃喙，一邊透過車窗側(cè)目我的表情；它偶爾啁啾一聲，偶爾剝啄出一聲清響。我不想去驚擾它，非?？蓯鄣男∩`，在聲息岑寂的早晨獨自飛來陪我。我唯恐弄出一星兒聲響，干脆靜靜地伏在方向盤上，一如往常繼續(xù)將倉促收場的清夢進行到底。

二十五年前，同樣的五點三十分，只是不相同的季節(jié)和地點，我推著破舊的單車，踩著冷硬的夜色，匆匆趕往五里開外的中心小學(xué)。那時，頭頂上依然是萬千閃爍明明滅滅的星星，身后緊隨著一言不發(fā)的父親，還有綿綿不盡的冬寒。

出村三里半，有一土堡，父親日復(fù)一日地陪我經(jīng)過那片廢墟。老人們說里邊住過一戶財主，人死了，家破了，財產(chǎn)也流落到了別人家，堡子里卻沒人敢住進去，年復(fù)一年土堡破敗了，成了一片廢墟。但我不得不面對它的存在，我總疑心那里面依然住著財主一家，只不過那家人都很怪誕，不言不語，也不食人間煙火。父親說，啥事兒都沒有，人們瞎說呢，你走你的路吧。我走我的路，但我心思不在路上，忍不住回頭看看，回頭看時，發(fā)現(xiàn)父親站在那個土堡前的陰影里為我壯膽，所有的恐懼在那一刻消失得干干凈凈。

一輪蒼涼的上弦月或下弦月，一座黑黢黢的土堡，還有我的父親，永遠定格在我心中的星光燦爛或晨色微曦的五點三十分。

現(xiàn)在我每次出車，仍覺得老邁的父親不聲不響地坐在后座上，陪我駛向城市寂寞的清晨，以致我開車時總習(xí)慣回頭看看，看見后座上沒人，心里反而變得空落落的，不由得鼻子發(fā)酸。

五點三十分的風(fēng)影飄忽如魅，渺無聲息；五點三十分的一景一物像蒙著一層玻璃一樣的薄膜，清冽而凄寂，富有詩一般的質(zhì)地。當(dāng)然，一年當(dāng)中的五點三十分會有不同的氣象發(fā)生，有時候天空如同罩了一塊碩大綿密的幕幔，汽車的強光燈都無法穿透它的經(jīng)緯，這種時候我開車會異常小心，害怕出什么事故。每個人都有約定俗成的宿命，而我把這種宿命固定在了五點三十分。

天上有一顆被晨光遺漏了的星星，蒼老地俯視著地面，那是不是父親執(zhí)著的眼睛呢？

站前廣場又多了幾輛計程車，都是我的伙伴，相互摁一下喇叭算是打了招呼。我們各自蜷曲在車里，一臉困倦，但只要火車一進站，即使出來的只是零星幾個乘客，我們也會沒命地摁喇叭，瞄著乘客的方向。

天上的星星仍恓惶地眨著眼睛，讓人想起受了委屈的孩子。父親眼神里從不流露這樣的表情，我堅信這顆星星肯定不是父親，這是一個被人驅(qū)出家門的流浪兒，他的樣子招人憐惜—仿佛當(dāng)年我第一次離開家鄉(xiāng)趕赴遙遠的省城打工一樣，身邊缺了父親的庇護，眼前的出路又那樣迷茫。父親說，好好走你的路吧，別瞎想。我聽著父親的叮嚀一路走下去，踉踉蹌蹌地走到了今天。

五點三十分的星空只有在冬天才充滿幻想，那時天上的星星如芝麻一樣撒得密密麻麻，雜亂無章。明明滅滅的星辰有如父親，有如流浪兒，也有如古英雄。一顆一顆閃爍著犀利瞳光，倔強而輕狂的光芒攪亂了五點三十分的恬靜與肅然。

力群先生有一幅版畫就叫《黎明》：一頭白毛驢，一頭黑毛驢，寂寞地行走在黎明前的河沿上。瓦藍瓦藍的天穹，一輪圓月如明鏡高懸，遠山縹緲，長河如帶，一株散漫的開杈古樹……騎驢老漢手搭涼棚，眺望黎明時分模糊不清的曠野，似乎聽得見白毛驢嗚哇嗚哇地鳴叫，倒是負重的黑毛驢亦步亦趨不聲不響……畫中的意境是我童年時的向往，想象那個頭纏白毛巾的老漢騎在驢背上的樣子是那樣悠閑；驢蹄踏破了薄薄的一層曙色，雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村近了又遠，遠了又近……

如果那時候老漢手腕上戴一塊表，我想必定就是五點三十分了，五點三十分的老漢是去趕集呢，還是去走親戚？身上的棉襖一定被夜露或薄霜打濕了，他沐浴在蛋青色的晨曦里，為幾斗米而奔忙……我一直癡迷于那種清澈見底、如詩如畫的五點三十分，清冽的河水嘩嘩地流淌，婆娑如獸的古樹點綴在散發(fā)宣紙味道的河堤上，有著古隋堤上楊柳迎風(fēng)、醉看殘月的柳屯田的獨特情懷!

我知道五點三十分其實就是一頁白紙呢，什么都可以畫上去，什么都可以不畫，而水墨和丹青就握在我手里。

清掃垃圾的環(huán)衛(wèi)工人把掃帚伸進我的車轱轆下面，嘴里嘟囔著什么，車蓋上的黃嘴翠鳥飛走了，也帶走詩一樣的好意境。不遠處有一對提旅行袋的戀人急急忙忙地往車站候車室跑去，廣場的犄角處彌散起一片淡藍的煙霧，那是早點攤的炊煙。

五點三十分，調(diào)頻的電波總以一闋昂揚的旋律昭告世人天亮了，這時候一些人摸摸索索準(zhǔn)備起床，洗手淘米做飯。這就是我所鐘愛的五點三十分啊，盡管它的從前和后來是那樣不同，但不同的五點三十分有著不同的情趣在里頭，我摯愛著，且癡迷著。在這一個奇妙的時間段里，倉促放棄睡眠不一定就是一種痛苦，對于那些還沉湎在睡夢中的人，倒應(yīng)該算是一種享受。

早起的人已經(jīng)在廣場周圍的人行道上來回走動了，他們溜達著，隨意地在那里行走，呼吸著一天當(dāng)中最新鮮的空氣。

可能那天我出車有點早了，當(dāng)我把車停在靠近車站出口處的地方時，眼皮兒像墜了鉛似的合上了。我趴在方向盤上聽父親說他要離開一會兒。就在父親離開的空當(dāng)，我看見那座黑黢黢的古堡了，堡墻仍舊那么高峻，儼然是生鐵鑄就的，幽幽泛著藍光。堡墻外面是一條通衢大道，一頭連著中心學(xué)校，一頭連著一片樹林。黏稠的夜幕壓下來，堡墻蒼勁地挺上去，渾如一軸濃濃的水墨，顏料太濃，看不透顏料下面的宣紙。學(xué)校那面呼嘯而來一輛巴士，車頭噴著火苗，火勢越來越旺。巴士里的乘客面容模糊，姿態(tài)安詳，全然沒有生死即在須臾的慌亂，我看見父親的一張老臉如同剪紙一樣貼在巴士的車窗上，一閃即沒。著火的巴士很快消失在那片黑壓壓的樹林里了，我念叨著父親坐上那輛巴士做什么？空中多了一輪月亮，一輪皎月懸在堡墻上，遠處傳來雷響，眼看要下雨了，我該回去了，老婆娃娃還在家里等米下鍋呢……

這個夢很蹊蹺，我是被一個乘客拉車門的聲音驚醒的，同時驚出一身冷汗。看看計程表上的時間，正好是五點三十分，該死的五點三十分。

我看到一輛不該看到的著火的巴士，連同我的父親開進那片密密的樹林……那個黎明時分的五點三十分，月亮好好地倒懸在天上，沒有風(fēng)，沒有著火的巴士，也沒有夢境中高聳的堡墻。我的乘客告訴我，他在車外喊了我足足有兩分鐘，以為我出了什么意外。我含糊道，困了，睡過頭了，該死的五點三十分。乘客一臉費解，你說什么？什么該死？我說，挺好的，沒什么。

我在五點三十分前后應(yīng)該是很少有困意的，即使趴在方向盤上也僅僅習(xí)慣閉目養(yǎng)神。但那天我確實睡著了，并且做了一個不愉快的夢，我把父親留在一輛著火的巴士上，那巴士越跑越遠，我連喊一聲的欲望都沒有……

當(dāng)然我知道夢境是不真實的，我父親永遠躺在家鄉(xiāng)的那面荒坡上了，他目光如炬，照耀著一座永恒的古堡，而我已經(jīng)很少出現(xiàn)在他視線所及的范圍里了。

記不清父親是從哪一年突然開始衰老的，原來強壯的身體不知不覺地萎靡下去，變得猥瑣而矮小，一頭黑發(fā)也被花白取代。山一般偉岸的父親告別人世的時刻竟然就是在某個五點三十分，他走得不聲不響又依依不舍……

我總覺得父親并沒有離開這個世界，他天天陪我出車收車，尤其在我疲勞駕駛的時候，會時不時地提醒我，歇一歇吧，小心出問題。

我有一個慣例，五點三十分左右打車的乘客，一般只收他一點油錢，甚至油錢都可以省略。在靜謐的車廂里，傾聽他(或她)小憩的鼻鼾，偶爾聊一句事業(yè)或婚姻方面的話題；更多的時候，我不言，他不語，讓車靜靜地駛向目的地。

一到地方，他下車，我開走，連一句感謝都不需要傾聽。這樣很好，因為他是我五點三十分的乘客，所有五點三十分坐在我車上的人，都是我生命中的貴人。

一旦五點三十分過后，無論再慣熟的乘客也不可能享受這種優(yōu)惠了，我是個恪守準(zhǔn)則的人!