刻刀下的自由魂——從《飛鴻堂印譜》出發(fā)
偶爾才有這樣的機(jī)會(huì),擯卻俗務(wù),躲進(jìn)小樓,玩刀弄石,胸中逸氣漸生;刀石沖突與轉(zhuǎn)圜之間,阡陌縱橫滋生出另一個(gè)世界,諸魔羈控的種種雜念,暫時(shí)竟也掃葉都盡。
把玩刀石之余,醉倒在閑章的境界中。大抵印章藝術(shù),自書畫中半脫離出來,至清代陡起一峰,蔚為大觀?!讹w鴻堂印譜》即為閑章藝術(shù)之集大成,數(shù)十巨帙,透過一座座新奇而考究的印文,恍惚可見紛紅駭綠、山赤澗碧,思緒逸出,邈邈難收。
讀這些印文,大有撫創(chuàng)安神勵(lì)志止痛之效。其文不外言志、感慨、情景諸類,然大率句句都是不羈之態(tài),刀刀都是自由之魂。且看——不貪為寶。志在高山流水。林深遠(yuǎn)俗情?;峦疚峋胍印F溲灾镜男幕?,豈非醉翁之意,在乎刀石之間嗎?再一類——忍把韶光輕棄。知命故不憂。滿眼是相思。待五百年后人論定。感慨之深郁豈不是埋憂沖刀之頃,揮之不去嗎?而又一類——只有看山不厭。積書盈房。松窗明月夢(mèng)梅花。眷戀良辰美景,流連朗月清風(fēng)。在下刀的腠理和石紋的肌理中,這樣的情與景,似乎頓得放大、落實(shí)。大自然的無邊風(fēng)月,在有限的方寸之間,似乎頓獲無限之效了。
近人王菊昆以為,印之大小,劃之疏密,挪讓取巧,俯仰向背,各有一定之理,但也不完全一定。關(guān)鍵在“字與字相依顧而有情,一氣貫穿而不?!?。此誠(chéng)卓見也。治印大家鄧散木則謂“刀法有成理者,有不成理者,而施之以用,則需因時(shí)制宜”。兩大家心眼機(jī)杼同一。僅翻閱卷帙浩繁的《飛鴻堂印譜》而言,千人千種刀法,或沖波逆折,或六龍回日,或蛇行明滅,或磅礴正大,或幽花自賞,或斷澗寒流,刀法本身也各成一種詩料,自然茂美。這是古人在混沌的大自然中為吾儕創(chuàng)造的一個(gè)小乾坤,一個(gè)藝術(shù)家心靈中的小乾坤。
不管治印者外表看似如何枯寂,生活如何單調(diào)、牽蘿補(bǔ)屋,寒蛩不住鳴,但其推刀沖決之際,其中蜿蜒寄托攜帶的,卻正是一種破網(wǎng)求出的自由精神。摘句本來是傳統(tǒng)文藝鑒賞的老路,摘于舊詩古文經(jīng)傳釋辭;但治印因工具所限,一般而言,比摘錄段落或完整之句要為節(jié)省。單位石頭的面積容量既遠(yuǎn)遜于紙張,而推刀難度也較大于筆墨的措置。這種情況下落實(shí)到石面上的印文自然帶有一種厚度、深度、力度,所得想象力的溺愛似也多出幾分。凝神注目,繚繞直到心緒的燈火闌珊處,玄想幻化,只覺末韻紆轉(zhuǎn)盤旋,久之不絕。往昔詩文,時(shí)人作品,所截出的一句半句,甚至只言片語,在石上落實(shí),放大再放大,語句的內(nèi)在容量很容易像魯迅在廈門眺望夜色的時(shí)分,一沉再沉,“加藥、加酒、加香”,其輻射力,自然是老柴般經(jīng)燒。
我喜歡這樣的句子:葫蘆一笑其樂也天。竹杖芒鞋。搔首對(duì)西風(fēng)。君子和而不同。志士過時(shí)有余香。閑多反覺白云忙。凡物有生皆有滅,此身非幻亦非真。人生聚散信如浮云。庾郎從此愁多。讓人非我弱。每愛奇書手自抄。蝸牛角上爭(zhēng)何事。不開口笑是癡人。挑燈看劍淚痕深……就情景的狀態(tài)而言,這些截句印文確如卡夫卡所說,“地洞的最大優(yōu)點(diǎn)是陰涼寧?kù)o”。(《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》下冊(cè))幽花雜卉,亂石叢篁,搖曳于窮鄉(xiāng)絕壑、籬落水邊,仿佛一顆百年孤寂的心靈,雖然看去并非激蕩的熱血,心中卻始終洋溢著人間的關(guān)愛。細(xì)味其精神趨向,卻無不是想象力稀薄處的逆動(dòng),是草枯霜冷時(shí)分的“芭蕉葉大梔子肥”,是于無聲處有激烈,是對(duì)無形精神枷鎖限定、桎梏的沖決、超越,是自由精神的翱翔,有情有趣,有膽識(shí),更有大悲憫,這才是刀中乾坤、石上世界的真意義。
中國(guó)文人,無論帝制社會(huì)怎樣的無情寡恩,但林苑寺廟、山莊別業(yè)的存在,到底網(wǎng)開一面,提供一種身心的庇護(hù)所,自由思想,多少還有表達(dá)的余裕;刻刀篤篤,仿佛打開層層枷鎖和規(guī)限,寄意深深,自娛娛人,自成一統(tǒng);而遇極權(quán)的嚴(yán)酷時(shí)代,則山莊林苑,悉數(shù)掃蕩,秦火焰烈,藝士文人,避無可避,以至自由精神喪失殆盡,藝術(shù)泯滅,人皆如行尸走肉。然而,即使在這樣的時(shí)分,包含孤膽與柔情的自由思想也在嚴(yán)霜之下艱難尋求生長(zhǎng)與出路。近見媒體披露1973年冬新華社記者劉回年先生寫給王洪文的辭呈,大為感佩。其時(shí)王氏任中央副主席,氣焰熏天,選劉為秘書,饞殺幾多依草附木者,然而劉回年卻一拖再拖,最后上辭呈云:“首長(zhǎng)好,任秘書我深感榮幸,考慮到首長(zhǎng)處工作,事關(guān)重大,要求高,本人從學(xué)校出來后一直當(dāng)記者,自由主義慣了,不嚴(yán)謹(jǐn),恐難以適應(yīng)……”潛臺(tái)詞是不想干,不來干。這其中,也正包含著“若為自由故,二者皆可拋”的真意。石在,火種不滅,此番辭呈,真堪刻成一方大閑章,刀法要率性而充溢浩然之氣,印邊要連貫而時(shí)見缺落,邊款可泐曰:自由主義慣,偉哉劉回年。他迫于無奈,無奈中偶一揮灑,到底綰住了自由的礎(chǔ)石。
印章面積有限,但它的內(nèi)在質(zhì)地,也正是這樣一種人類追求自由的普遍精神價(jià)值啊。
汪啟淑輯:《飛鴻堂印譜》(線裝四函),中國(guó)書店1985年版