民初譯文的衣香鬢影

（一）

近世以來，西風(fēng)東漸，翻譯文章漸夥。觀民國時期外文漢譯之神采飛動，以對照今日，則今之譯文，無疑為懨懨欲墜之病體也。

試觀英國密爾的《論自由》一書——

晚清時節(jié)文化巨子嚴(yán)復(fù)先生1899年譯本，這一節(jié)是：

使一國之才力聰明，皆聚于政府，將不獨(dú)于其所治者害也；即政府之智力，其所恃以為進(jìn)步者，亦浸假與俱亡焉。是故自由之國，欲政府常有與時偕進(jìn)之機(jī)，道在使居政府以外之人，常為之指摘而論議，其政府必有辭以對之。

1903年馬君武譯本：

茍一國之政府，將一國才智之士，盡羅而入乎其中，則必大為進(jìn)步之害。蓋一國之政，必須旁觀徒手之多數(shù)政治家，論列指陳其利害，發(fā)出等等與現(xiàn)在政府反對之政論，使政府之所法戒。（第五章）

商務(wù)印書館1996年譯本之同章同節(jié)：

若把一國中的主要能手盡數(shù)吸收入管制團(tuán)體之內(nèi)，這對于那個團(tuán)體自身的智力活動和進(jìn)步說來，也遲早是致命的。要遏止這種貌似相反實(shí)則密切聯(lián)系的趨勢，要刺激這個團(tuán)體的能力使用其保持高度水準(zhǔn)，唯一的條件是對在這個團(tuán)體外面的有同等能力的監(jiān)視批評負(fù)責(zé)。

再看此書《總論》中講到古代社會專制之害，權(quán)力集中于一人，或一種一族之惡果：

嚴(yán)復(fù)譯本：

不幸是最強(qiáng)者，時乃自啄其群，為虐無異所驅(qū)之殘賊。則長嘴鋸牙，為其民所大畏者，固其所耳。

馬君武譯本：

人民有不服者，用兵以摧殺之，與御外寇無異。嗚呼，此國中之弱民遂如細(xì)蟲纖鳥，日供禿鷲之掠食。

商務(wù)印書館1996年譯本：

權(quán)力被看做是一種武裝，統(tǒng)治者會試圖用以對付其臣民，正不亞于用以對付外來之?dāng)橙?。在一個群體當(dāng)中，為著保障較弱成員免遭無數(shù)鷙鷹的戕賊，就需要一個比余員都強(qiáng)的賊禽去壓服它們。但是這個鷹王之喜戕其群并不亞于那些較次的貪物，于是這個群體又不免經(jīng)常處于需要防御鷹王爪牙的狀態(tài)。

將三者譯文全書對照讀之，其特征不難見出。嚴(yán)復(fù)譯文奇崛深婉，用詞古奧，或謂之得其寰中，有時也不免流于深澀，反害其義；甚至導(dǎo)致文意的走光，即文意不確。它的妙處是簡古，壞處是讀之拗口，閱之礙眼。但嚴(yán)復(fù)的譯本多為開山之作。

馬君武的譯文，境界為三家中最高，他盡量顧及原文的敘述秩序，文藻講究，造句練達(dá)，譯序雅馴。譯文相當(dāng)考究傳神，于原文宗旨，探其源流，明其原委，稍加組織，即為佳美中文。他所用為淺近文言，既尊重原作，也易于普及，造成理解、欣賞的最佳契機(jī)。

商務(wù)譯本，其最大弊，為蕪蔓不振，啰唆夾纏。仿佛在力求直譯，貼近原文，實(shí)則為原文之仆役傀儡，如走路之怪步畏縮，不敢大踏步瀟灑出門；如唱歌之啞嗓左調(diào)，徒增閱讀障礙。其受束縛既深，又如何傳情達(dá)意，而原文精神水銀瀉地矣。

（二）

文言的轉(zhuǎn)為白話，乃是一個漸變的發(fā)生過程。漫長的兩千多年文章，自有辯證的因素在內(nèi)。試觀《漢書》文章，因風(fēng)習(xí)變異、意識形態(tài)的改易，今人讀之已有難度。但從《漢書》陡然跳到清代的《碑傳集》，但見其邏輯關(guān)系，接榫過脈，都更清晰豐滿，文意的前后聯(lián)絡(luò)更為合理。二者在氣質(zhì)上是一脈相傳的。后者更以前者為最高鵠的。唯善用古者能變古，此為善性之變。而人為的倡導(dǎo)白話，以為搞到清湯寡液方為白話之正傳，則也不免錮蔽頑劣之病。且表現(xiàn)形態(tài)為強(qiáng)人從我，那是時代文化專霸之怪物。也有民國初年出道之時用淺近文言，晚年改習(xí)白話文者，則往往面目可憎，不忍卒讀，此系自然漸變?yōu)榭茖W(xué)，人為突變?yōu)橛廾恋木壒省?/p>

民初大譯家，林紓譯文高古，其人以《史記》《漢書》為心法。他所標(biāo)舉的文言文，是直追秦漢的那種散體古文，運(yùn)用純熟而滴水不漏，所謂胎息于《史記》《漢書》。敘事文學(xué)的長篇小說譯來殆無倦色，文章通體健旺，且其人博稽深思，據(jù)文意更有創(chuàng)造發(fā)揮，不特忠實(shí)于原文，且有改進(jìn)之處。以此一點(diǎn)，于某數(shù)文家，錢鍾書先生說是寧愿讀林氏譯文，不欲讀原著也。林譯文學(xué)，嚴(yán)復(fù)則多譯學(xué)術(shù)著作，其簡古之文，對原創(chuàng)宗旨之把握甚是得體?？芍^遺其粗而得其精，其譯文風(fēng)格，頗利于學(xué)術(shù)精神之穿透性領(lǐng)悟。他譯《天演論》、《群學(xué)肄言》、《群己權(quán)界論》、《法意》，涉及社會、邏輯、法學(xué)、政治諸門類，為當(dāng)時認(rèn)知西方之一完整體系，其譯文風(fēng)格可謂之打通，蓋無道則隔，有道則通。

譯事三難：信、達(dá)、雅——即由嚴(yán)復(fù)譯《天演論》時，在《譯例言》中破題道出。翻譯的大略，他以為“譯文取明深義，故詞句之間，時有所顛倒附益，不斤斤于字比句次，而意義則不信本文”。他譯這本書的《導(dǎo)言》詞匯深蔚，藻采紛披，以文字精神復(fù)活大自然，使之成為深具人文色彩之第二自然，端的是精美不可方物。

“懸想二千年前，計唯有天造草昧。人工未施，不過幾處荒墳，散見坡陀起伏間。而灌木叢林，蒙茸山麓，未加刪治如今日者，則無疑也。怒生之草，交加之藤，勢如爭長相雄……四時之內(nèi)，飄風(fēng)怒吹，或西發(fā)西洋，東起北海，旁午交扇，無日無息。上有鳥獸之踐啄，下有蟻喙之嚙傷……是離離者亦各盡天能，以自存種族而已?！?/p>

起赫胥黎于地下，亦必拊掌稱佳。那原作的衣香鬢影，在他筆下硬是傳達(dá)得天衣無縫。真的可以使疲神頓爽，居無寥落，大慰所懷。

（三）

民初淺近文言譯風(fēng)盛行海內(nèi)。大公報社論均為淺近文言寫就，其潛移默化之浸透力一時無兩。民初，上千種報紙刊物均以此種文風(fēng)為載體，為飛翔之翼。其大放異彩，固自有其真價值在焉，非偶然也。而當(dāng)時之譯風(fēng)，也因淺近文言造成奇觀。

蘇曼殊譯雪萊詩，譯拜倫詩，譯小說，其文字，亦深合他那以情求道的心性。文字奇詭兼流麗，含峻潔、古峭、幽奇諸境界。如他自英文轉(zhuǎn)譯的印度筆記小說《娑羅海濱遁跡記》，“時在雨季，不慧失道荒谷，天忽陰晦，小雨溟溟。婆支迦華（云雨時生花）盛開，香漬心府。行漸前，三山犬牙，夾道皆美，池流清凈，林木蔚然。不慧拾椰殼掬池水止渴，既而涼生肩上。坐石背少許，歌聲自洞出，如鼓箜篌。”曼殊的性格是時而自由放曠，時而有任誕激越，時而又嗒然自傷。故其文字風(fēng)格神秘、美魔，而又天真熱忱，讀之不覺上癮難戒。他的文字得六朝文的哀艷凄美，他運(yùn)用起來，能于悲歡離合之中，極盡波譎云詭。他的文辭是松風(fēng)水月之清絕，但他的譯文，神旨畢肖，卻因他的遣詞風(fēng)格，深深打上他性格的烙印。有一種風(fēng)趣，更有一種傷懷。這里面還有一個原因，就是他所選譯的，往往和他所見略同，所以他翻譯起來，有一種共同發(fā)抒的快感。

周瘦鵑先生1916年譯作，《歐美名家短篇小說》，凡47家。幾乎全用淺近文言述之，全書四十余萬字，譯寫筆酣墨飽不稍衰。其文爽脆利落而一往情深。魯迅贊他這部譯作為“昏夜之微光，雞群之鶴鳴”。周先生的文字，觀察深刻，意境雋永，下詞準(zhǔn)確，他人所苦思力索而不易得當(dāng)?shù)?，他就很自然的寫了出來。這是何等的天才與學(xué)力。因此我們不妨說，情節(jié)是歐美名家的手筆，文字卻是周瘦鵑的手筆。他譯賈思甘爾夫人的《情場俠骨》，“一日午后，日光映射于墓場草地之上，予與予友同坐一水松蔭之下，水松受日，寫修影于地，色漸暈漸深，夏蟲匝地而噪，似唱催眠之歌。居傾之，予即向予友杰勒曼曰：君意中果以何等人為英雄？予發(fā)問后，又寂然者久之，游目觀云影，方浮動遠(yuǎn)山上，為狀如美人云髻。予癡望不瞬，幾忘所問之為何語。尋聞杰勒曼答曰：吾意中之所謂英雄者，當(dāng)盡其天職，不恤犧牲一身……”

周先生的文字是那樣的婉曲、爽利，神情活現(xiàn)，曲盡淺近文言的含蓄、包容和附著力強(qiáng)的特性。20世紀(jì)50年代以后，周瘦鵑為康生嫉恨迫害，投井而亡，他后來的文字，純用無神采的白話，呆板直腔，敘情道義大打折扣，個人境遇影響文采發(fā)揚(yáng)，不免叫人深惡專制之酷烈。

（四）

民初以來，馬君武、魯迅，孫中山、蔡元培、周瘦鵑、范煙橋、葉楚傖、嚴(yán)復(fù)、章太炎、梁啟超、王國維、吳稚暉……都曾以淺近文言譯書，淺近文言為古文變來，而其得歷代名文所賜，殊非淺顯。秦文雄奇，漢文醇厚，辛亥以還，淺近文言又融入了這一代知識分子的深情博麗，他們同時也受外國文藝的影響，氣質(zhì)益深。林紓相信中西文章妙處的結(jié)合，只會使中文更放異彩，“以彼新理，助我行文”，“合中西二文熔為一片”。其大貌，要而言之，即是亦舊亦新，其人兼新派博士和老式學(xué)究之長，于文字調(diào)遣，有撒豆成兵的大將風(fēng)度。觀其文，或揮鞭斷流、大氣磅礴，或飲馬長城、叱咤風(fēng)云，或秋水長天，空靈明麗，或纏綿悱惻，哀感頑艷，無論治國宏策，或抒懷小品，文采艷光四射，其譯文風(fēng)格也全然融入了這樣的才氣和性情，那純?nèi)皇且宰杂傻男木扯髯杂傻鸟Y驅(qū)。在他們那里，才說得上是美是自由的象征。

今之譯文，文界幾十年來備受反智的專制之害，傳統(tǒng)的馨香皆指為封建，西方的智慧都斥作腐朽，于是文化的精義兩失之。

今之譯者，尤其是國學(xué)修養(yǎng)幾乎等于零，令其是識量卑狹，先天不足而兼以商業(yè)文體的浸襲，造成今之譯文怪模怪樣，遣詞造句，大多捍格不入，或謂直譯其文，結(jié)果大似十三女兒使千鈞鐵杖，步履能不蹣跚？又仿佛江湖經(jīng)咒一般，讀者幾莫名其妙?！都隙髁一稹罚ā灿ⅰ矹.馬力克，群眾出版社1990年版）中有這樣的句子：“你認(rèn)為這可能是對某一個用如此駭人的住房條件賺錢的房主的攻擊嗎？”“我沒法想象為什么比沒有孩子更使我不喜歡的事了?！弊志浜鸵馑技m結(jié)不清，為詰屈之尤；讀者以為需邊讀邊吸氧氣，否則必憋氣窒息……沒有翻譯的資格而強(qiáng)為之，必然力不從心。譯界大量的庸手充斥其間，文字的笨拙有如木偶，求基本的用字適當(dāng)、定義堅(jiān)確，也不可得。強(qiáng)看數(shù)頁，頭疼不已。譯文藝則不知所云，導(dǎo)致原作精神水土流失；譯學(xué)術(shù)則悖淆其義，哲理法意攪成一鍋餿粥，窮拼亂湊，去真益遠(yuǎn)。隔膜深深深幾許，洵不知人間有美化二字。早期俄文翻譯實(shí)為濫觴，至今已是大面積用方塊字鋪設(shè)的不通的外文，不著邊際地當(dāng)起精神上的假洋鬼子?？傊裉斓男伦g文，詞匯貧弱，面目實(shí)可憎；手腕沉下，失卻美與力；見識短淺，文焉不得病?？杀氖?，外文原著作者結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的隨之蒙冤，卻毫無申辯的可能。

反觀民初之淺近文言譯本，以有比較之故，頓受震撼，驚為創(chuàng)獲。其儀形美感，尤為吾儕精神生存不滅、巍然永峙之靈光。

一個時代的文章文體，乃國民精神智慧所寄，文化氣質(zhì)借此流露表現(xiàn)，決非小節(jié)。嚴(yán)復(fù)說：“吾未見文明富強(qiáng)之國，其國語之不尊也。”醒豁有如冷水澆背，可堪三復(fù)斯言。

馬君武：《馬君武集》，華中師范大學(xué)出版社1991年版

周瘦鵑譯：《歐美名家短篇小說》，岳麓書社1987年版

〔英〕密爾：《論自由》，商務(wù)印書館1979年版

嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》，中華書局1986年版