“汝準(zhǔn)是發(fā)了瘋矣”

林紓譯外國文學(xué)多家，一百余種，其中之一家為哈葛德，但錢鍾書先生說，他寧愿讀林譯，而不欲讀哈氏原文，因?yàn)椤邦H難忍受原作的文字”。據(jù)錢先生說，哈氏的文字，是那種古英文和現(xiàn)代英文的雜糅，而又極不講究，也即謂不是善性融匯而是惡性雜湊。林譯中有一句是“乃以惡聲斥洛巴革曰：汝何為惡作??？爾非癲當(dāng)不如是”。錢先生說這是很利落、很明快清爽的文言。錢先生又引哈氏原文，謂其不通不順、疙疙瘩瘩有如中文里面說：“汝干這種瘋狂的把戲，于意云何？汝準(zhǔn)是發(fā)了瘋矣。”

這種句子，讓人讀了頗覺滑稽突梯，不禁啞然失笑。錢先生靈心善譬，使不通英文者，也能大抵體會(huì)哈氏文字的呆板滯重。竊以為文章之文句自有一種美的條理、美的規(guī)律。當(dāng)中包含學(xué)養(yǎng)、智慧及美感認(rèn)知的天性，還有長久研習(xí)培養(yǎng)出來的高度經(jīng)驗(yàn)，不是率爾操觚者所能解會(huì)，林紓窮其畢生精力，為近世文章大家，他甚至瞧不起嚴(yán)復(fù)的文章和譯文，他對(duì)文字、語言組成文句體悟極深，然而可嘆的是水流花謝，今天的語文水準(zhǔn)拋錨、減產(chǎn)，造成文章、譯文不忍卒讀的局面，市面上大量推出的新譯文，素養(yǎng)貧瘠，卻敢硬來硬干，霸王硬上弓，因此多的是那種“汝準(zhǔn)是發(fā)了瘋矣”的怪味中文。如今人譯哈耶克名著《奴役之路》第一章有謂“當(dāng)文明的進(jìn)程發(fā)生了一個(gè)出人意料的轉(zhuǎn)折時(shí)，即當(dāng)我們將其與往昔野蠻時(shí)代聯(lián)想在一起的種種邪惡的威脅時(shí)，我們自然要怨天尤人而不自責(zé)”。這種嚴(yán)重梗阻消化不良的句子貫穿這部譯文，讀之仿佛走在荒草叢生、荊棘牽絆的小路上，不特滿心不快，還大大影響閱讀效果。哈耶克是1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，用這樣的譯文來唐突他，等于將他打折出售，原文的思想表達(dá)，也因此大打折扣。與此類木乃伊似的文字相糾纏，陡然令人生發(fā)那譯手“汝準(zhǔn)是發(fā)了瘋矣”的感覺。其實(shí)就這一句而言，精通的譯文應(yīng)該是，“當(dāng)文明進(jìn)程意外轉(zhuǎn)折，即其脫離預(yù)想的軌道，令人聯(lián)想到野蠻時(shí)代卷土重來之際，我們的怨尤要多于自責(zé)。”

古希臘人以為，美是神的語言。他們找到了一條數(shù)學(xué)證據(jù)，宣稱黃金分割是上帝的尺寸。幾何學(xué)天才歐幾里得更進(jìn)一步：他發(fā)現(xiàn)大自然美麗的奧妙在于巧妙和諧的數(shù)學(xué)比例大多接近1比1．618（即黃金分割率0．618）。

倫敦西敏寺、巴黎圣母院，說明建筑物如是，現(xiàn)代演員費(fèi)雯麗、奧黛麗·赫本說明美人兒如是，都在冥冥中遵從黃金分割這一美的規(guī)律。其圖像作用于視覺，迅速為人腦吸納認(rèn)可，深心銘感。文章也可說是一種紙上的文字建筑，前輩譯家，如林紓、蔡元培、馬君武、周瘦鵑、伍光建、梁實(shí)秋……其筆下文字，或曉暢清爽，或雄深雅健，或生動(dòng)妥帖，總之是文采斐然，舉重若輕。文字的色澤、組織調(diào)遣，以及輕重緩急自有一種天然的巧妙和諧，暗地里符合數(shù)學(xué)證據(jù)，那是作用于心靈的“黃金分割”。與前輩的智慧、文采、美感永相伴，長相依，那才端的是精神上的“持久自由行動(dòng)”——浸潤滿身的文采思想，享受縱橫馳騁之樂。

錢鍾書：《七綴集》，上海古籍出版社1985年版