那“沉靜的眼睛里忽放異彩”——讀《洗澡》

楊絳先生的名著《洗澡》，可謂當(dāng)代文學(xué)的一部異書(shū)，她的筆觸是那樣的平樸，甚至不動(dòng)聲色，而極寫(xiě)動(dòng)蕩翻覆時(shí)代的人心沖擊和變異。洗澡者，洗腦也，曾經(jīng)剃頭者，人也剃其頭，那不僅是四兇等的專制時(shí)代的人性癌變大災(zāi)難，不僅是自上而下的，同時(shí)也是人群弱點(diǎn)的大暴露，在“認(rèn)罪”與打“落水狗”的過(guò)程中，人是如何變成行尸走肉“互掐”的，遂浮上水面。而姚宓和許彥成的愛(ài)情，偏偏在這樣的環(huán)境里發(fā)酵生發(fā)了。從最早開(kāi)會(huì)雙方眼睛自然放電的時(shí)分，到策劃香山游覽，一直是波瀾迭起，敘述筆墨卻十分的安詳平樸，省凈不驚，然而實(shí)際效果卻葆有深海般的異動(dòng)，甚至緊張?bào)@險(xiǎn)之感，較之驚險(xiǎn)小說(shuō)，它的故事可能只有一點(diǎn)影子，然而卻造成了險(xiǎn)象環(huán)生，乃至哀感頑艷的效應(yīng)。姚、許之愛(ài)正大深沉，也有點(diǎn)綺麗高蹈，何以醞釀出欲罷不能的閱讀效果？愚見(jiàn)似乎是，他她之間情愫所受的阻礙激起頻撲的意緒浪花，這阻礙，來(lái)自于：社會(huì)變局之阻，時(shí)代風(fēng)俗之阻，一方已有婚姻之阻，意識(shí)形態(tài)之阻，洗腦過(guò)程中人性人事變異之阻，遂加深了可望而不可即的——向往的持久性、雙方傾慕的合理性。錢鍾書(shū)先生講“在水一方為企慕之象征”（《管錐編》，第一冊(cè)，第123頁(yè)），申說(shuō)可見(jiàn)而不可求，則慕悅更深的道理，“德國(guó)古民歌詠好事多板障，每托興于深水中阻……寓微旨于美人隔河而笑，歡樂(lè)長(zhǎng)在河之彼岸……”

楊絳先生筆力沉著，穩(wěn)重而跳脫，如喬木春秀，大處大氣磅礴，細(xì)處細(xì)于毫發(fā)，“黃蜂頻撲秋千索，有當(dāng)時(shí)纖手香凝”，何況，姚宓那“沉靜的眼睛里忽放異彩”，這種苦悶的象征之所以讓人沉浸迷戀不已，似乎也還有姚、許性格的可愛(ài)。那永遠(yuǎn)的“異彩”，慧黠而清正，在腦筋洗刷、輾轉(zhuǎn)弄權(quán)、營(yíng)求微利的社會(huì)氣氛威迫中艱難生長(zhǎng)，如晝長(zhǎng)夜短的光照變化，正是種種磨難中，人之所以還能活下去的一個(gè)理由——俾使不致快速消磨而變成赤裸裸的精神奴隸，不為壓抑摧毀；一般而言，它永在幻想中，姚宓、許彥成之愛(ài)是特例，但不妨其成為一種懸鵠，一種依稀可感的圓滿，或者，一把開(kāi)啟夢(mèng)想的鑰匙。

楊絳：《洗澡》，《楊絳作品集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版