阿道爾夫·朱考爾
好萊塢的常青樹

時間：1973年1月7日。地點：比佛利山莊希爾頓酒店舞會廳。派拉蒙電影公司為公司的創(chuàng)始人阿道爾夫·朱考爾（Adolph Zukor）舉辦盛大生日晚會，慶祝他的百歲誕辰。尼克松總統(tǒng)特意為朱考爾頒發(fā)了杰出成就證書，兩百多位好萊塢名人應(yīng)邀光臨，一個高達五米的蛋糕上插了一百支蠟燭。董事長在生日致詞中稱阿道爾夫·朱考爾是“美國夢的典范”。

朱考爾1916年出任派拉蒙公司總裁。半個多世紀(jì)之后，坐在輪椅里的朱考爾還堅持每天去派拉蒙公司上班。每周一上午，他仍一如既往地檢查派拉蒙公司的票房收入。當(dāng)年和朱考爾一起打造好萊塢的猶太人都已一一作古，唯有朱考爾仍在為派拉蒙發(fā)揮余熱，令好萊塢人對他肅然起敬。

1873年1月7日，阿道爾夫·朱考爾出生于匈牙利里斯的一個猶太人家庭。朱考爾1歲時就失去了父親，改嫁后的母親也在朱考爾8歲那年去世，當(dāng)拉比的舅舅領(lǐng)養(yǎng)了他。12歲那年，他開始在一家商店當(dāng)學(xué)徒，干掃地、跑腿一類的雜事。他不掙工資，但可以從一個孤兒基金會那里領(lǐng)到一些免費的衣服鞋子。每星期他還去上兩次夜校。1888年，15歲的朱考爾向孤兒基金會要到一筆船資來到了美國，到紐約時身上僅有縫在背心里的40美元。他借住在一個老鄉(xiāng)家里，在紐約一家皮貨店當(dāng)伙計，掃地一個星期可以掙到兩美元。下班后他練習(xí)拳擊，同時繼續(xù)上夜校，學(xué)習(xí)英文和經(jīng)商方法。兩年之后，他當(dāng)上了一名合同工，出售自己縫制的皮件，并第一次有了自己的銀行賬戶。

1892年，朱考爾來到芝加哥，和一位朋友合開了一家皮革廠。第一年，兩人各有一千美元的收入。第二年他們雇了二十多個工人，還在芝加哥附近開了一家分店，兩人各賺了八千美元。1896年，他和朋友分手后獨自經(jīng)營芝加哥的皮革廠，并且把所有的錢投入生產(chǎn)一種皮斗篷。這一次他判斷失誤，血本無歸。好在另一位皮革商莫里斯·科恩拔刀相助，幫他還清了欠款?？贫骱苄蕾p朱考爾的野心和干勁，建議兩人合伙，由他負責(zé)資金和銷售，朱考爾負責(zé)設(shè)計和生產(chǎn)。科恩公司正式上馬后，朱考爾娶了科恩的侄女為妻，生意也越做越大。1900年，他們?yōu)榱丝拷鼤r裝中心決定把公司總部搬到紐約。三年后，朱考爾看準(zhǔn)紅狐皮會走俏時裝市場，狠狠賺進了一筆。

1897年，正在走紅百老匯的《寡婦瓊斯》里有一個只有一分鐘左右的電影片段，這是朱考爾平生第一次看電影，但他已經(jīng)感覺到了電影的魅力。1903年，當(dāng)有人向他建議在紐約的125街合伙開一個能看投幣電影的游樂場時，他不僅痛快地拿出了三千美元，而且向科恩建議在最熱鬧的14街上開一個自己的電影游樂場。他們租下一家廢棄不用的餐館，拆掉椅子，在里面放了一百多臺游樂機，包括自動算命機、測力器和各種新奇好玩的游戲機，但是掙錢最多的還是一分錢能看三十秒鐘小電影的投幣電影。游樂場每天有六七百美元的進賬，第一年就為他們賺了十萬多美元。于是兩人干脆賣掉了皮革公司，一心一意做起游樂場的老板。游樂場的二樓有一間250英尺長、40英尺寬的空屋，他們把它改建成一家能放200個座位的小電影院。朱考爾心里沒底，因為看投幣電影只收一美分，而電影院的門票是五美分。為了招徠顧客，他們修了一個漂亮的玻璃樓梯，透過玻璃可以看見金屬槽里的水瀑被紅、藍、綠色的燈光照得五彩斑斕，還給影院起了個好聽的名字叫做“水晶廳”。觀眾蜂擁而至，不知道是電影還是玻璃樓梯吸引了他們。

朱考爾大受鼓舞。1906年，他和一位游樂場老板合伙，把電影院生意擴展到了費城、匹茲堡、波士頓、紐沃克等地。當(dāng)時放映的都是無聲電影，他便讓演員站在屏幕后面，按照故事情節(jié)給電影同步配音。為了增加電影的動感，他們還出巨資把電影院改建成火車車廂的式樣。當(dāng)時最受歡迎的電影是長達八分鐘的《列車大盜》。但是好景不長，幾個月之后，觀眾人數(shù)巨減。不到一年，朱考爾的公司已經(jīng)負了十六萬美元的債。朱考爾似乎對這種大起大落習(xí)以為常，照樣氣定神閑地抽著他的雪茄煙，不同的只是把全家人從有傭人和電梯的豪華公寓搬到了樓下是糖果店的臨街樓房里。他拆除了“火車車廂”，把坐椅放回原處，讓電影院從早上九點一直開到半夜十二點。兩年之后，他終于還清了欠款，同時也認清了一個道理：要讓電影院的生意長盛不衰，不能只賺勞動階層的錢，還必須依靠中產(chǎn)階級，而吸引中產(chǎn)階級的關(guān)鍵就是放映更長更好的電影。1910年，朱考爾花四萬美元買下了片長一個半小時的進口電影《激情飛揚》的放映權(quán)，被許多人看作是自殺性行為，但電影上映后非常賣座。朱考爾認為名戲名角是提高電影檔次的關(guān)鍵，于是為公司取名名角公司。1912年，他花三萬五千美元買下法國片《伊利莎白女王》的放映權(quán)后，立即把名角公司搬進了時報大樓。他把電影的首映式放在一個高級劇院里，還特意請來影片女主角的扮演者莎拉·伯恩哈特和演藝界內(nèi)外的名流見面。在朱考爾的精心包裝下，《伊利莎白女王》的首映式成為紐約的一大文化盛事。

在放映歐洲電影長片的同時，朱考爾自己也開始嘗試制作故事片。他用個人股票添補資金短缺，并疏通關(guān)系說服舞臺演員出任電影演員。名角公司推出的美國第一部故事片是《貞達的囚徒》，接下來，它又推出了《德伯家的苔絲》《基督山伯爵》等故事片。朱考爾為影片《好小鬼》請到了百老匯名演員瑪麗·皮克福特，她在拍攝《風(fēng)雨之鄉(xiāng)的苔絲》后更加星光四射。1912年，名角公司出產(chǎn)了5部故事片，第二年又一氣推出了30部故事片。1914年，朱考爾和電影發(fā)行大王霍德金森簽約，為派拉蒙電影公司每年提供五十多部影片，還在好萊塢的落日大道和好萊塢大道交界處建起一座攝影棚。1916年，股東們推選朱考爾為派拉蒙公司的總裁。四天之后，名角公司和故事片公司合并，成立了名角-拉斯基公司，由朱考爾擔(dān)任公司總裁，拉斯基擔(dān)任副總裁。朱考爾走馬上任后立即集資一千萬美元用來購買新影院和翻修舊影院。在20年代，名角-拉斯基公司生產(chǎn)的電影都以派拉蒙電影公司的名義推出，派拉蒙也順理成章地把電影的生產(chǎn)、發(fā)行和放映三大環(huán)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)控制在手中。公司在紐約的時代廣場造起一幢39層高的辦公樓，并在樓里建了名聞遐邇的派拉蒙影劇院。

朱考爾還一手建立了美國電影界的明星制度。電影廠通過觀眾反映、影迷來信和票房數(shù)字來決定演員的取舍。如果觀眾喜歡某一位演員，電影廠就會替演員找到合適的角色，并為演員廣做宣傳。觀眾的選擇往往和電影廠的看法不同，但他們擁有最終決定權(quán)。朱考爾認為制片人“發(fā)現(xiàn)”明星的說法是“胡說八道”，因為電影名星的命運應(yīng)該由觀眾掌握。

在成為派拉蒙電影公司掌舵人之后的半個多世紀(jì)里，朱考爾和公司一起幾經(jīng)沉浮，但最終總能重新崛起。20世紀(jì)30年代，他曾被評為64個“主宰”美國的美國人之一，而美國總統(tǒng)也榜上無名。在電影最初50年里評出的“百部優(yōu)秀影片”中，有14部來自朱考爾的電影制片廠。1948年，他在奧斯卡頒獎儀式上榮獲特殊貢獻獎。

朱考爾在提高美國電影地位的同時也非常在意世人對自己的看法。他開好車、住豪宅，在紐約的羅克蘭郡買下一個占地一千英畝的莊園，在莊園里修建了一個18洞的高爾夫球場。他永遠衣冠楚楚，一副紳士風(fēng)度模樣。1976年6月10日，103歲高齡的朱考爾身上穿著熨得筆挺的襯衫，脖子上打著領(lǐng)帶，坐在輪椅上離開了人世。