三、志怪、志人
“志怪”一詞首見于《莊子·逍遙游》,意思是記錄怪異的故事。魏晉南北朝時(shí),孔約、曹毗、祖臺之等皆以“志怪”作為其小說書名。唐代段成式《酉陽雜俎》和明朝胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》以“志怪小說”作為小說分類的概念,用來指涉記載鬼、神、仙、怪、異之類小說作品。在唐前古小說中,志怪小說是一個(gè)大宗,在數(shù)量上首屈一指。
志怪小說的源頭可追溯到《汲冢書》與《山海經(jīng)》。前者從史書中取材,以記載帶有宗教色彩的迷信故事為主;后者在記錄山川風(fēng)物之余,亦包含不少神仙、鬼怪、奇異之物事,可視為志怪小說之先驅(qū)。而到了魏晉時(shí)期,佛教、道教的盛行,清談之風(fēng)的興起,以及史傳文學(xué)的發(fā)達(dá),促使志怪小說進(jìn)入創(chuàng)作的黃金時(shí)代,誕生了至少上百篇的作品。
根據(jù)志怪小說的內(nèi)容與形態(tài),大致可以分為三類。第一類是模仿《山海經(jīng)》的作品,如假托西漢東方朔的《神異經(jīng)》,假托東漢郭憲的《漢武洞冥記》,西晉張華的《博物志》,大致記載山川風(fēng)物、珍奇異獸、奇花異木等內(nèi)容,可視為地理博物類志怪小說。第二類是從雜記體小說演變而來的作品,如東晉干寶的《搜神記》、假托陶淵明的《搜神后記》、南朝宋劉義慶的《幽明錄》,多敘神仙鬼怪、佛法報(bào)應(yīng)以及修道成仙等怪奇之事。第三類是從雜傳體小說發(fā)展而來的作品,如東晉王嘉的《拾遺記》、東晉葛洪的《神仙傳》,或?qū)憘髡f中的異聞,或?yàn)樯裣勺鱾?,雖所述之人或神仙,史上或有其人、其名,但所記之事大抵虛妄。三類作品中,以《搜神記》藝術(shù)價(jià)值最高,是志怪小說的代表作。志怪小說大多篇幅簡短,語言雅潔,雖故事性較弱,不少作品還表現(xiàn)了宗教迷信的思想,但亦有不容忽視的價(jià)值。志怪小說的作者雖無意于作小說,其目的往往是證明神道之不誣,但其小說中保存下來的民間故事,以及一些優(yōu)美感人的神話傳說,客觀上拓寬了匍匐于史傳征實(shí)觀念下的古代小說的想象空間,為后來兼?zhèn)渲竟峙c傳奇的《聊齋志異》,以及《西游記》等神魔小說提供了無盡的資源。宋人曾慥說它“可以資治體,助名教,供談笑,廣見聞”(《類說序》),明人施顯卿稱其“遇變而考稽,則可以為徵驗(yàn)之蓍龜;無事而玩閱,則可以為閑談之鼓吹”(《古今奇聞?lì)惣o(jì)·序》),表明志怪小說還有政治、教化、娛樂等多方面的價(jià)值。
志人小說相對晚出,它是指記述士人言行、逸事瑣聞為主的作品。志人小說的興起,與魏晉時(shí)品藻人物與崇尚清談的社會風(fēng)氣密切相關(guān)。東晉裴啟的《語林》,開志人小說之先河,記錄了從西漢到東晉知名士人的言語應(yīng)對及趣聞逸事,如杜預(yù)之嗜好《左傳》,戴叔鸞為母學(xué)驢鳴,嵇中散恥與魑魅爭光,夏侯玄于霹靂正中所立之樹時(shí)而顏色不改,漢晉士人之談吐、器量、性格、風(fēng)度如在目前,把讀者從神怪空間拉回到現(xiàn)實(shí)世界,居然一紙風(fēng)行,廣為流傳。其后東晉郭澄之的《郭子》、南朝宋劉義慶的《世說新語》、梁朝沈約的《俗說》等相繼問世?,F(xiàn)存志人小說八種,以《世說新語》為代表。
《世說新語》主要記載了從東漢至?xí)x宋三百年間名士的逸聞與清談,具有“記言則玄遠(yuǎn)冷雋,記行則高簡瑰奇”(魯迅《中國小說史略》)的特點(diǎn)。記言如張季鷹“人生貴得適意”;謝道韞之“未若柳絮因風(fēng)起”;張翰之“使我有身后名,不如及時(shí)一杯酒”;王戎之“圣人忘情,最下不及情;情之所鐘,正在我輩”;孔文舉應(yīng)對陳韙“小時(shí)了了,大未必佳”之“想君小時(shí),必當(dāng)了了”,這些雋永的言語,近似當(dāng)今之格言警句,大多包含一定的人生哲理,名士之性情、智慧與風(fēng)骨,見于言外。記行如管寧割席、阮光祿焚車、王濟(jì)之“家有名士”,王子猷雪夜訪戴,鐘會之拜訪嵇康,名士之超塵絕俗、高風(fēng)亮節(jié)、任性狂放、瀟灑風(fēng)流,狀于目前。除此之外,《世說新語》中記載了不少漢魏間的重大事件,諸如曹操專權(quán)、司馬氏擅權(quán)、八王之亂、永嘉喪亂、淝水之戰(zhàn)、桓玄篡晉等,一定程度上勾勒了一幅粗具輪廓的歷史畫卷,可以補(bǔ)正史之不足。
《世說新語》語言簡潔雋永,給后世留下曹操捉刀、望梅止渴、新亭對泣、口若懸河、一往情深、鶴立雞群、吳牛喘月、空洞無物、一木難支等成語,在漢語發(fā)展史上具有重要意義。其對人物風(fēng)度神韻的描寫,為唐傳奇在人物描寫方面提供了有益的借鑒。而其在表現(xiàn)技巧、藝術(shù)風(fēng)格等方面意蘊(yùn)雋永、含蓄雅潔的美學(xué)品位,對后來的文言小說有更深層的影響。
統(tǒng)觀志怪小說與志人小說,我們會發(fā)現(xiàn)它們皆具有“叢殘小語”的特征,篇幅短小,故事僅粗具梗概,缺乏曲折離奇的情節(jié);雖有人物性格的刻畫,但還不能充分展開,因而人物性格不夠立體、豐滿;加上它們往往按照傳聞直錄,未能突破史傳征實(shí)的觀念,不能有意識地虛構(gòu)小說,故只是初具小說規(guī)模,還不是成熟的小說作品。