首次見到志娟，只感受到她與年齡不相稱的哀傷——我的同事，她受重病折磨已久的父親，故去了。后來，單位同事幾家一次出游西北，目睹她對(duì)陌生世界的緊張和好奇，卻從未知道她的文學(xué)情結(jié)。直到志娟的母親發(fā)來她的書稿，囑我為孩子寫些什么，方知“真相”。

發(fā)掘他人的內(nèi)心，不是我所長；就像身邊的許多人一樣，我和“我們”都活得匆忙，來不及感受，或者如同在擁擠的大街上，被人流裹挾著走動(dòng)，很少去想為什么這樣走。評(píng)價(jià)一個(gè)小女孩從小學(xué)到高中的作品，對(duì)我而言也確實(shí)勉為其難。坦率地說，這本集子匯集了志娟從小學(xué)生開始跨度長達(dá)七八年的作品，因而前后文字有巨大的差異，如果要說所有文章有一致性，那便是內(nèi)心的細(xì)膩和真實(shí)。

2005年左右的志娟，無憂無慮，花草樹木、雨雪云霧滋養(yǎng)著她；這個(gè)孩子想學(xué)著大人的樣子表達(dá)，用盡可能優(yōu)美而又有些幼稚的文字表達(dá)自己的感受。為賦新詞強(qiáng)說愁？不，那時(shí)的她還不知道何為愁。但不論她是否愿意，歲月這把刀子會(huì)逼著她感受自己的內(nèi)心。她成長著，她的世界也在變，宛似大海退潮露出了海灘的底部，人生的風(fēng)景——或者說對(duì)風(fēng)景的解讀，終有一天全然不再是她小時(shí)候的樣子。

在作品中漸漸長大的她，不會(huì)一下子成為一個(gè)“成熟”的作家，否則，我們又要看見另一個(gè)韓寒或者郭敬明了。我并不太在意她的筆調(diào)慢慢變得老練，童話中多了些曲折的情結(jié)；但另一種變化更值得關(guān)注，對(duì)童話世界的向往逐漸演變?yōu)閷?duì)作者內(nèi)心及外部世界的關(guān)注?？粗揪昴切爸衅凇弊髌?，仍是稚氣未脫，但讀著讀著，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)似乎有點(diǎn)跳躍，卻又找不到斷點(diǎn)的變化。她的文字中多了一些關(guān)鍵詞，親情、家鄉(xiāng)、同情；哪怕同樣是寫春天，同樣是說家鄉(xiāng)的親人，同樣是躺在樹下遐想，如果作為小學(xué)生的她，更多地是感受著快樂和寧靜，中期的作品則似乎在敘述著她的蘇醒，某種“前世”(這里指人類進(jìn)化中形成的神秘而共同的內(nèi)心氣質(zhì))的召喚。她向往，又似乎有些掙扎，希望冬雪蓋住些什么。文字中“花”和“雪”的頻率，也許印證著我的猜測。

人生如同一次旅行，你剛剛上車時(shí)，只有新奇；至中段，你會(huì)感覺疲憊和隱憂；接近終點(diǎn)了，你會(huì)強(qiáng)烈地希望知道歸宿是什么樣子，或如果你知道了，便會(huì)極力投向歸宿。志娟至今也還是一個(gè)中學(xué)生，人生與她，正是花季。乍看上去，似乎很難理解小女孩的文字中，為何逐漸有了憂傷、懷念的色彩，偏偏她說描述的眾多事物，恰如同燦爛春花。或許是因?yàn)楦赣H的早逝和母親的勞碌，讓她陷入一種拉扯中，回不去的過去、回不去的故鄉(xiāng)，有些粗糲需要修飾的現(xiàn)實(shí)世界、不確定的未來，讓她更多發(fā)掘自己的內(nèi)心。無論是與筆友的對(duì)話交流，還是對(duì)那些悲劇性作家的解讀，實(shí)際上都是在說她自己?；蛟S我們應(yīng)該慶幸，許多人感受到這些時(shí)，韶華已經(jīng)逝去，追憶只能帶來無奈和絕望；而對(duì)志娟而言，現(xiàn)實(shí)雖然不完美，她卻有時(shí)間期待。

她年輕，所以雖然有些憂傷，卻可以等待一樹花開，即使花謝了，也不必完全依靠追憶，來年還會(huì)一樹花開——如果沒有這樣的表述，我會(huì)為她擔(dān)心。她年輕，所以她有勇氣為十年后的自己寫下文字。她年輕，所以不用為名聲、風(fēng)格所累，可以盡情地書寫——屏風(fēng)式的小說、清新的詩歌、有些俏皮荒唐的童話。我要說，只要你還能抒發(fā)，你便有價(jià)值，哀傷和失望，還有你一直暗暗警惕的死亡，就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)低窺伺，而你會(huì)擁有力量和快樂；就此而論，“老成”才真正可怕。

但志娟將繼續(xù)長大，還會(huì)面對(duì)很多未來的不可知，也將面對(duì)必然乃至宿命軌跡；正如我，也開始故作深沉地為人作序，開始以長者的口吻說話。作為長者，我希望志娟，還有她的同輩人，眼中總是一樹花開；大千世界就是大千世界，天地不仁，唯有我們以一種情懷去解讀世界時(shí)，世界才擁有了意義，人自身才有了意義?；驍?shù)年后的一天，我們這些長者能和她一起回望當(dāng)下，感慨說天已大明，曙色猖狂飛遁，遠(yuǎn)聽宛似海濤奔騰(《約翰·克里斯多夫》)。愿你像花，也愿你像海，寧靜優(yōu)美，卻又奔騰不息。

王詩宗

2013年9月26日于浙江大學(xué)