卡夫卡的布拉格：有爪子的小媽媽

布拉格——金色的千塔之城，傳說中的捷克女爵麗布舍（Libu?e）曾預(yù)言，布拉格將聲名顯赫，直至天際。弗蘭茨·卡夫卡對這座城市愛恨交織，這里既是他的家園，也是他的監(jiān)獄。除了早期幾篇短篇小說之外，他創(chuàng)作的故事沒有一個(gè)直接以布拉格為背景，但這些故事又透露出布拉格是其發(fā)生地。1883年7月3日，卡夫卡在這里出生，并在這里度過了絕大部分人生——也許這并不完全是出于自愿。

也正是他的意志，K先生^[1]面臨了一個(gè)難題。這可能也是為什么卡夫卡小說中的布拉格變成了一個(gè)怪誕、壓抑的城市，它的建筑——教堂、大學(xué)和辦公室——都有著更加普遍的象征意義。盡管如此，許多研究者仍指出卡夫卡的生活與布拉格的具體地理位置有著密切的聯(lián)系，并且有很多證據(jù)支持這一點(diǎn)。

弗蘭茨·卡夫卡生活的布拉格，范圍要縮小到老城區(qū)和小城區(qū)。他的希伯來語老師費(fèi)里德里希·提博格爾^[2]還依稀記得，他曾在卡夫卡父母位于奧佩爾特大樓^[3]頂層的家中，與卡夫卡并肩站在窗邊，俯瞰老城廣場。

這里原是我的中學(xué)，它后面那棟樓是大學(xué)，再往左走一些就是我的辦公室。

我的整個(gè)人生都局限在了這個(gè)角落里。

在1903年寫給友人奧斯卡·波拉克^[4]的信中，卡夫卡附上了幾行詩，我們可以從中一瞥布拉格令人生畏的景象。

在昏暗的橋上走過去的人們

經(jīng)過圣人身邊

和他們微弱的小燈。

在灰暗的空中飄過去的云層

經(jīng)過教堂旁邊

和它們那朦朧的塔影。

在方形的欄桿旁倚立著的某君

望著黃昏的水流

雙手憑著古老的石頭。

布拉格沒有放開我們倆。這個(gè)老太婆有鉤爪……我想，我們必須在高堡區(qū)和城堡區(qū)兩面放火把她給燒了，才有機(jī)會(huì)離開。^[5]

——節(jié)選自卡夫卡寫給奧斯卡·波拉克的信，1902年