一

早在20世紀(jì)40年代，父親就開始了詩歌翻譯的歷程。他未曾讀過英文專業(yè)，對英語的興趣源自他對英語詩歌的熱衷。按他的說法：“還沒有學(xué)語法，就先學(xué)背英語詩歌。”那個時期，背誦、研讀英語詩歌給他帶來無盡的樂趣。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人進入上海英法租界，很多英美僑民被抓，他們家中的藏書流入舊書市場，父親便常常去舊書市場“淘”原版書，英語詩歌作品成為他淘書的一大目標(biāo)?；萏芈?、莎士比亞、斯蒂文森的詩集便是他在舊書攤或舊書店中所獲。

1940年，父親完成了他人生中第一首英語詩歌的翻譯，那是英國詩人斯蒂文森的《安魂詩》，他用了五言和七言的舊體詩形式進行翻譯。雖然這首譯作當(dāng)時并未發(fā)表，但他此時的翻譯卻帶給他信心，開啟了他詩歌翻譯的道路。1941年，父親在上海的《中美日報》副刊《集納》上發(fā)表了第一首譯詩：美國詩人愛倫·坡的《安娜貝兒·儷》。1946年，他開始給上海的《文匯報》副刊《筆會》和《大公報》副刊《星期文藝》等報刊投稿，

發(fā)表了他翻譯的莎士比亞、彭斯、雪萊、惠特曼、里爾克、波德萊爾、普希金等多位詩人的作品。1948年11月，父親在家人和友人的資助下自費出版了他的首部英詩漢譯詩集——美國詩人惠特曼的《鼓聲》。惠特曼是美國19世紀(jì)的大詩人，開創(chuàng)了美國的詩歌傳統(tǒng)?！豆穆暋分惺杖氲?2首詩作均為惠特曼在美國南北戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作的詩篇。他在詩作中歌贊了林肯和他領(lǐng)導(dǎo)的北方軍的勝利。這些詩作充滿激昂而自由的格調(diào)，有一種豪放、灑脫的氣質(zhì)。那時的父親風(fēng)華正茂，極富朝氣，一心向往自由和民主，惠特曼的正義與熱情是與他當(dāng)時的精神氣質(zhì)相呼應(yīng)的。而出版惠特曼的《鼓聲》，則是考慮到當(dāng)時國內(nèi)政治形勢的需要。他原本打算出版自己的詩集，但這些詩篇中的所謂“小資情調(diào)”被朋友們認(rèn)為不合當(dāng)時的革命形勢，于是他改變主意，出版了《鼓聲》。他用惠特曼詩中所歌詠的北方喻指延安和西柏坡，南方喻指國民黨南京政府。其中的政治寓意是隱晦的，但感情十分真誠。

惠特曼首創(chuàng)英語自由體詩，不講究用韻，但并非沒有節(jié)奏，且它的語言往往如洶涌的波濤，滾滾向前。父親的翻譯主要采用直譯的方式，力求在詩句的氣韻和節(jié)奏上體現(xiàn)原詩的風(fēng)貌，語言自由灑脫、奔涌流瀉。請看下面的詩句：

我們是兩朵云，在上午也在下午，高高地追逐著；

我們是互相混合著的海洋——我們是那些快活的波浪中的兩個，相互在身上滾轉(zhuǎn)而過，又相互濡濕；

我們是大氣，透明的，能容受的，可透過的，不可透過的；

我們是雪、雨、寒冷、黑暗——我們是地母的各種產(chǎn)物和感召；

我們周游而又周游，最后我們回到家里——我們兩個；

我們已經(jīng)離開了一切，除了自由，一切，除了我們自己的喜悅。

這是《我們兩個——我們被愚弄了多久》一詩中最后的詩行。詩人歌詠了與世界、自然和萬物合為一體的自我，有一種清新、灑脫、自由的精神。不受格律限制的自由詩的形式與詩中表達的內(nèi)容是相融合的。譯詩保留了原詩的句子和語勢，語句時而簡潔短促，令人感到輕松活潑；時而冗長松散，帶有悠然自在之氣。

1943年底，父親從上海舊書店“古今書店”的年輕店主，后來成為他摯友的麥桿手中，獲得了一本他非常喜愛的《莎士比亞十四行詩集》的英文原版書，這使得他后來翻譯莎士比亞十四行詩的愿望得以實現(xiàn)。這本由夏洛蒂·斯托普斯編注的《莎士比亞十四行詩集》制作精美而小巧，注釋詳盡，由倫敦德拉莫爾出版社于1904年出版。父親得到此書如獲至寶。20世紀(jì)40年代中期，他開始翻譯這本《莎士比亞十四行詩集》。父親說：“一開始翻譯，就為這些十四行詩的藝術(shù)所征服。”但莎士比亞生活的年代是在16世紀(jì)末、17世紀(jì)初，那時的英語與現(xiàn)代英語仍有很多不同，翻譯起來有不少語言上的困難。父親找來其他注釋本進行查閱比對，如克雷格編的牛津版《莎士比亞全集》一卷本（1926）。他還曾經(jīng)寫信求教于當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)的葛傳槼教授，并得到他的指點。1948年《鼓聲》出版時，莎士比亞十四行詩已經(jīng)被翻譯出了大部分。隨著當(dāng)時政治形勢的發(fā)展，這部詩集的翻譯工作停了下來。解放后，西方的作家作品被認(rèn)為是資產(chǎn)階級的文藝，不宜出版。直到1950年3月，父親在一次登門向胡風(fēng)先生約稿時被胡風(fēng)先生問及現(xiàn)在正在做什么，父親答曰，在翻譯莎士比亞十四行詩，胡風(fēng)先生說莎士比亞的詩是影響人類靈魂的，對今天和明天的讀者都有用。胡風(fēng)先生的話對父親是巨大的鼓勵，促使他譯完了余下的全部詩稿。當(dāng)年11月，中國第一部完整的《莎士比亞十四行詩集》由上海文化工作社出版。書中在每首十四行詩之后附有較詳盡的譯解，受到馮至先生的稱贊。該譯本在“文革”前多次再版。1964年，這個譯本經(jīng)全面修訂之后給了上海文藝出版社（上海譯文出版社前身），但未及出版，“文革”便開始了?！拔母铩逼陂g，該譯本以手抄本的形式在民間流傳，很多人能夠?qū)⑵渲械脑娖痴b出來。改革開放之后，上海譯文出版社找到了這本莎翁十四行詩修訂稿的原稿，經(jīng)父親再一次修訂之后于1981年出版。此后，屠譯《莎士比亞十四行詩集》又不斷再版，形式也更加多樣，有英漢對照版、插圖版、線裝版、手跡版等，累計印數(shù)達50余萬冊，成為名副其實的經(jīng)典常銷書，在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。

莎士比亞十四行詩與惠特曼的詩風(fēng)完全不同，那是一種類似中國古典格律詩的英語格律體詩歌，共十四行，有嚴(yán)格的韻式和韻律。

父親的翻譯采用了卞之琳先生提出的“以頓代步，韻式依原詩”“亦步亦趨”的原則。這里的“頓”指的是以漢語的二字組或三字組構(gòu)成的漢語的自然節(jié)奏，“步”指的是英語詩歌中的“音步”。早在20世紀(jì)20年代，聞一多先生在探討漢語新詩時提出了漢語節(jié)奏上的“音尺”概念，后來孫大雨先生又提出了“音組”。卞之琳先生將他們的概念發(fā)展了，提出用漢語的“頓”來代替英語詩歌中的“音步”，即“以頓代步”。他還提出了在翻譯中要依原詩的韻式進行等行翻譯，形成了完整的英語格律詩翻譯原則。父親對此非常認(rèn)同，他曾與卞先生探討“以頓代步”的翻譯方法，并在其詩歌翻譯中不遺余力地進行實踐。請看十四行詩第18首的前兩行：

ShallI∕compare∕theeto∕asu∕mmer’sday？Thouart∕morelove∕lyand∕moretem∕perate.

譯文為：

我能否∕把你∕比作∕夏季的∕一天？你可是∕更加∕可愛∕更加∕溫婉。

英語十四行詩中一行有五個音步，這里用斜杠畫出，每個音步中包含一輕一重兩個音節(jié)，譯文每行也分為五頓，準(zhǔn)確地傳達出原詩的節(jié)奏和韻律。在韻式方面，譯詩也嚴(yán)格按照原詩ababcdcdefefgg的韻式進行翻譯，以求全面表現(xiàn)原詩在形式上的風(fēng)貌。這樣的翻譯在一些人看來或許過于苛求，會導(dǎo)致為了形式而削弱詩的神韻。而父親的翻譯能夠較為靈活地運用漢語，在形式上做到與原詩契合的同時，亦十分注重譯文的通順和意思的明晰，在選詞上也盡量在意境上貼合原詩的神韻。在父親看來，譯詩要達到與原詩在精神上的契合必須做到形神兼?zhèn)?，盡量做到在形式和內(nèi)容上與原作統(tǒng)一。這樣的翻譯原則為國內(nèi)不少成功的譯家所采納，比如楊德豫先生、黃杲炘先生等。卞之琳先生在他的文章中認(rèn)為，父親的翻譯和楊德豫先生、飛白先生的翻譯標(biāo)志著“譯詩藝術(shù)的成年”。