一

早在20世紀(jì)40年代，父親就開(kāi)始了詩(shī)歌翻譯的歷程。他未曾讀過(guò)英文專(zhuān)業(yè)，對(duì)英語(yǔ)的興趣源自他對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌的熱衷。按他的說(shuō)法：“還沒(méi)有學(xué)語(yǔ)法，就先學(xué)背英語(yǔ)詩(shī)歌。”那個(gè)時(shí)期，背誦、研讀英語(yǔ)詩(shī)歌給他帶來(lái)無(wú)盡的樂(lè)趣。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本人進(jìn)入上海英法租界，很多英美僑民被抓，他們家中的藏書(shū)流入舊書(shū)市場(chǎng)，父親便常常去舊書(shū)市場(chǎng)“淘”原版書(shū)，英語(yǔ)詩(shī)歌作品成為他淘書(shū)的一大目標(biāo)?；萏芈?、莎士比亞、斯蒂文森的詩(shī)集便是他在舊書(shū)攤或舊書(shū)店中所獲。

1940年，父親完成了他人生中第一首英語(yǔ)詩(shī)歌的翻譯，那是英國(guó)詩(shī)人斯蒂文森的《安魂詩(shī)》，他用了五言和七言的舊體詩(shī)形式進(jìn)行翻譯。雖然這首譯作當(dāng)時(shí)并未發(fā)表，但他此時(shí)的翻譯卻帶給他信心，開(kāi)啟了他詩(shī)歌翻譯的道路。1941年，父親在上海的《中美日?qǐng)?bào)》副刊《集納》上發(fā)表了第一首譯詩(shī)：美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡的《安娜貝兒·儷》。1946年，他開(kāi)始給上海的《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》和《大公報(bào)》副刊《星期文藝》等報(bào)刊投稿，

發(fā)表了他翻譯的莎士比亞、彭斯、雪萊、惠特曼、里爾克、波德萊爾、普希金等多位詩(shī)人的作品。1948年11月，父親在家人和友人的資助下自費(fèi)出版了他的首部英詩(shī)漢譯詩(shī)集——美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《鼓聲》?；萏芈敲绹?guó)19世紀(jì)的大詩(shī)人，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)?！豆穆暋分惺杖氲?2首詩(shī)作均為惠特曼在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)篇。他在詩(shī)作中歌贊了林肯和他領(lǐng)導(dǎo)的北方軍的勝利。這些詩(shī)作充滿(mǎn)激昂而自由的格調(diào)，有一種豪放、灑脫的氣質(zhì)。那時(shí)的父親風(fēng)華正茂，極富朝氣，一心向往自由和民主，惠特曼的正義與熱情是與他當(dāng)時(shí)的精神氣質(zhì)相呼應(yīng)的。而出版惠特曼的《鼓聲》，則是考慮到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的需要。他原本打算出版自己的詩(shī)集，但這些詩(shī)篇中的所謂“小資情調(diào)”被朋友們認(rèn)為不合當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)，于是他改變主意，出版了《鼓聲》。他用惠特曼詩(shī)中所歌詠的北方喻指延安和西柏坡，南方喻指國(guó)民黨南京政府。其中的政治寓意是隱晦的，但感情十分真誠(chéng)。

惠特曼首創(chuàng)英語(yǔ)自由體詩(shī)，不講究用韻，但并非沒(méi)有節(jié)奏，且它的語(yǔ)言往往如洶涌的波濤，滾滾向前。父親的翻譯主要采用直譯的方式，力求在詩(shī)句的氣韻和節(jié)奏上體現(xiàn)原詩(shī)的風(fēng)貌，語(yǔ)言自由灑脫、奔涌流瀉。請(qǐng)看下面的詩(shī)句：

我們是兩朵云，在上午也在下午，高高地追逐著；

我們是互相混合著的海洋——我們是那些快活的波浪中的兩個(gè)，相互在身上滾轉(zhuǎn)而過(guò)，又相互濡濕；

我們是大氣，透明的，能容受的，可透過(guò)的，不可透過(guò)的；

我們是雪、雨、寒冷、黑暗——我們是地母的各種產(chǎn)物和感召；

我們周游而又周游，最后我們回到家里——我們兩個(gè)；

我們已經(jīng)離開(kāi)了一切，除了自由，一切，除了我們自己的喜悅。

這是《我們兩個(gè)——我們被愚弄了多久》一詩(shī)中最后的詩(shī)行。詩(shī)人歌詠了與世界、自然和萬(wàn)物合為一體的自我，有一種清新、灑脫、自由的精神。不受格律限制的自由詩(shī)的形式與詩(shī)中表達(dá)的內(nèi)容是相融合的。譯詩(shī)保留了原詩(shī)的句子和語(yǔ)勢(shì)，語(yǔ)句時(shí)而簡(jiǎn)潔短促，令人感到輕松活潑；時(shí)而冗長(zhǎng)松散，帶有悠然自在之氣。

1943年底，父親從上海舊書(shū)店“古今書(shū)店”的年輕店主，后來(lái)成為他摯友的麥桿手中，獲得了一本他非常喜愛(ài)的《莎士比亞十四行詩(shī)集》的英文原版書(shū)，這使得他后來(lái)翻譯莎士比亞十四行詩(shī)的愿望得以實(shí)現(xiàn)。這本由夏洛蒂·斯托普斯編注的《莎士比亞十四行詩(shī)集》制作精美而小巧，注釋詳盡，由倫敦德拉莫爾出版社于1904年出版。父親得到此書(shū)如獲至寶。20世紀(jì)40年代中期，他開(kāi)始翻譯這本《莎士比亞十四行詩(shī)集》。父親說(shuō)：“一開(kāi)始翻譯，就為這些十四行詩(shī)的藝術(shù)所征服。”但莎士比亞生活的年代是在16世紀(jì)末、17世紀(jì)初，那時(shí)的英語(yǔ)與現(xiàn)代英語(yǔ)仍有很多不同，翻譯起來(lái)有不少語(yǔ)言上的困難。父親找來(lái)其他注釋本進(jìn)行查閱比對(duì)，如克雷格編的牛津版《莎士比亞全集》一卷本（1926）。他還曾經(jīng)寫(xiě)信求教于當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的葛傳槼教授，并得到他的指點(diǎn)。1948年《鼓聲》出版時(shí)，莎士比亞十四行詩(shī)已經(jīng)被翻譯出了大部分。隨著當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的發(fā)展，這部詩(shī)集的翻譯工作停了下來(lái)。解放后，西方的作家作品被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的文藝，不宜出版。直到1950年3月，父親在一次登門(mén)向胡風(fēng)先生約稿時(shí)被胡風(fēng)先生問(wèn)及現(xiàn)在正在做什么，父親答曰，在翻譯莎士比亞十四行詩(shī)，胡風(fēng)先生說(shuō)莎士比亞的詩(shī)是影響人類(lèi)靈魂的，對(duì)今天和明天的讀者都有用。胡風(fēng)先生的話(huà)對(duì)父親是巨大的鼓勵(lì)，促使他譯完了余下的全部詩(shī)稿。當(dāng)年11月，中國(guó)第一部完整的《莎士比亞十四行詩(shī)集》由上海文化工作社出版。書(shū)中在每首十四行詩(shī)之后附有較詳盡的譯解，受到馮至先生的稱(chēng)贊。該譯本在“文革”前多次再版。1964年，這個(gè)譯本經(jīng)全面修訂之后給了上海文藝出版社（上海譯文出版社前身），但未及出版，“文革”便開(kāi)始了?！拔母铩逼陂g，該譯本以手抄本的形式在民間流傳，很多人能夠?qū)⑵渲械脑?shī)篇背誦出來(lái)。改革開(kāi)放之后，上海譯文出版社找到了這本莎翁十四行詩(shī)修訂稿的原稿，經(jīng)父親再一次修訂之后于1981年出版。此后，屠譯《莎士比亞十四行詩(shī)集》又不斷再版，形式也更加多樣，有英漢對(duì)照版、插圖版、線(xiàn)裝版、手跡版等，累計(jì)印數(shù)達(dá)50余萬(wàn)冊(cè)，成為名副其實(shí)的經(jīng)典常銷(xiāo)書(shū)，在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。

莎士比亞十四行詩(shī)與惠特曼的詩(shī)風(fēng)完全不同，那是一種類(lèi)似中國(guó)古典格律詩(shī)的英語(yǔ)格律體詩(shī)歌，共十四行，有嚴(yán)格的韻式和韻律。

父親的翻譯采用了卞之琳先生提出的“以頓代步，韻式依原詩(shī)”“亦步亦趨”的原則。這里的“頓”指的是以漢語(yǔ)的二字組或三字組構(gòu)成的漢語(yǔ)的自然節(jié)奏，“步”指的是英語(yǔ)詩(shī)歌中的“音步”。早在20世紀(jì)20年代，聞一多先生在探討漢語(yǔ)新詩(shī)時(shí)提出了漢語(yǔ)節(jié)奏上的“音尺”概念，后來(lái)孫大雨先生又提出了“音組”。卞之琳先生將他們的概念發(fā)展了，提出用漢語(yǔ)的“頓”來(lái)代替英語(yǔ)詩(shī)歌中的“音步”，即“以頓代步”。他還提出了在翻譯中要依原詩(shī)的韻式進(jìn)行等行翻譯，形成了完整的英語(yǔ)格律詩(shī)翻譯原則。父親對(duì)此非常認(rèn)同，他曾與卞先生探討“以頓代步”的翻譯方法，并在其詩(shī)歌翻譯中不遺余力地進(jìn)行實(shí)踐。請(qǐng)看十四行詩(shī)第18首的前兩行：

ShallI∕compare∕theeto∕asu∕mmer’sday？Thouart∕morelove∕lyand∕moretem∕perate.

譯文為：

我能否∕把你∕比作∕夏季的∕一天？你可是∕更加∕可愛(ài)∕更加∕溫婉。

英語(yǔ)十四行詩(shī)中一行有五個(gè)音步，這里用斜杠畫(huà)出，每個(gè)音步中包含一輕一重兩個(gè)音節(jié)，譯文每行也分為五頓，準(zhǔn)確地傳達(dá)出原詩(shī)的節(jié)奏和韻律。在韻式方面，譯詩(shī)也嚴(yán)格按照原詩(shī)ababcdcdefefgg的韻式進(jìn)行翻譯，以求全面表現(xiàn)原詩(shī)在形式上的風(fēng)貌。這樣的翻譯在一些人看來(lái)或許過(guò)于苛求，會(huì)導(dǎo)致為了形式而削弱詩(shī)的神韻。而父親的翻譯能夠較為靈活地運(yùn)用漢語(yǔ)，在形式上做到與原詩(shī)契合的同時(shí)，亦十分注重譯文的通順和意思的明晰，在選詞上也盡量在意境上貼合原詩(shī)的神韻。在父親看來(lái)，譯詩(shī)要達(dá)到與原詩(shī)在精神上的契合必須做到形神兼?zhèn)?，盡量做到在形式和內(nèi)容上與原作統(tǒng)一。這樣的翻譯原則為國(guó)內(nèi)不少成功的譯家所采納，比如楊德豫先生、黃杲炘先生等。卞之琳先生在他的文章中認(rèn)為，父親的翻譯和楊德豫先生、飛白先生的翻譯標(biāo)志著“譯詩(shī)藝術(shù)的成年”。