前行的困惑——《行行重行行》

人一旦離開故土，就會(huì)有三個(gè)重要的問題終身相隨：離別的相思、易逝的青春、可疑的收獲。

《行行重行行》

行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會(huì)面安可知！

胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

注釋：

棄捐：丟開。

道：說。

南北朝時(shí)，梁代的昭明太子蕭統(tǒng)，富貴優(yōu)游，愛好文學(xué)。他組建了一個(gè)編書團(tuán)隊(duì)，把前代有思想、有文采的詩歌文章編選出來，形成一個(gè)總集留給世人，這部總集就是《昭明文選》。在編選的過程中，他們遇到了一個(gè)難題：有十九首古詩，沒有題目，沒有作者，沒有年代，但都是五言詩，風(fēng)格相似，回味悠長。于是蕭統(tǒng)將其收錄在《文選》中，后人就稱之為“古詩十九首”。這些古詩中，多次提到了東漢首都洛陽城。又因?yàn)橐话阏J(rèn)為成熟的五言詩在東漢末年才形成，所以這十九首古詩，也被普遍認(rèn)為是東漢末年的作品。

東漢末年是一個(gè)怎樣的世道呢？從劉邦建國到三國鼎立，四百多年的大漢帝國走到了盡頭。一個(gè)朝代到了末期，總會(huì)呈現(xiàn)出亡國的征兆。清朝曾國藩說亡國有前兆：第一，無論何事，黑白混淆；第二，君子越來越謙虛，小人越來越猖狂。每個(gè)盛世各有各的不同，而每個(gè)末世總是相似的。

東漢后期，從漢和帝開始，皇帝一般都是幼年繼位。他們年幼無知，勢單力薄，所以國家大權(quán)往往被外戚（母后的娘家人）、宦官（太監(jiān)）、軍閥控制。有時(shí)西風(fēng)壓倒了東風(fēng)，有時(shí)東風(fēng)壓倒了西風(fēng)，國無寧日。

外戚梁冀僅僅因?yàn)榘藲q的漢質(zhì)帝稱呼他為“跋扈將軍”，就毒殺了皇帝，另立漢桓帝；西北軍閥董卓可以憑借武力廢黜漢少帝，另立漢獻(xiàn)帝；曹操也曾挾天子以令諸侯。這個(gè)世界中儒家的綱常蕩然無存。

漢桓帝繼位后，宦官專權(quán)?；鹿傥幕降?，身體又異于常人，一旦得勢后，變態(tài)的權(quán)力欲就會(huì)膨脹到極致。他們?nèi)稳宋ㄓH、盤剝百姓，還公開賣官鬻爵，官位就像商店里的商品，可以自由買賣。這個(gè)世界沒有了秩序。

李膺剛正不阿，對犯法的宦官嚴(yán)懲不貸?？墒菨h桓帝卻站在了宦官的一邊，竟然問李膺為何先斬后奏。后來李膺被打入牢房，嚴(yán)刑拷打致死，他那些一樣有正義感的朋友們也被禁止做官。黑白顛倒，君子沉默，小人囂張。這個(gè)世界沒有了正義。

而在民間，一場黃巾軍大起義剛剛被鎮(zhèn)壓，軍閥割據(jù)彼此對抗。官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)在成為以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)役時(shí)，有多少百姓在談笑間灰飛煙滅。這個(gè)世界沒有了最基本的安全感。

以上就是東漢末年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我很想知道，在那個(gè)信仰崩塌、秩序錯(cuò)亂、正義缺失、安全感全無的時(shí)代中，一個(gè)普通人的人生追求究竟是什么？

《行行重行行》就寫在那個(gè)時(shí)代，詩中有追求，也有離別。讀到“行行重行行”時(shí)，我的腦海中會(huì)出現(xiàn)為理想奔波的雙腳，還有一個(gè)“嘀嗒嘀嗒”永不停息的鬧鐘，二者交替出現(xiàn)，互為背景。

一個(gè)人年輕的標(biāo)志就是總認(rèn)為夢想在遠(yuǎn)方，于是懷揣理想、背負(fù)行囊，離開自己厭倦的地方，到別人厭倦的地方去經(jīng)歷一番。人一旦離開故土，就會(huì)有三個(gè)重要的問題終身相隨：離別的相思、易逝的青春、可疑的收獲。

漂泊遠(yuǎn)方的代價(jià)就是離別雙方相思的痛苦和日漸寬松的衣帶。在古人的世界里，離別是一件很痛苦的事情：因?yàn)殡x別產(chǎn)生了空間上的距離和心理上的期待，也因?yàn)殡x別潛藏著很多不確定的因素。這一切為詩歌的美留下了富足的空間。

離故鄉(xiāng)越遙遠(yuǎn)，相思的濃度就越高。就像這首詩中“依北風(fēng)”“巢南枝”的胡馬和越鳥。一匹北方的馬到了南方才叫胡馬，一只南方的鳥兒到了北方才叫越鳥。當(dāng)它們來到一個(gè)充滿期待的他鄉(xiāng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)異國他鄉(xiāng)的美或許只是年輕時(shí)激情沖動(dòng)中的幻覺。于是，胡馬在北風(fēng)中找尋家鄉(xiāng)泥土的芬芳，越鳥在最南的枝頭眺望著故鄉(xiāng)。

“思君令人老，歲月忽已晚?！鼻啻阂桌希瑲q月易逝。時(shí)鐘的腳步是永遠(yuǎn)不停止的，但是人的腳步總會(huì)有停下的時(shí)候。

杜牧的小兒子問爸爸：你出門在外，為何遲遲不回家呢？到頭來只換回了滿頭的白發(fā)。“稚子牽衣問，歸來何太遲？共誰爭歲月，贏得鬢邊絲”（杜牧《歸家》）。

賀知章八十六歲才從長安回到越州永興（今浙江蕭山）的老家，感慨萬千：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！保ㄙR知章《回鄉(xiāng)偶書》）每一個(gè)遠(yuǎn)行的游子都要以青春為賭注啊。

在有限的光陰中，人追逐著自以為的理想和意義。時(shí)光有限，讓一切無意義的東西彰顯出了價(jià)值和重量，但也會(huì)讓一切有意義的東西喪失意義，這就是可疑的收獲?！案≡票伟兹眨巫硬活櫡怠?，即便是人生如夢，但游子們也甘之如飴，追尋一生。

“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，千言萬語就不要再說了，希望你在遠(yuǎn)方保重身體，好好吃飯?！缎行兄匦行小肪驮谶@樣十個(gè)字中結(jié)束了。讓我們感覺很詫異，這好像是媽媽每次打來電話說的最后一句話：多吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)。在親人的眼里，你所追求的一切都不如擁有一個(gè)健康的身體。

這句話看起來那么平常、那么庸俗，然而又是那樣的真實(shí)。因?yàn)樵跂|漢末年那樣一個(gè)信仰崩塌、秩序錯(cuò)亂、正義缺失、安全感全無的時(shí)代里，或許一頓有溫度的午餐會(huì)更加真實(shí)而有用。哪怕在今天這個(gè)時(shí)代，這句話也是親人之間最為樸素、最為動(dòng)人的關(guān)懷。