撕開宇宙一角

每個(gè)人都是活在自己的世界里。

每個(gè)人都是用自己的眼睛看世界。

每個(gè)人看到的都是不同的世界。

每個(gè)人都在講述自己所看到的世界。

……

上世紀(jì)八十年代有一首歌，叫做《昨夜星辰》。其中有一句歌詞是這樣的：“愛是不變的星辰，愛是永恒的星辰，絕不會(huì)在銀河中墜落?！庇眯浅絹砑耐袗矍椋员砻鲪矍榈挠篮悴蛔?，是這首歌的主旋律。

可是，星辰是永恒的嗎？

晴朗的夜晚，你獨(dú)自一人佇立于地球之上，仰望美麗的蒼穹，面對閃爍在夜空中或明或暗、或近或遠(yuǎn)、看起來雜亂無章的星辰，定會(huì)心生敬畏感慨萬千——星辰和宇宙這樣美麗永恒，而自己卻微不足道。

可是沒有永恒的星辰——盡管看上去如此——盡管人們把它作為永恒的代表。

太陽發(fā)出的光到達(dá)地球需要八分鐘時(shí)間：我們看到的永遠(yuǎn)都是八分鐘以前的太陽；假如太陽熄滅，我們要八分鐘之后才能感知。

所以，只要我們眺望太空，所看到的一定是宇宙的歷史——閃爍著的星辰不一定存在。

星辰有生滅，正如人有生死。

星星已不是那個(gè)星星，月亮也不是那個(gè)月亮。

我們所看到的一切事物都是虛幻的——只有宇宙永恒。

在我們眼中，事物均呈現(xiàn)它的歷史：我們無法看到它“現(xiàn)在的情形”，我們只接收到它“當(dāng)時(shí)如何?！?/p>

正如佛言：“凡所有相，皆是虛妄。”

霍金在《大設(shè)計(jì)》一書中寫道：意大利蒙扎市議會(huì)曾通過一項(xiàng)法案，禁止市民將金魚養(yǎng)在圓形魚缸里觀賞。理由是把金魚關(guān)在圓形魚缸里是殘忍之舉——魚缸彎曲的表面會(huì)讓金魚眼中的“現(xiàn)實(shí)世界”變得扭曲。這不免讓人想到：我們怎么能斷定所感知到的“現(xiàn)實(shí)世界”是真實(shí)的呢？怎么能肯定金魚看到的就不如我們看到的真實(shí)？于是一個(gè)問題誕生了：我們所感知的世界是真實(shí)的嗎？

古往今來，人類對宇宙的探索從未停止，人們對時(shí)空的思考也從未停息，非但沒有找到那個(gè)終極真相，反而越來越感到力不從心。我們不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：人類對宇宙的認(rèn)識(shí)一直都處在接近于0的水平上。身體的一個(gè)細(xì)胞該如何思考整個(gè)人體的運(yùn)作，即使這個(gè)細(xì)胞具有無限的想象力？

我們通常認(rèn)為，物質(zhì)是實(shí)在的，空間則是空的。但物理學(xué)家告訴我們，即使看起來是固體的物質(zhì)，包括人的身體在內(nèi)，它們內(nèi)部也幾乎是100％的空間：原子的大小與原子之間的距離相比幾乎可以忽略不計(jì)。在所有物質(zhì)的內(nèi)部，組成它的粒子只占了很小的空間。就連我們的身體，99％都是空間。你看這微觀的構(gòu)造，和宏觀的情形何其相似！星羅棋布的天體，在廣袤宇宙中能占多少空間呢？

即使探索宇宙無結(jié)果無止境，但并不說明這沒有意義——意義恰恰在于這舉動(dòng)和過程。盡管“我們一思考，上帝就發(fā)笑”，但那笑也絕對不是嘲笑。如果有一個(gè)細(xì)胞在思考整個(gè)身體的運(yùn)作，這本身難道不令人心生敬意嗎；如果有一個(gè)人致力于對宇宙的求索，這行動(dòng)本身難道不崇高嗎。若要與這個(gè)宇宙建立一個(gè)緊密的關(guān)系，我們必須去思考它、理解它、熱愛它。否則，如何自稱“萬物之靈”呢。

神秘的宇宙孕育了我們，我們都是宇宙之子。我們熱愛宇宙，正如兒女熱愛母親。對于這個(gè)意蘊(yùn)深厚玄之又玄的宇宙，究竟有多少人想過它呢？有，但是太少了——如果把所有的人看作一個(gè)宇宙，那么思考宇宙的人就像天上的星星那般稀少。人不思考，就沒有靈魂；沒有靈魂，就是行尸走肉。絕大多數(shù)人，盡管活著，卻并不醒著。陽光、空氣以及大自然的一切，無不在向人們講述著宇宙的思想，但卻鮮有發(fā)現(xiàn)的眼睛、聆聽的耳朵，以及感受的心靈。我們太習(xí)慣了，把一切都視作理所當(dāng)然的存在——由于我們心靈的麻木，活生生的宇宙對于我們似乎并不存在。

對于認(rèn)識(shí)宇宙，我們的確取得了很大成績，可是這些成果一旦放到宇宙這個(gè)視角中來，那又是極其微不足道的。今天看來是真理，明天就會(huì)成為謬誤；在這里正確，在那里卻是錯(cuò)誤；你認(rèn)為這事天經(jīng)地義，我卻認(rèn)為荒誕至極。我對于牛頓、愛因斯坦、蘇格拉底、康德、叔本華等大家都非常崇拜，但我還是認(rèn)為他們對于宇宙的一些所謂的論斷，也不過是一些推測和猜測而已。羅威利說：“我們應(yīng)當(dāng)相信科學(xué)，但并非因?yàn)榭茖W(xué)全是定論，而是根本沒有定論?！辈灰f我們身在宇宙，即使我們跳出宇宙，即使我們看到了宇宙的結(jié)構(gòu)和形狀——從最大的天體到最小的粒子，我們?nèi)匀粺o法領(lǐng)會(huì)宇宙的真理。宇宙間的一切，能夠進(jìn)入我們意識(shí)的，畢竟是極少極少。莎士比亞說得好：“天上人間的事，赫拉修，比你的哲學(xué)所能夢想到的多得多?！闭?yàn)槿绱耍茖W(xué)的奠基人幾乎沒有不信仰上帝的。美國數(shù)學(xué)家蓋洛普曾對過去300年間300位最著名科學(xué)家的信仰進(jìn)行了一次調(diào)查，除其中38人因無法查明其信仰不計(jì)外，其余262位科學(xué)家中不信上帝的只有20位——92％的都相信上帝的存在。這其中就有牛頓、愛因斯坦、法拉第、帕斯卡、伽利略、笛卡爾、萊布尼茲、愛迪生。我們只知道阿姆斯特朗“這是我個(gè)人的一小步，但卻是人類的一大步”的名言，卻不知道他后來成為天主教的神父——事實(shí)上所有登月回來的太空人，突然都信仰了上帝。

宇宙之大，眾生皆有別。沒有任何一個(gè)人可以成為另一個(gè)人的權(quán)威，因?yàn)槊總€(gè)人都只能通過自己的眼睛看世界。我的就是我的，你的就是你的；我的不可能成為你的，你的也不可能成為我的。人們?yōu)榱俗C明自己的正確，總是旁征博引引經(jīng)據(jù)典，總是以自己認(rèn)可的人來證明自己的正確，總是引用這些認(rèn)可的人的經(jīng)典語句，可是誰敢保證這些東西是正確的呢。也就是說，所有的這些都只是二手貨，它們只能作為你認(rèn)識(shí)世界的工具。如果你把這些作為真理，你就不可能發(fā)現(xiàn)真理——它們一定會(huì)擋住你的目光。

從呱呱墜地之時(shí)，我們來到這個(gè)世界，本來一無所有，頭腦也空空如也——恰恰那時(shí)我們與宇宙是渾然一體的。隨著年齡的增長，我們開始慢慢被教育、被傳統(tǒng)、被文化，頭腦中不斷被注入觀念和知識(shí)，精神越來越被限制被局限被僵化，而且還自以為很有學(xué)問很有見解很有思想。孰不知，這些東西一開始也許就是錯(cuò)的。我們一直活在別人的觀念中。我們就是利用這些東西去看世界，然后得出了所謂的正確的結(jié)論，而真相則是我們并沒有用自己的眼睛去看世界，我們只是別人觀念的奴隸。

人類誕生的一切文明成果，包括所有的哲學(xué)以及宗教，是我們認(rèn)識(shí)宇宙的寶貴財(cái)富。但已有已知的東西，不管它是如何高明，也僅僅是渡河之舟，過河之后就應(yīng)放棄，以便輕松前行。它們只是手段，而不是目的。一旦屈從于權(quán)威，一旦從結(jié)論出發(fā)，我們便再也看不見事物。已有的知識(shí)只是一個(gè)“手指”：就像是夜里有人直覺地用手指指向月亮——這個(gè)手指既可以擋住你的目光，也可以引領(lǐng)你認(rèn)識(shí)世界——如果緊盯著手指，那必將錯(cuò)失整個(gè)美麗的星空。

你有自己的世界，你的世界不同于別人的世界。西方講的天堂是西方式的，印度人講的天堂是印度形的，中國人講的天堂是中國的模樣。每個(gè)人心中的天堂都有自己的模樣，每個(gè)人都在創(chuàng)造自己心中的天堂。蘇格拉底的視角形成了蘇格拉底的哲學(xué)，康德的眼光形成了康德的哲學(xué)，老莊的方法形成了老莊的哲學(xué)。每個(gè)人心中的哲學(xué)都不一樣，每個(gè)人都在創(chuàng)造自己的哲學(xué)。完全沉浸于任何其中一種，都不是明智之舉，你最多只能把它們作為你看世界的工具，否則你的思想和視野都要被僵化、被局限、被限制。沒有任何一個(gè)人可以代表你。沒有任何一個(gè)眼光可以代替你的眼光。你是你自己，這個(gè)世界上唯一的、不可替代的，你必須用你自己的眼睛去看，其它一切都只是參考。如果你不能自己看見，上帝也無法給你一雙慧眼。

人，棲居在大地之上、天空之下，大地是我們永恒的家園，天空是我們恒久的眺望。人，作為有心靈、有思考、有覺悟的人，我們與宇宙有著如此緊密的關(guān)系。我們要有一顆敏銳的心、一個(gè)敏銳的頭腦、一雙敏銳的眼睛，我們要?jiǎng)?chuàng)造真正屬于自己的世界，真正成為這個(gè)宇宙的中心。我們會(huì)真正體驗(yàn)到，在這個(gè)世界上活著，的確是一件奇妙無比的事情。想一下宇宙是漂浮在太空之中，沒有掉下去，也沒有升上來，不是很不可思議嗎。太陽升起了，月亮落下；月亮升起了，太陽落下?？墒翘柵c月亮沒有升起也沒有落下，一直與地球保持恒定的距離。當(dāng)你想象這一切的時(shí)候，你已經(jīng)與宇宙融為一體，你會(huì)感覺天人合一，你會(huì)感到非常美妙、非常敬畏——宇宙如果不是一體，那么早就亂了套。

人生不是如夢，人生就是一場夢。當(dāng)我們在夢中之時(shí)，并不知道那是夢；只有在夢醒之后，才知道剛才是在做夢。活在這個(gè)世界上，你是不是經(jīng)常有一種做夢的感覺呢——我就經(jīng)常這樣。直到有一天，上帝召見我們，到了另一個(gè)世界，我們才深切感受到人生的的確確是一場夢。弄了半天，我們連自己都搞不明白，還要去認(rèn)識(shí)和探索宇宙——然而這也正是人的偉大之處。但也許是這樣，我們和宇宙本是一體，認(rèn)清了自己的時(shí)候，我們也就認(rèn)識(shí)了宇宙。人一出生便置身于瞬息萬變的洪流之中，就連我們的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)也是這樣，一切都稍縱即逝，一切都沒有止境，一切都沒有答案，一切都在這一刻中永恒。

人同時(shí)活在兩個(gè)世界里：外部世界和內(nèi)心世界。內(nèi)心世界一如外部世界一樣真實(shí)，也一如外部世界一樣虛幻。兩個(gè)世界相互輝映的人生，才是多姿多彩的人生；兩個(gè)世界相得益彰的生命，才是真正意義的生命。人和人之間的不同，歸根到底便是這兩個(gè)世界的差異。外部世界的不同，必然會(huì)產(chǎn)生內(nèi)心世界的不同；同樣的外部世界，由于內(nèi)心世界的不同，對人來講定會(huì)引起不同的內(nèi)心反應(yīng)。對于不同的人，世界均呈現(xiàn)不同的面貌。這就是每個(gè)人為什么都作為獨(dú)特的個(gè)體而存在，也是為什么我們面對同樣的外部世界而人的差別卻如此之大的原因。每個(gè)人都有自己獨(dú)特而真實(shí)的內(nèi)心感受，是別人無法洞悉也無法體驗(yàn)的。對于別人，我們最多感同身受——每個(gè)人體驗(yàn)到的只是自己的體驗(yàn)，其余一概與他無關(guān)。

體驗(yàn)是一個(gè)人最真實(shí)的存在，它時(shí)時(shí)刻刻伴隨著我們，直到我們離開?！笆挛锉旧怼焙汀拔已壑械氖挛铩笔遣灰粯拥?。我們永遠(yuǎn)無法確知事物的“本來面貌”，而只能感覺事物在心中引起的體驗(yàn)。我們正是從這個(gè)意義上來看世間的一切。人們在各自的世界里生活，就像花朵開在山坡或林間，就像樹木長在海邊或田邊，但無不是在自己的本性里生長。我們要的不只是活著，還要醒著；我們不要用別人的眼睛來看世界，要用自己的眼睛來看世界。宇宙大美，每個(gè)人都要靠自己去發(fā)現(xiàn)。如果我的一孔之見，能給您帶來一些啟發(fā)，那便是我的幸福所在。

我對這些文字充滿信心。如果其中的某段話或某句話，能激發(fā)和感染你的內(nèi)心、喚醒和震動(dòng)你的靈魂，那將是我寫下它們的價(jià)值所在。同時(shí)，我也向你表示恭喜和祝賀。如果我們能當(dāng)面交流探討，那將會(huì)非常之棒。

生非偶然，死是必然，

生和死如一枚硬幣的兩面。