京劇魅力之盛衰散論

中國(guó)傳統(tǒng)京劇一般具有下列幾點(diǎn)特征：

（1）不受或少受時(shí)空環(huán)境的限制。觀眾可以隨蘇三（《女起解》中的主角）從洪洞縣一直走到太原府；觀眾也可以隨趙云四將軍從長(zhǎng)坂坡一直打到漢津口。

（2）在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)人物。人物性格表現(xiàn)得最充分的時(shí)候，不一定是在家中、路途、書房、朝堂……而是在戰(zhàn)場(chǎng)追擊、長(zhǎng)亭送別、出師塞外、背井離鄉(xiāng)、血染沙場(chǎng)等運(yùn)動(dòng)著的場(chǎng)面。在動(dòng)蕩中，往往最能表現(xiàn)人物強(qiáng)烈的情感、濃烈的情緒、激烈的沖突（如《跑城》《游湖》《林沖夜奔》《殺船》《馬踏青苗》《霸王別姬》等劇目）。

（3）戲以人重、不貴物。舞臺(tái)上的一切皆可從簡(jiǎn)，而獨(dú)以人重，以主角為重。如《女起解》中，蘇三在路上被押往太原府，無(wú)村無(wú)店，也無(wú)行人，卻能在父女“對(duì)話”中，唱出人物性格及有關(guān)情節(jié)?！斗蚱抻^燈》中，臺(tái)上只有夫妻二人，既無(wú)人山，又無(wú)燈海。在《游西湖》里，繁華的湖面上也只有許仙、白素貞、小青、艄公四人，卻能表演得入情入境。

如此陣容，幾成絕響（20世紀(jì)40—50年代）

抗戰(zhàn)勝利后，名伶聯(lián)袂演出之盛況，一如烈火烹油，紅火十分

《三岔口》這出短打武戲里，二人虛擬、寫意的打斗動(dòng)作，把“黑店”的特點(diǎn)都給觀眾表演出來(lái)了，更重要的是，表現(xiàn)了兩人嫻熟的武功和超群的技藝。

（4）正面表現(xiàn)人物，一般都做正面交代，矛盾當(dāng)場(chǎng)解決，有頭有尾，也有詳有略。一般藝術(shù)中的“略”，是為了“詳”，為了突出重點(diǎn)，但戲曲中為了表現(xiàn)“有頭有尾”而“略”，是為了“交代清楚”而“略”，雖“略”卻有過(guò)程。如《銀空山》的代戰(zhàn)公主，從西涼發(fā)兵到三關(guān)，千里之遙的四百單八站，只一分鐘就到了。簡(jiǎn)略到驚人的程度，但是舞臺(tái)上的發(fā)兵“圓場(chǎng)”絕不可少。

戲曲的詳，多半是在人物內(nèi)心上下功夫，多做單純（單線）的縱深挖掘，而非“面”上的詳細(xì)組織。如打背躬、獨(dú)白時(shí)，即將內(nèi)心活動(dòng)托出，以表示向觀眾交代明白。

在戲曲表演中還有許多道具“砌末”，在劇中幫助角色推動(dòng)或渲染情節(jié)，以塑造、表現(xiàn)劇中人物的性格、氣質(zhì)、行為等。即以扇子為例，戲曲舞臺(tái)上的扇子，種類甚多，有折扇、宮扇、羽毛扇、鵝毛扇、芭蕉扇、防陽(yáng)扇等。在《四進(jìn)士》一劇中，宋士杰用的是竹柄宣面扇，配合人物戴的鴨尾巾，穿的紫花老斗衣和掛的白滿髯，則有助于烘托他的龍鐘、豪邁與練達(dá)?！洞合泗[學(xué)》中的杜麗娘，用的是六寸精巧玲瓏的折扇，只幾次開(kāi)合，就有助于烘托她的端莊淑美和恬靜文雅的性格?！遏[江洲》中的李逵，用的是一尺五寸的長(zhǎng)柄折扇，揮舞起來(lái)有助于顯示人物的剽悍豪爽。至于宮廷中的皇帝、皇后、貴妃出場(chǎng)，背后都是掌握的日月扇，它們與金瓜斧鉞朝天鐙一樣起了儀仗作用，顯示皇家的豪華、氣派和威儀。耍扇的表演有一定的規(guī)范和章法，比如：旦角扇子不離鬢，小生不離大衣襟，老生垂手扇胯骨，花臉張臂與扇平，文士寫字愛(ài)扇袖，教書之人扇坐凳，苦力之人喜扇襠，盲眼主人扇眼睛，都是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)藝人高度概括、提煉、總結(jié)出的，使其美化的舞臺(tái)動(dòng)作。戲曲口訣中有云“有扇似無(wú)扇，用扇不見(jiàn)扇”，是說(shuō)演員表演時(shí)動(dòng)用扇子，要融入角色的思想感情之中，不是為了耍扇而耍扇，而脫離劇情成為賣弄技巧。

正值壯年，（20世紀(jì)40—50年代）之裘盛戎飾演《取洛陽(yáng)》之馬武，出色當(dāng)行，紅得發(fā)紫

京劇的化裝也充滿魅力，借用日本戲迷川又宏子的感慨：“……我對(duì)京劇的化妝有深厚的興趣，我始終覺(jué)得有個(gè)謎：演員們是如何使自己變成舞臺(tái)上那個(gè)迷人的形象的？我請(qǐng)朋友到我家?guī)臀一嗽絼⊙b，又化京劇裝。當(dāng)我在鏡子里看到化妝后的自己，臉變得非常年輕、漂亮，高興極了，連我自己也認(rèn)不出自己了！”化妝過(guò)程中，最有意思的是吊眉毛和貼片子。前者使皮膚繃緊、隱去皺紋；后者可以彌補(bǔ)臉型的缺點(diǎn)，塑造理想的面部輪廓，有強(qiáng)烈的裝飾美和歷史距離感。

戲劇大師布萊希特談到看京劇《打漁殺家》的感想時(shí)說(shuō)：“一個(gè)年輕的女子、漁夫的女兒，在舞臺(tái)上站立著劃動(dòng)一艘想象中的小船……”這個(gè)女子的每個(gè)動(dòng)作都宛如一幅畫那樣令人熟悉；河流的每一“轉(zhuǎn)彎處”，都是通過(guò)觀眾的再創(chuàng)造，對(duì)舞臺(tái)上所省略的形象的彌補(bǔ)。這不得不提到，戲曲程式在一些老戲迷眼里是另一番風(fēng)光，非但沒(méi)有引起絲毫的不適感，相反，倒激起莫大的美感；這種戲曲欣賞的自由境界，必須通過(guò)多次的戲曲欣賞活動(dòng)才能達(dá)到。如大將出征前的“起霸”，伴著場(chǎng)面鑼鼓，表現(xiàn)一系列富于陽(yáng)剛之美的舞蹈動(dòng)作，在藝術(shù)享受中，能激起人們民族感情與愛(ài)國(guó)愛(ài)家的豪情壯志。

約兩百年前，京劇并不是這副老氣橫秋的樣子，用遺傳工程的話說(shuō)，它的親本是徽劇、漢劇、品曲與秦腔，正是由于這些基因的有機(jī)組合，形成了茁壯的“雜交優(yōu)勢(shì)”，隨即擊破了它的親本之一——昆曲，從此“分蘗”出了京劇。

在20世紀(jì)50年代中期，一次，我在北京觀賞了裘盛戎先生的《鎖五龍》。開(kāi)場(chǎng)之后，一陣緊鑼密鼓烘托出股股殺氣，一抹愁云慘霧彌漫整個(gè)舞臺(tái)。隨著一片鼓噪之聲，單雄信（裘盛戎飾）足蹬高底靴，瘦削卻矯健的身軀，大步流星沖出臺(tái)口（全場(chǎng)已是滿堂喝彩聲）。接著，一個(gè)不疾不徐的原板引出那渾厚、上挺、直沖屋瓦的一聲：“不由得豪杰笑開(kāi)懷！”中間墊一個(gè)嘎調(diào)，賦予豪杰一詞以十分準(zhǔn)確的表現(xiàn)力，把怒馬高車氣概直接躍入了高潮領(lǐng)域。緊接著一句一句的裘氏高腔，把觀眾的情緒一次次激起，通過(guò)唱腔使劇情擴(kuò)展著波瀾——以連續(xù)三個(gè)節(jié)奏鏗鏘的快板唱腔，面對(duì)死神刑場(chǎng)，淋漓酣暢地回?cái)⒘送邖徆式弧⒓ち已獞?zhàn)，痛斥了賣友投敵的名利之徒。最后，程咬金祭酒，單雄信在一段搖曳生姿的西皮搖板唱段里，將那杯酒中的金蘭之誼，知己難逢之恨，都寓于無(wú)限蒼涼哀切的“哭頭”之中……至今回味當(dāng)年情景，氍毹裘先生臺(tái)上的風(fēng)采，觀眾席間如癡如狂的掌聲，以及那溢美流光的聲、情、形、體，猶歷歷在目！那一夜，真是臺(tái)上臺(tái)下都鉚足了勁，儼然是臺(tái)上“盡賣”，臺(tái)下“盡捧”，一個(gè)火熾獵獵，無(wú)限火爆的臺(tái)上與臺(tái)下的雙向交流，堆砌了多少傳統(tǒng)藝術(shù)的民族自豪感！

誠(chéng)然，閱讀武俠小說(shuō)，是生命與性靈的交流。那“一諾千金”，那“輕生重義的古道熱腸”，那“事了拂衣去，深藏功與名”的高風(fēng)亮節(jié)，都令人熱血沸騰，撫卷長(zhǎng)嘆。綿長(zhǎng)豐厚的民族歷史借血肉飽滿的各路豪杰，演義、穿插、引申著傳奇、故事、情節(jié)，說(shuō)忠、說(shuō)孝、說(shuō)仁、說(shuō)義，在高臺(tái)教化之中，坐在觀眾席上，雖達(dá)官、販夫、閨閣、仕子，在觀看臺(tái)上戲文、觀賞角色表演時(shí)，必都能移其性情而煉其心志。

春花秋月，人事風(fēng)塵——虛實(shí)相生的京劇已發(fā)展了兩百年，由小到大，由簡(jiǎn)入繁，幾經(jīng)盛衰，總的走向構(gòu)成了一條包羅許多馬鞍形的拋物線，是一個(gè)十分復(fù)雜的歷史文化現(xiàn)象。而今走向低谷，是否也如“伶工如美人，不許見(jiàn)白頭”一樣，京劇也已經(jīng)步入了老境？

青年人唱歌、聽(tīng)歌、起舞十分投入，而不愛(ài)聽(tīng)濫調(diào)荒腔、專門表演古人的京劇，大概是因?yàn)椤偾嗄耆藢?duì)傳統(tǒng)的異議與挑戰(zhàn)；②京劇的基本內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)差距過(guò)遠(yuǎn)；③多元化文化娛樂(lè)的競(jìng)爭(zhēng)與干擾；④京劇啟蒙、普及的不夠。

《荒山淚》飾張慧珠

程派青衣遲小秋

種種鋒芒所向，京劇逐漸被冷落也在情理之中。用合理的方式引導(dǎo)大眾興趣，尤其是年輕人的興趣，或許是京劇可能復(fù)蘇的一個(gè)可選擇的途徑。

傳統(tǒng)京劇藝術(shù)滋生、繁衍約兩百年，笙簫管弦、低吟長(zhǎng)嘯、跌撲翻打，種種風(fēng)光，美不勝收。忠臣、孝子、義夫、節(jié)婦之倫常道義，蘊(yùn)含了多少諸大學(xué)派的風(fēng)旨宏論；那陽(yáng)剛英烈之操守，綿曲宛轉(zhuǎn)之情韻，在熏陶、升華“人心”這塊方寸之地上，確具有補(bǔ)天、煉獄的效果。多少世代以來(lái)，文人雅士、達(dá)官貴人，以至販夫走卒，引車賣漿之流，一旦進(jìn)入這座京劇藝術(shù)殿堂，必能迷戀、沉醉其中，至于情操陶冶，韜光養(yǎng)晦，多獲靜觀自得之趣也。20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，物質(zhì)科技世界愈益繁復(fù)、豐厚，文明等次、境界的提高，要求于感情空間的接觸、碰撞，亦愈加敏銳、鋒芒；嚴(yán)峻的客觀環(huán)境、明敏的人際關(guān)系，或?qū)⒋倭钪袊?guó)傳統(tǒng)京劇獨(dú)特的魅力與典雅的涵泳，能“相濡以沫”于人類心靈的“涸轍”，并喁喁于江湖之中耶？世風(fēng)機(jī)巧而人心唯危處，或可重見(jiàn)仁者之心于高臺(tái)教化之中耶？海外各地有華人處尚能常見(jiàn)京劇演出之盛觀，燈火笙簫、急管繁弦之處，或可能興起野人懷土，小草戀山之情愫耶？九州一脈，莼鱸桑梓之誼，在于萬(wàn)里關(guān)塞，清夜長(zhǎng)思之枕畔，盛世元音，吹彈歌舞之樂(lè)，或可助夢(mèng)里關(guān)山之思于氍氍場(chǎng)上？雖然買得青山好，卻恨歸來(lái)白發(fā)多。庶能在京劇藝術(shù)的淺斟低唱、擊節(jié)品嘗之中，化生一種維生的感情與意志歟？