凋謝之美，驚鴻難覓——路遇厲慧良

那是1988年8月的一天，我正在西安第四軍醫(yī)大學(xué)保健門診部取藥畢，剛欲離去，在大門口處，遇一頗精神且氣宇豁朗的老者正在找自行車，我端詳數(shù)秒鐘，乃冒叫一聲：“您是厲慧良先生罷？”老者立即以頗具神采的雙目正視我，并回答：“我就是厲慧良?！闭Z極爽快。我于是疾趨前緊握其手，先介紹一下自己現(xiàn)在某校教書，接著興奮地說了對(duì)厲先生舞臺(tái)技藝的仰慕欽敬之情，厲先生未有客套，隨著簡(jiǎn)述了來西安治療喉疾，并演出了一場(chǎng)的簡(jiǎn)單情況。說話時(shí)，我即隨他一邊推著自行車，一邊出了醫(yī)院大門，在大街邊的槐樹蔭下（名伶與戲迷之間，天生的自來熟），厲先生打開了話匣子：“那天晚上（八月四日那夜的演出，市藝校學(xué)生助演）演到《漢津口》，您看見臺(tái)上的四個(gè)龍?zhí)琢藛幔垦莩銮?，我還一直囑咐她們，別吃冰棍、汽水，怎么樣？不聽話。在臺(tái)上，一個(gè)個(gè)都捂著肚子！等回到后臺(tái)，我問她們，小姑娘還說哪，我們沒吃冰棍呀！”談到這里，我才恍然想起那晚，關(guān)羽出場(chǎng)前，由四位小姑娘扮的龍?zhí)壮鰣?chǎng)時(shí)，龍?zhí)追b的下擺都掃著地面，“龍?zhí)讉儭辈坏貌挥檬治嬷共浚▽?shí)際是提著），“蜀軍”就這樣拖拖拉拉出了場(chǎng)，我與厲先生都不禁大笑起來。

原來厲先生早在六月下旬就來到了西安，治病的間隙，還給市藝術(shù)學(xué)校的學(xué)員們（秦腔班）傳授一些技巧的基本功?！叭说拿麅?，樹的影兒”，本地的京劇團(tuán)雖然很不景氣，而一些熱情的京劇票友們風(fēng)聞厲先生來西安，才通過一些渠道，邀厲先生無論如何演出一場(chǎng)，以示范于晚生后輩，也能滿足觀眾戲迷的喜好，更能鼓舞京劇的士氣，可厲先生系單身來陜，既無場(chǎng)面又無搭檔，怎么演呢？幾經(jīng)研究，才決定由省京及市藝校學(xué)員配演，并請(qǐng)著名青衣李曉芙飾演糜夫人一角。盛情難卻，厲先生這才答應(yīng)義演一場(chǎng)，劇目是《長(zhǎng)坂坡》中“抓帔”一折，再接演《漢津口》。曹軍諸大將蜀軍龍?zhí)滓约榜R童均由市藝校秦腔班學(xué)員扮演。那夜上座極好，樓上樓下都坐滿了，后臺(tái)也擠滿了同行們。前場(chǎng)加演了二出秦腔折子戲后，《長(zhǎng)坂坡》上演了，趙云與曹軍對(duì)打熾烈火爆，在喝彩聲中，又是一連幾個(gè)“鷂子翻身”，將忠心赤膽的趙子龍殺出重圍的勇武作了簡(jiǎn)練又傳神的刻畫。乃至在《漢津口》中，馬童的跟斗也漂亮、干凈，十分有力地襯托了關(guān)羽的神威天降。關(guān)羽的幾個(gè)提刀亮相，沉郁凝重，極富環(huán)境特色，在震耳欲聾的掌聲中，厲先生做戲十分認(rèn)真，把人物性格、劇情演進(jìn)都通過優(yōu)美的身段、威嚴(yán)的功架交代清楚，層次分明。雖然龍?zhí)讉兌佳莩闪松鲜龅哪莻€(gè)樣子，可那夜關(guān)羽的威武沉雄卻捕捉了“戲”，厲先生的身手氣度，也補(bǔ)足了“戲”。

我們又談到京劇的門戶之風(fēng)，以及舞臺(tái)上主演、配演之間存在的問題，厲先生風(fēng)趣地說：“其實(shí)，主角、配角也講配合。我上場(chǎng)，那你就下場(chǎng)；我下場(chǎng)，你就上場(chǎng)，不就行了嗎？那要是我上你也上，我下你也下，那怎么行呢？”他對(duì)京劇表演上“一棵菜”的辯證法，好像有點(diǎn)《嫁妹》里的表現(xiàn)手法。從“文革”開始，十四年零三個(gè)月的監(jiān)獄生活結(jié)束之后，他又回到了天津，誰不知道厲慧良？可是劇團(tuán)接受他的時(shí)候，政工科的人問：“厲慧良是唱什么的？”一句現(xiàn)身說法，又像是舞臺(tái)上一個(gè)即興表演，說盡了體制上的弊?。欢职硕嗌贅分兄?，悲中之樂。厲先生大半生走南闖北，跑碼頭，練就了一身高水平的技藝，即使在大獄中，仍不忘抽空練功，已不僅僅是一種美談了；厲先生每次演出的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格，每次臺(tái)上的洗練功夫，都是對(duì)于京劇那一往情深的忠實(shí)藝術(shù)體現(xiàn)，早已在戲迷中有口皆碑了。于是，我極力稱贊了他，并留神看厲先生的臉部表情，一股早年英挺之氣仍在眉宇間跳躍。最后，他談了些各地演出的情況，并邀我務(wù)必去天津看他的演出，最后說了聲：“我還有事，先走了?！眳栂壬蛭疑斐隽四请p背后高空接槍的手?！白Ｄ缛湛祻?fù)，能為喜愛的觀眾多演幾場(chǎng)罷?！蔽揖o握著他的大手激動(dòng)地說。厲先生答應(yīng)著，敏捷地將自行車快步推入街心，飛身上車，疾馳而去，黃白相間的緊身汗衫的背影，瞬間沒入熙攘的車流中去了。

我在原地一直望著他這樣地走了，那矯健的身影、一身結(jié)實(shí)有力的肌膚——這是一個(gè)66歲的老人嗎？翩若驚鴻而人生難聚，厲先生寶刀不老，而我又將在何處，能再睹他魅人的豐采呢！又是七八年過去，厲先生卻于1995年的2月27日在天津撒手人寰，駕鶴西游了。不敢說厲先生的“玩意兒”已成絕響，那征服滿場(chǎng)觀眾的舞臺(tái)氣度、厲派風(fēng)格，恐也只能留在千萬觀眾的記憶之中了。

厲先生自出科后，步入舞臺(tái)，涉獵江湖，可謂少年得志，風(fēng)光爍人。他以自身之表演技藝，認(rèn)真塑造角色，自始至終認(rèn)真做戲，從不懈怠，不論唱、念、做、打，均臻于上乘境界，他能讓觀眾看一次還想看第二次，這種魅力與表演勝境，絕非一般同儕可望其項(xiàng)背。厲先生的藝術(shù)水準(zhǔn)，那應(yīng)是大量心力、智力、功力之集大成者，故每至一地演出即風(fēng)靡火爆一時(shí)。

“花無百日紅”。厲先生在他盛年最佳表演期內(nèi)，卻不幸邂逅十余年的煉獄，致令一個(gè)藝伶“滅火”，卻令其技藝及嗓音付出了幾乎毀滅的代價(jià)。在厲先生藝術(shù)十分成熟時(shí)期，我未曾有緣在臺(tái)下欣賞其技藝，卻在暮年時(shí)得到一盤厲先生晚年錄制的《艷陽樓》光盤，恐系厲先生最后一張錄像了——從出莊“趟馬”，直到遇花逢春等掄起大石碌碡力抵、不敵而身亡的一段表演，其結(jié)構(gòu)之簡(jiǎn)練、關(guān)節(jié)處之討俏，以及應(yīng)具有的爆發(fā)力度，一如妙手文章之一段“豹尾”，令人咀嚼回味不已。戲到高潮也即劇中人畢命之一刻，劇情概括了惡霸之必然結(jié)局，有水平的藝員能用渾身解數(shù)，從身段、捋髯到多類兵器之交手，直上升到大石碌碡的掄、放、滾、壓，一系列的困獸猶斗的頑強(qiáng)，而正義的力量必將占上風(fēng)，力大無敵的高衙內(nèi)終于得遇果報(bào)。此劇在表演過程中，有人物、有技藝、有表演勝境，詳與略、多與少均有十分到位的處理手法；更聯(lián)系多少觀眾的不勝追念，其景其情，足以震撼、征服無數(shù)觀眾于三尺舞臺(tái)，視為“絕唱”不為過分；而再延伸思緒，如此精妙、準(zhǔn)確、極具感染魅力的優(yōu)秀藝伶是如何培養(yǎng)成長(zhǎng)起來的？又是如何在不當(dāng)萎謝時(shí)卻過早地受盡摧殘而凋零不已？風(fēng)雨中桃李落英繽紛，散落在荒阡野陌之中，也只有有心人或可為之一嘆！消長(zhǎng)生息原是大地萬物之普遍規(guī)則，一旦人文價(jià)值介入，則悲劇即如哲人所言：把美好的東西打碎了給人看。逝者已矣，生者惋嘆，燈火輝煌的舞臺(tái)終有曲終人散之時(shí)，有開始之興味未必?zé)o結(jié)局之蕭索，也才令人不盡沉思。優(yōu)伶之可貴可嘆，正如人間之不能不重視藝術(shù)，藝術(shù)貼符于人生，人生不可無藝術(shù)去填充（當(dāng)然包括眾多藝術(shù)門類）。

厲先生晚年常演《鐘馗嫁妹》，可嘆曰：“才高形陋難為官，一怒觸石終南山。幽魂雖已九天去，回歸卻系骨肉賢。感恩嫁妹親情厚，放懷高歌丹心寒。千古遺恨唯不遇，恢恢壯士悔綿綿。”

短短一生，即使全部投身于藝術(shù)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，遑論再去扼殺藝術(shù)？——沒有藝術(shù)的人生，沒有藝術(shù)的世界，其荒涼、寂寞可想而知矣?！澳^枝頭胭脂好，流去紅墻便不回”。