言腔似晚菊，獨(dú)步也凄涼

少年時代，自己成長在一個較封閉的大家庭里，每至周末、假日，在少年的悠游時光里多是伴隨留聲機(jī)與唱片娛樂一番。因父親的半玩票興趣（老人家只是在家聽唱片，偶爾也直著嗓子唱一段《汾河灣》），加上自己天生一副還算不壞的嗓子，于是，從聆聽到模仿，從吊嗓到清唱，在數(shù)不清的反復(fù)中，我深深地愛上了京劇老生這一行當(dāng)，尤其被那極富特色、清麗奇絕的言氏菊朋的唱功、念白深深地吸引住了。

先說《讓徐州》（系百代公司灌制）。從“未開言不由人（哪）珠淚滾滾”起，劇中人陶謙那一唱三嘆、似斷又續(xù)的一段二黃原板，把對劉皇叔的那份情深意摯的殷切期望，一如一片哀云早已布滿整個空間，“千斤重任我就要你擔(dān)承”一句中的“斤”與“擔(dān)承”之間頓有高山低谷之氣勢?！岸咏阅暧纂y當(dāng)重任，老朽年邁我也不能夠擔(dān)承，望使君放開懷慨然應(yīng)允”中，在如說的吟唱行板到“慨然”時，突然一個小甩腔后，再墊一個“吶”字，“應(yīng)允”二字急速收束，接著在無限期望中唱完“救生民（吶）積陰功也免得我坐臥不寧”。最精彩處，當(dāng)推“嘆人生如花草春夏茂盛，待等那秋風(fēng)起日漸凋零”，真是唱得滿臺秋風(fēng)瑟瑟，一種人生短促、功業(yè)無成的哀嘆，言氏以其古拙醇厚的男中音發(fā)揮盡致，最后以搖曳多姿的“四平調(diào)”板式結(jié)尾?；貞浬倌陼r，這張韻味無窮的《讓徐州》唱片，我在堂屋守在留聲機(jī)旁，真不知洗耳恭聽了多少遍，雖未能在舞臺下瞻仰過言氏的風(fēng)采，但在言菊朋那如泣如訴的哀唱聲中，在極富內(nèi)涵的唱腔魅力中，對陶謙的人生在秋風(fēng)凋零中即將走向衰亡的形象，顧曲的戲迷們充分感知到了。

另一張唱片是《梅龍鎮(zhèn)》（即《游龍戲鳳》），系據(jù)明朝正德皇帝微服私訪中的“艷遇”演義而成，為老生、花旦（花衫）應(yīng)工，由言菊朋、新艷秋合唱。低回婉轉(zhuǎn)的程腔與言派的清俊雅致，組合成較高層次的旋律美，音階、音色的和諧也為人物性格的反差做出襯托，故灌制、發(fā)行以來，一直大受戲迷歡迎。筆者未能在早年欣賞過二位大師的演唱，未能睹昔日芳華于燈光明亮的舞臺，但二氏那精湛的對白藝術(shù)，也令昔日少年無限神往。如：

正德：我住在北京城內(nèi)，大圈圈里面，有個小圈圈，小圈圈里面有個黃圈圈，我啊，就住在這個黃圈圈里面吶。

鳳姐：我認(rèn)得你。

正德：你認(rèn)得我，啊呀，她怎么曉得我啊？

鳳姐：你是我哥哥的——

正德：什么？

鳳姐：大舅子啊。

正德：胡說！

以上這幾句調(diào)情復(fù)調(diào)侃的對白，刻畫了一個情竇初開的鄉(xiāng)下姑娘、當(dāng)爐火的酒娘，在一位矯情的“軍爺”面前已不可掩飾。正所謂少女懷春，吉士誘之，下面的“戲”就好唱多了。行文至此，不禁口占一首：“梅龍鎮(zhèn)上酒家忙，村酒醉人野花香；本是帝胄隨意事，一夜皇娘入夢鄉(xiāng)?！?/p>

而言氏在說白上的功力以及傳達(dá)出的那份魔力，又一次把我引入“語言美”的幻境。

京劇風(fēng)靡以來，以老生行當(dāng)行腔的力度來論，從洪亮高腔——醇厚蒼涼——纖巧綺麗，京朝海派各類名角備擅勝場，以自身的條件揉合先師門的優(yōu)長，再參以時代的所好及觀眾的認(rèn)可，創(chuàng)立或擴(kuò)充本門派、本戲路富于表現(xiàn)力的唱腔、唱段，可謂不遺余力，都要為塑造舞臺人物形象加上濃墨重彩的一筆。名優(yōu)言菊朋以自己的見識學(xué)養(yǎng)、行腔運(yùn)字，以及對劇中人的體會、琢磨，確能以戲娛己，更以技藝娛人。娛人娛己之中，在京劇百花叢中提煉了獨(dú)具魅力的言派特色唱腔；更上層樓之中，終以百折不撓的毅力與慧心浚智，為自己“言派”的創(chuàng)立開辟了一條路。20世紀(jì)30年代以《臥龍吊孝》一劇名世之后，此劇即成絕響，至少別人演不出、也唱不出那份“神韻”。為什么？天賦與功力使然——舞臺上，那修長的身材，茫然中見棱角的神情氣度，言氏扮演的諸葛亮一出場，就吸攝了舞臺下的顧曲周郎。“靈堂”一場的大段唱功，一字一淚不謂過分，猿啼鳶鳴，能盡一時一地之哀情。而哀哀傾訴之中，對周公瑾之英年早殤，對嚴(yán)峻形勢的理智分析，尤其是一股惺惺惜惺惺的如訴衷腸，都能通過那特殊情調(diào)的一段反二黃唱腔，盡情盡理地表述凈盡。藝術(shù)功能、歷史上的余風(fēng)遺韻及那懷古之幽情，都十分和諧地統(tǒng)一在了一起。至于那段共七十句二百八十字的“祭文”，如原樣搬上舞臺，叫孔明當(dāng)眾吟誦，或可收一字一淚之效，但所占時間與一般觀眾的接受能力就均不好處理了。在《臥龍吊孝》劇中，言氏選其頭尾共十六句，僅六十四字，內(nèi)涵上取其大略，偏重于表現(xiàn)劇中對周公瑾早逝的那份嗚呼痛哉的心情，通過他不同凡響的念白藝術(shù)，收到了甚佳的舞臺效果，符合戲曲的雅俗共賞。

附臺詞中的“祭文”部分（誄文）：

大漢建安十五年冬，十二月二十三日，南陽諸葛亮備祭文一道，致祭于大都督周氏公瑾之靈位，哀而告曰：

嗚呼公瑾，不幸夭亡！修短故天，人豈不傷？君其有靈，享我蒸嘗！嗚呼公瑾，生死永別，樸守其貞，冥冥滅滅?；耆缬徐`，以鑒我心。從此天下，更無知音！嗚呼痛哉！伏惟尚饗！

這段《臥龍吊孝》不論念白、唱功都已臻藝境中魯?shù)铎`光。其達(dá)到的藝術(shù)高度的成因，自然首先借重一生勤勉、功勛卓著的諸葛武侯對言氏的激勵；正是諸葛亮勇于任事、沉毅果敢的性格作風(fēng)熏陶了菊朋先生一生對京劇藝術(shù)的切磋進(jìn)取，早年的癡迷為明知自己沒有嗓，可偏要去唱戲鋪墊了不可替代的原動力：唱了一輩子的戲，也絕不單單是為了掙大錢，而創(chuàng)造的“言腔”是付出了最為真摯的代價；他可能不太具備蕭長華老先生“為祖師爺傳道”的圣潔精神，卻有一顆不甘心于失敗、不甘心于沒有知音的堅(jiān)忍挺拔的民族個性，正是這種儒、釋、道精神，涵泳、蘊(yùn)藉了言菊朋先生的清新綿邈、厚重而多文。

自言菊朋出，一枝頗見特色的老生表演風(fēng)格獨(dú)步菊壇凡70多年歲月了。這70多年流水般的日子，汩汩滔滔，梨園內(nèi)外，逸聞軼事，優(yōu)伶哀樂，瑣瑣凡情，均不勝銘記；而凋零冷落如言派老生的幾乎瀕臨凋謝，多令人不勝哀嘆忱惜之至。其艱苦創(chuàng)業(yè)之初，矻矻窮年，鍥而不舍、孤軍奮斗的精神，不管什么時候提起他，寫起他來，他都是光彩照人的。

言氏祖籍蒙古，姓瑪拉特，世代為官，至先生迷戲而下海時，始更延錫為“言菊朋”三字，含有終生伴菊壇為友之意。這三字名姓，結(jié)構(gòu)意濃而情切，不論橫排豎立，都愨誠肅穆、意態(tài)拳拳，而“言菊朋”三字讀音，均為平聲，未見抑揚(yáng)，亦顯延錫先生的方正。以老生一行說，承前啟后的老譚（鑫培）謝世以后，余叔巖、王又宸、王鳳卿、馬連良、譚富英輩，皆能際會風(fēng)云，自張一軍，在“譚派”基礎(chǔ)上或亦步亦趨，或另辟蹊徑，擁有自己的陣地與觀眾群，唯獨(dú)言菊朋，在他生前近30載的舞臺生涯中，比起其他名角來，不論票房價值，抑或轟動效應(yīng)，言氏均未能達(dá)于上乘。如扮相欠富態(tài)，也不大受看，嗓音也偏低（甚至有“言三排”之諷），加上被目為“陰陽怪氣”，雖咬字、行腔、白口都是經(jīng)過苦心琢磨的，趨時的顧曲者則多不買賬。優(yōu)伶如言菊朋先生一身傲骨，卻仍堅(jiān)持自己的清麗、奇崛，雖然在北京的演出每每上座率不甚理想，甚至四五成座……直至言氏后期（20世紀(jì)40年代前后）其愛女言慧珠技藝日進(jìn)，初露端倪，雖加盟稍見起色，終仍是在顧曲捧場之熱烈方面較其他諸伶遜色多矣！“玩世不恭懷孤憤，及時歌舞樂天真”——言氏父女仍執(zhí)著于對京劇的探求追逐之中，“寧為玉碎”的精神操守，天性中的灑脫不羈，正是直逼老莊精神的民族個性。

人性對于美，對于世界的感悟是與生俱來的，這道理似與禪者講“澄靜如明，真如本心”是完全一致的。故人們在工余、課余、政余之暇，有必要去尋求感情上的寄托與抑郁的釋放，除詩、書、字、畫、笙管琴簫之外，也尋山水、訪賓朋、弈棋局，以及談鬼說狐，酗酒狎妓……幾乎都是古往今來，上至王侯卿相，下至墨客文人，乃至引車賣漿者流的閑情逸趣。言菊朋先生一生落拓，中道婚變，晚年有女，雖半世浮沉，亂離相繼，而一生癡迷于京劇、神往于京劇。在豐厚人們的民族意識、滋潤蠻荒冷漠的人生，并對生活重起一份親和感，伴隨一段坎坷的人生短途，并且在意識上生發(fā)一層美學(xué)境界，都不能不提到，把優(yōu)美的文詞在悠揚(yáng)的琴聲伴奏下化為撩人心肺的唱腔功藝——言菊朋先生與有功焉。

“弦管春深宰相家，旌旗日暖將軍府?！本C觀言氏一生，下海前后，確有一些燦爛的記錄——

1920年7月，奉系張作霖在東北舉辦盛大堂會，以銀洋三千元禮聘言菊朋在眾多名伶中唱大軸。

1922年初，言隨梅蘭芳來滬上演于共舞臺，并特聘陳彥衡操琴，包銀均是三千元，觀眾對言的歡迎，已是如火如荼。

1931年5月，言與荀慧生合演于滬上，因捧荀者多，致言氏無用武之地，報(bào)界諸君深為不平，乃由俞逸芬發(fā)起，在他主編的《上海畫報(bào)》出“言菊朋特刊”一期，請嚴(yán)獨(dú)鶴、周瘦鵑、吳性裁等人題字，步林屋、湯叔鸞、徐慕云、鄭過宜、徐小汀、張丹翁等名家撰文，每天在言氏登臺前免費(fèi)贈送，還真起到了扭轉(zhuǎn)局勢的作用。

1939年，言菊朋在上海自掛頭牌，二牌為“布衣坤伶”侯玉蘭，觀眾仍能踴躍觀賞……正是：“徐州三讓秋風(fēng)涼，朝華夕秀有余香；幽深奇絕伶人骨，山谷詩詞菊朋腔。”

菊朋先生苦心孤詣，潛心于戲曲表演藝術(shù)勝境，確實(shí)付出了高昂的代價與投入，也因當(dāng)時的畸形社會，以及那種“多買胭脂畫牡丹”的社會心理與傾向，使得一些有內(nèi)涵、有特色的藝術(shù)表演難以享有更高的聲譽(yù)，而暫時處于“云深不知處”的晦暗境界?；紊鐣y為名伶，都為維生而天涯賣唱，闊老名紳視戲子為玩物，搭班如投胎……正是舊時代的藝人的形象寫照。在此蓁莽荊棘之中，我們視言氏藝術(shù)，自有一種非凡的感情——視其色如春陽之溫，聽其言如時雨之潤，或可比擬優(yōu)伶言氏菊朋之技藝，是為灑向菊壇的幾滴冷雨，一線春光。暫能麻痹神經(jīng)于亂世，而于歌臺舞榭中忘乎所以；言菊朋一生，娛人娛己，淡雅而高致，亦可謂優(yōu)伶之達(dá)人矣。延至今日，老大京劇蹀躞于21世紀(jì)之門首，搔首踟躕，舞姿為難，而言派藝術(shù)更像幽靈一樣，一縷“芳魂”仍在戲迷、票友間縈繞不已；而那一番天籟情趣，混合著微茫的人文景觀，正是憂郁的懷舊情愫中的一絲快意。