京城聽?wèi)蛉の抖?/p>

受朋友之邀請，于歲尾赴京聽?wèi)?，而最富吸引力的，?dāng)推2004年12月30日的新年京劇晚會，應(yīng)是一年將盡的京劇活動中的脊梁，去懷仁堂聽?wèi)?，以戲迷們的?guī)格待遇之高，那真是一票也難得。于是一夜行程，于12月29日晨趕到京城。一路風(fēng)塵未洗，如何打發(fā)白天的時(shí)光？即于下午1時(shí)許趕赴老舍茶館，掀開棉布門簾，一聲京式吆喝，把渾身的疲倦驅(qū)散了。老北京的親切、待客如儀，將我送上了三樓。高掛的宮燈，八仙桌依舊，依稀相認(rèn)的老面孔，與那份閑在，都透著太平年月的悠閑。主持人仍是秀麗端莊的李冬梅，閃著傳神的一雙大眼，報(bào)著一個(gè)個(gè)票友的名字，一個(gè)接一個(gè)地演唱。一會兒專業(yè)的上場了——李元真，論扮相、個(gè)頭都行，嗓音大有幾年不見，當(dāng)刮目相看的意思。一段《失街亭》直唱到“二六”，正是“正工”的味兒了，一份辛苦一份收獲，此言不虛。李夢熊《坐寨》的幾句白口，雄沉、粗獷，“山大王”的威凜，雖是不勾臉，僅憑那一嗓子，卻已讓人感到站在高可萬丈的連環(huán)套山上了。

最后陳志清與李冬梅的《打漁殺家》片斷，父女上船、解纜、劃船，動作洗練、表情認(rèn)真，為保持船身平穩(wěn)，二人相對，作屈伸雙腿的動作，便裝與明月蘆花的古渡口的反差、演員的臨場逗哏，臺上臺下都有些忍俊不禁，都流布著元旦前夕的喜氣。

終于盼到了，12月30日的傍晚，我們帶著整裝待發(fā)的興奮駛到了懷仁堂的西大門，暮色四合的冬夜已是華燈初照，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去大紅燈籠高掛，一片喜慶氣氛中衣飾整齊的嘉賓們持票進(jìn)入大禮堂，通過寬寬的走廊即步入燈光十分明亮的演出大廳——懷仁堂，舞臺上方掛著大字橫幅“元旦京劇晚會”，六個(gè)大紅字十分醒目。一年一度全國最高規(guī)格的，以展露全國名角拿手好戲的節(jié)目為內(nèi)容，部分國家領(lǐng)導(dǎo)人與部委及群眾歡慶新年、共同賞鑒的一次與民同樂的盛會就是在這里舉辦。懷仁堂寬敞而豁亮，大八開、紅底圖案的“節(jié)目單”早已放在池座中每個(gè)座位的案頭，軟椅沙發(fā)的座位，估算也近兩千個(gè)，已是坐滿了嘉賓。7點(diǎn)43分，迎來了國家領(lǐng)導(dǎo)人及各部委領(lǐng)導(dǎo)，在鼓掌聲中，眾領(lǐng)導(dǎo)一一入座了。7點(diǎn)45分，大幕拉開，《普天同樂》開場了，四仙女分由李國靜、王艷、郭偉、李潔扮演。在嗩吶聲中，天神安平雄壯的男高音，聲震屋宇，論造勢還得靠打擊樂與那銅錘花臉的吼聲。接著流派的各個(gè)行當(dāng)，一個(gè)一個(gè)登臺表演。老生的各流派中，以張建國為首的“奚派”，首先亮了《珠簾寨》一段西皮，圓潤舒暢；直到上海京劇院的陳少云的《追韓信》上場，燈光突然增亮；肖相國出場，一段“流水”唱得十分得意，喜獲人才的興奮，使得西漢王朝的朝堂，格外顯得光彩。至于老生流派中杜鎮(zhèn)杰忽然成了“馬派”傳人，不知道該怎么論，也夠戲迷們咂摸的了。

若論麒老牌的藝術(shù)，有點(diǎn)像文起八代之衰的韓愈。僅憑那條好似喑啞又十分剛強(qiáng)的嗓音，就像景物蕭索、水落石出的冬天；而譚門一派至譚富英時(shí)期，那如鳶飛九仞、金不換的嗓子，風(fēng)靡菊壇數(shù)十年，真所謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”，沒有先天的稟賦，那是誰也學(xué)不來的。要說韓愈派的詩是有刺的，白居易派的詩都是圓轉(zhuǎn)流走，無不如意。譚派是否也有點(diǎn)像白派的詩？似秋水泛濫，暢流東馳，而顧盼自雄了；那“馬派”當(dāng)如何論？我同意已故去的劉紹棠兄的眼力，馬派是王安石變法。好在旦角中以王蓉蓉風(fēng)頭最健，一出《詩文會》片斷，唱得聲情并茂，十分精彩。扮相、心情與那富于表現(xiàn)力的張派神韻，結(jié)合得十分準(zhǔn)確，那運(yùn)腔的美妙宛轉(zhuǎn)，在琴聲的陪襯下，更顯得高貴而華美。

于魁智、孟廣祿合作的《梅蘭芳》片斷十分精彩，不論唱詞、潤腔、表演氣質(zhì)，都恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了人物在當(dāng)時(shí)處境中的分寸。梅先生在日偽時(shí)期，堅(jiān)持民族氣節(jié)，不為日偽勢力所用，體現(xiàn)了“威武不能屈，貧賤不能移”的可貴品格，中華民族浩然正氣，在梅先生的操守中是一次崇高的體現(xiàn)。于魁智在演出中把握住了這一點(diǎn)，在藝術(shù)再創(chuàng)造中是成功的。舞臺上，留著小胡髭的梅先生，連同于魁智剛健清亮的嗓音，在大漢奸褚民誼的面前，是莊嚴(yán)的宣誓，是伸張正義的反擊！這一場戲，不僅把晚會推向了高潮，更讓在座的嘉賓，以及電視機(jī)前的觀眾，感受到60年前那烽火連天的屈辱歲月；正是在漫漫長夜中，一支民族團(tuán)結(jié)的力量，在中國共產(chǎn)黨及其子弟兵的帶領(lǐng)下，把侵略者趕出了中國。斯情、斯景、斯地，在如此大輪回之后，重溫歷史，怎能不感觸萬端？

凈角、武生、武旦、武丑的表演也分外地賣力氣。之后，尾聲是《繼往開來》，少年童伶?zhèn)內(nèi)缁鹑巛钡胤虻鴵?，那器宇高昂的氣勢，讓我不禁憶起一段話供參酌?918年，胡適于戲劇改良方面曾說過“大凡一國的文化最忌‘老性’，‘老性’是暮氣，一犯了這種死癥，幾乎無藥可醫(yī)。百死之中，只有一條生路：打進(jìn)一些新鮮的‘少年血性’進(jìn)去，或可收‘卻老還童的功效’”。的確需要“新翻楊柳枝”的。試看富于激進(jìn)、富于個(gè)性的新世紀(jì)時(shí)代，再看我們的老大京劇今朝之舞姿為難之境地，必須要加強(qiáng)“小觀眾”與“小演員”的“承前啟后”，時(shí)不我待、十萬火急！

在瑞府戲苑那天，恰是2005年元旦佳日，約在八點(diǎn)半后路過段祺瑞執(zhí)政府門前，大門內(nèi)的“行政大樓”仍然立在那里，早已無昔日的威風(fēng)殺氣了。80年前，即在此門首軍警怒號、學(xué)生喋血、舉國激奮，曾幾何時(shí)，舊營壘灰飛煙滅！正沉思間，在晴和的陽光下，已來到“瑞府戲苑”門首。依然燈火明亮，接待都十分客氣，人聲喧鬧之中有一種互動的熱情，照例票友依次登臺。如見一位音質(zhì)不凡、聽來別有一番韻味的，場內(nèi)會很快安靜下來。唱者也更鉚足了勁，掌聲也就起來了。名票夏德仲先生的一段《坐寨》，真夠裘派味兒。

值得一書的是，北京京劇院二位新秀：張巨萍和張建峰。張巨萍一段《春秋亭》程派風(fēng)骨，頗見功力，身材、扮相均臻上乘。思之于“張派”，正所謂“能說一經(jīng)者為儒生，能精思著文連結(jié)篇章者為鴻儒”。張君秋崛起于群“雌”爭妍之京劇第二個(gè)黃金時(shí)期（1940年左右—1966年），個(gè)中翹楚，傲視儕輩，那真是憑真本事拼搏出來的，當(dāng)然他本人既有被有成就的大師們看中的幸運(yùn)，又有善擇精粹化為我用的智慧——這一點(diǎn)，就足夠眾多張派們淘漉的了。

發(fā)現(xiàn)了一位奚派小老生——張建峰，二十六歲的年齡，在眾戲迷的熱情歡迎下，一連唱了《救孤》《范進(jìn)中舉》《白帝城》等許多名段，嗓音之充沛、節(jié)奏之鮮明，當(dāng)追憶奚嘯伯先生之成就，應(yīng)是梨園中頗值得研究的軼事。唐代韋應(yīng)物，京兆長安人，晚更折節(jié)讀書，性高潔，所在焚香掃地而坐，唯顧況、劉長卿、秦系、皎然之儔得廁賓客，與之酬唱。評者曾謂：“其詩閑淡簡遠(yuǎn)，人比之陶潛……”

韋詩有云：“不寐倦長更，披衣出戶行。月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲。”郊寒島瘦之狀，別有一種幽峭之趣，評摹之于奚派藝術(shù)，尚不知恰當(dāng)否？最后大軸是陳志清與一位旦角的《坐宮》，都唱得中規(guī)中矩，滿宮滿調(diào)，尤其最后“叫小番”一句，意完神足，一聲嘎調(diào)，直通屋棚，舉座為之一震，掌聲如雷，收束全場。戲迷們元旦日確實(shí)聽了好角兒，在滿足的舒暢中，慢慢退場，而陳藝伶笑容可掬，站在臺口，雙手抱拳“眾位慢走”，聲聲送客，也是票房難得一見的一道景致。

往返七日夜，視聽精彩的晚會與票房里名伶名票的清唱，使國粹京劇帶來的優(yōu)雅、大氣與那份閑適，又增添了許多色彩、神韻，透過舞臺看歷史，觀歷代興衰之理，析人性欲求之則，鑒古未必喻今，卻對古典文化有更深的體會與吟詠。反觀舞臺下，中年、青年正襟危坐，全神貫注：白發(fā)蒼顏的老戲迷們在享受著難得的管弦聲簫之美，滿堂嘉賓之盛。叫好聲、拍掌聲、鼓噪聲，琢磨著劇情、人物，欣賞著角兒們的一句腔或一個(gè)出手，似古玩鑒賞家們的嚴(yán)謹(jǐn)，也有老僧入定的凝滯。

閱讀文藝作品，是在字里行間找尋那份天籟情趣，斗室臥榻、雪窗晶瑩，感受品茗似的苦味；而在臺上臺下傾心交流的歡快里，不一定多么激動于劇情細(xì)節(jié)，伶工們的絕唱及武功乃至噱頭切末之類，都是解釋人間喜怒哀傷的上品膏丹；而捧場的票友們，不論仕女老少、達(dá)官富商、白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)，他們與急管繁弦、吹拉彈唱之間構(gòu)成的親和關(guān)系，應(yīng)是世上罕見的一種文化現(xiàn)象。因?yàn)榫﹦∷U揚(yáng)的忠孝節(jié)義、道德之規(guī)范、禮教之約束，皆是我民族生活倫常之準(zhǔn)則，千里國法與世故人情是生長在這片沃土上的永不枯落的“植物化石”。