為什么王朔成不了塞林格

許多人都說(shuō)塞林格是美國(guó)的王朔?？瓷先ナ怯袔追窒嗨疲簝扇硕际且率碂o(wú)憂的小康型作家，王朔出生于大院，塞林格家更有錢一些；兩人都有漫長(zhǎng)得讓人羨慕的青春期，這成為他們寫作的最大資源；兩人文風(fēng)都顯得痞里痞氣，這使得他們分外性感，讓少男少女讀者無(wú)法抵擋。

現(xiàn)在重溫《麥田里的守望者》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)塞林格的“他媽的”用得真多，比王朔的“他媽的”還多。如果塞林格像王朔那樣，一路這樣“他媽的”寫下去，那么他充其量是一個(gè)靠著比別人更海量的俚語(yǔ)詞庫(kù)寫作的作家，充其量是一個(gè)影響局限于本國(guó)的“局域網(wǎng)型作家”。而就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)偉大的“麥田里的守望者”的意象呈現(xiàn)了出來(lái)，在關(guān)鍵時(shí)刻挽救了塞林格，使他成為一個(gè)靠詩(shī)意和哲思寫作的作家，成為一個(gè)在世界范圍引起共鳴的“互聯(lián)網(wǎng)型作家”。

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”整部小說(shuō)最核心的地方，就“他媽的”在這里。

王朔和塞林格，差也就差在這樣一個(gè)偉大意象上。僅有“陽(yáng)光燦爛的日子”“動(dòng)物兇猛”“一半是海水，一半是火焰”之類的小意象，還是不夠的。當(dāng)然，表面上是意象的差距，實(shí)質(zhì)上是哲學(xué)素養(yǎng)和世界觀的差距。

“麥田里的守望者”道盡了人類的困境。它和約翰·多恩的“孤島”意象，帕斯卡的“蘆葦”意象，海德格爾的“被拋”意象，卡夫卡的“甲蟲”意象，加繆的“鼠疫”意象一起，成為揭示人類生存狀態(tài)的最經(jīng)典意象，因深刻而顯得冰冷，又因悲憫而顯得熾熱。

而“塞林格制造”尤其令人難忘。每當(dāng)我聽到中學(xué)生自殺、農(nóng)民工跳樓、明星吸毒，甚至聽到看似挺正派的官員突然被“雙規(guī)”的時(shí)候，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出“麥田”和“懸崖”的意象，或者是熟稔已久的朋友，平時(shí)總抱成一團(tuán)地玩兒，突然有某人因某種原因“離隊(duì)”或“沉淪”的時(shí)候，我的眼前也會(huì)浮現(xiàn)出這樣的意象。

事關(guān)一小撮人。但它描述的絕不是一小撮人的命運(yùn)，而是所有人的命運(yùn)。那一小撮人身在深淵，而我們的心正一點(diǎn)點(diǎn)地往下掉，甚至可以說(shuō)，我們已然心在深淵。

2010年2月