草莓（Strawberry）

草莓若說好吃的果子中，一年中就數(shù)草莓成熟最早。進入六月的第三天我就發(fā)現(xiàn)它們了，不過多數(shù)果實還要再等一個星期才能成熟，也就是十日左右，仍比人工栽培的上市時間要早一些。草莓口味最佳的時候是在六月底，但草場上的草莓就還要推遲一周左右，甚至到了七月還能在草場上采到草莓。

塔瑟塔瑟（Thomas Tusser，1524—1580），英國農(nóng)民詩人，詩風(fēng)簡明樸質(zhì)。最著名的作品是詩集《耕種的百利》（A Hundreth Good Pointes of Husbandrie，一五五七年出版）終身堅守著只為最辛苦的農(nóng)業(yè)勞作寫詩，就連他也不禁在《九月》中用樸實的文字吟唱道：

賢妻，快到園里，辟一方地，

栽下草莓，須知此物非尋常，彌足珍惜；

藏身荊棘，千般尋得，

精心侍弄，溫柔采摘，果中佳品，此言不虛。

植物學(xué)界前輩杰拉爾德曾非常生動地描述英國草莓，雖然那是一五五九年之前的事了，但仍可照搬形容我們本土今天的草莓：

草莓的葉子匍匐在地上，有匍匐枝，復(fù)葉，小葉三片，橢圓形，邊緣具缺刻狀鋸齒，呈綠色，至頂端漸趨白色。花白色或略帶紅色，每花另由五片小葉組成花托?；ㄍ兄行牡S，以后增大變?yōu)槿赓|(zhì)。其色紅，然味不同于桑葚，近似山莓，有酒香，肉質(zhì)部分多汁色白，藏有小籽。草莓植株矮小，有短粗的根狀莖，逐年向上分出新莖。

他還對草莓的果實進行了補述：“就其營養(yǎng)來說，充其量只是點水分，一旦食后沒有及時排出會令人不適?！?/p>

五月十三日那天，我看到的草莓還是青青的。又過了兩三日，我散步爬上一座光禿禿的小山，然后下到南坡，因為這里多少干燥點，而且也間或有些低矮的樹木，不那么光禿禿。就在這樣的坡地上，我眼前一亮——看到了草莓果的身影。于是這地方立馬讓我喜歡，就在這樣一個貧瘠的山坡上仔細(xì)尋覓，發(fā)現(xiàn)在山坡上最干燥也是陽光最無遮攔的地方，總會有零零星星的幾株草莓，掛著紅紅的草莓果。我把這看成是成熟的紅色，其實每個果子只是向陽的部分才紅了而已。后來，在鐵道路基的沙石處我又看到一株幾乎被完全壓住的草莓，甚至在一個牧場的大坑里的沙子中也能發(fā)現(xiàn)它們。好像天意也要珍藏這些寶貝，草莓附近總會有些植物垂下泛紅的葉子，如不刻意留心，即使草莓掛了果也很難發(fā)現(xiàn)。草莓就是這么生性謙卑，匍匐而生，猶如不起眼的地毯。這樣貼近地面而生又能食用的野果，大概只有這些在高地最先結(jié)果的草莓了。不錯，蔓狀苔莓也是這樣挨著地面蜿蜒，又能結(jié)出可食用的果，不過這種果需煮熟加工后方能入口。

古羅馬詩人維吉爾維吉爾（Virgil，公元前70—公元前19），羅馬詩人。對草莓的描述可謂畫龍點睛：“草莓貼地生?！?/p>

還有什么的清香和甘甜能和這精致的草莓果相比？它只是自顧自地在初夏時鉆出泥土成長，從未得到人們的眷顧和照料。這種集美麗與美味于一身的天然食物何等美妙??！我趕緊采摘這些今年野外結(jié)成的第一批果實，就算有些靠近地面的部分還泛著綠、還有些酸青氣，也顧不上了。有的是挨著地皮結(jié)的果，所以吃起來還有泥土香撲鼻而來呢。我吃了好多，連手指和嘴唇都被染紅了。

次日，我又來到這里，在草莓長得最茂盛、果實最甜的地方采了幾捧熟了的草莓，或者說我硬要把它們當(dāng)成熟了的采下。不可避免的，我也第一次聞到了蟲子的氣味，甚至還吃進嘴里了；這是一種很奇異的蟲子，屬于盾蝽（Scutellarides）一類吧。這種蟲子的氣味和園子里常見一種蟲子差不多，也算是這個季節(jié)捉弄了我一回吧。這種蟲，正如大家知道的那樣，偏偏就喜歡爬到植物果實上并留下自己特別的那種臭氣。就像那種占著食槽的惡狗一樣，盡做些害人又不利己的事，糟蹋了好果子，它自己半點好處也沒得到。不知道冥冥中是什么力量把它引到這第一批的草莓身旁。

要找到最先結(jié)出的草莓，就去草莓喜歡的這些地方——小丘旁，山坡上；對了，還有年年牛群過冬后出欄去牧場時，途中會因為要爭當(dāng)領(lǐng)頭牛而一起發(fā)威，用蹄子使勁刨出的小沙坑里以及周邊。有時，牛群刨地?fù)P起的土讓草莓也變得灰頭土臉。

整個春天里，我都仔細(xì)觀察，長期記錄，卻還是弄不清草莓緣何有其難以言表的獨特香氣。也許，那來自泥土里的芬芳，是千百年圣賢的哲理名言在那里醞釀而成。雖是花開后便結(jié)的果，但我沒有觀察到草莓開花。不過，可以肯定，由于這是造化神功奉獻的一年中最早的美果，所以一定將春天里所有的芬芳馥郁賦予它。草莓來自天賜，歲月悠悠，其芬芳也悠悠。難不成每一顆果實的汁水里都濃縮了大氣中的精華？

草莓早就因其香氣和甘甜而美名遠(yuǎn)揚了，據(jù)說其拉丁文命名為“fraga”就是因為這一點。與平鋪白珠果香氣一樣，草莓香氣也是很多種香氣的復(fù)合。一些常綠樹的嫩枝枯萎后都發(fā)出這種香氣，尤其是冷杉樹發(fā)出的特別濃郁。

幾乎沒人明明白白說得出到哪里才能找到這些早早結(jié)果的草莓。這實際上是印第安人的古老傳統(tǒng)智慧。在這個星期天的早上，他們中有這么一些被稱作學(xué)徒的人就剛剛從我眼前這條小路走過，目標(biāo)是那些小山崗，我對此了如指掌。無論他們在什么樣的工廠或作坊學(xué)藝，平日里深居簡出，一旦草莓結(jié)果的季節(jié)，他們就冒了出來，就和前面提到的那種蟲子一樣絕不會錯過，把這些果子采到懷里。這是他們與生俱來的本事。只有他們有，其他人無論如何也得不到真?zhèn)鳌Ｎ覀円话闳藥缀鯖]法搶在他們前面采到。

那些種在園子里草莓，那些用筐裝著放在市場出售的草莓，那些精于算計的鄰居一份份量好放在盒子里賣的草莓，我都看不上眼。我心儀的草莓是那些在干燥坡地上一簇簇、一叢叢野生的，自在天然，我一看到就忍不住要采下捧在手中。沒人雇園丁為它們澆水灌溉，除草施肥，它們卻生機盎然，枝蔓匍匐著蓋住了周邊光禿禿的地面，點染得泥土也平添了幾分紅色。有的地方土壤貧瘠寸草不生，卻只有草莓生長，其枝蔓順勢蜿蜒，長達十來英尺，宛若一條紅色的長帶，好不叫人贊嘆。當(dāng)然，如果短期內(nèi)不下雨，這些草莓也會旱死。

有時也會在另外一些意想不到的情景下采到草莓。一次沿河放舟，遇到了雷雨，只好匆匆將船弄到岸邊，正好這片河岸是個大斜坡，我就把船翻過來當(dāng)成擋雨的小屋。在船底下貼著地面躺了約莫個把小時，妙的是居然這樣也發(fā)現(xiàn)了草莓——雨停了以后，我爬出小船舒展筋骨，踢踢腿，伸伸懶腰，就在那時看到五米之外有一小片結(jié)了果的草莓，每一顆都鮮紅晶瑩，我連忙摘了，吃得干干凈凈，一點兒也沒剩下。

上蒼賜予這種果實，我們卻接受得多多少少有些不那么舒坦。六月已經(jīng)過了一半，天氣干燥卻又常常霧氣沉沉?？磥?，似乎我們從天堂下來后進入了混沌的俗世，清明不再。就連鳥鳴也少了生氣和活力。這正是這種可愛的小草莓果實的成熟時分，人們心中已沒有那么多希望和愿景。由于已經(jīng)分明看到希望距實現(xiàn)遙不可及，人們不免有點傷感。天堂美景都隨眼前的薄霧飄散，留下的就是星星點點的草莓。

我曾發(fā)現(xiàn)有的地方草莓生得很密集，但這樣的草莓都葉子茂盛而掛果稀疏，這是因為旱季來臨時大多營養(yǎng)都已經(jīng)被葉子抽走了。只有那些地勢高處匍匐長的草莓才能在旱季來臨之前結(jié)出果實。

許多牧場上也?？煽吹矫芗L的草莓，葉子過于茂盛，卻不結(jié)果。不過有的牧場上的草莓葉子、果子都長得好，這種草莓叢一眼看去就很漂亮。七月里，這些牧場上的草莓也都熟了，引得不少人為了采集它們而心甘情愿在長得高高的草叢里穿來穿去。千萬別指望一眼就在草叢里看到草莓的果實，只有費力撥開那些高高的草葉，在地面上搜索，它們就扎根在一些太陽照不到的小坑里，而這時其他地方的草莓早就因旱而枯萎了。

雖然我們一開始不過是為了嘗個鮮，但總會采得住不了手，結(jié)果指尖染上的香氣和紅紅的果汁總要到來年春天才會消散。行走在這樣一些地方，一年里能采到兩三捧草莓就覺得收獲頗豐了，我總是把成熟草莓和還沒有紅透的，甚至草莓葉子混在一起做成色拉，而回憶這種色拉味道時念念不忘的只有成熟草莓的香甜。在遠(yuǎn)離海岸的地方就不是這么一回事了，那里的草莓多，不稀罕，因為草莓喜歡涼爽的地方。據(jù)說草莓的老家是阿爾卑斯山和高盧地區(qū)，但“希臘人卻不認(rèn)識這種東西”。往北走一百英里是新罕布什爾州，那兒的路邊草叢里都有很多草莓；毗連著新墾的荒地上的樹樁周圍，都有大量的草莓等著人去采。你簡直想象不出那里的草莓有多么鮮活，多么茁壯。一般來說，有草莓的地方附近就有鱒魚，因為適宜鱒魚的水和空氣也是同樣適合草莓生長，所以在那里的客棧里可以買到新罕布什爾山地草莓，也能買到釣鱒魚的魚竿。聽說在緬因州的班戈市，炎熱的夏天里，草莓跟草長在一起，雖然草長到齊膝高，人們卻可以順著草莓的芬芳找到它們。還是在緬因州，佩諾布斯科特的高山也是草莓豐饒之地，順便說一聲，站在那些高山上可以看到十五英里以外雙桅船鼓起白色的風(fēng)帆航行在水面。上述地方除了銀餐具稀罕，什么都富足，人們聚會時把草莓大碗大碗地放進牛奶桶里，加入進奶油和砂糖一起攪拌，大家人手一把大匙子圍在桶旁好不開心。

《北洋放舟》（Journal to the Northern Ocean）的作者赫恩赫恩（Samuel Hearne，1745—1792），英國探險家。寫道：“印第安人叫草莓為‘心果’，因為草莓果實形狀像一顆心。甚至北至丘吉爾河丘吉爾河（Churchill River），加拿大東部的一條河，流程約九百六十五公里（600英里），穿過拉布拉多注入大西洋，曾經(jīng)是重要的毛皮貿(mào)易通路。沿岸都能看到草莓，不但個兒大，還特別味美。”他說得沒錯，尤其是燒過荒的地上長出的草莓結(jié)的果最甜。據(jù)本約翰·富蘭克林爵士約翰·富蘭克林爵士（Sir John Fronklin，1786—1847），英國皇家海軍軍官，北極探險家，曾繪出三分之二的北美洲北部海岸線圖。說，克里部落的印第安人叫草莓為心形果，而特納特納（John Mallord William Turner，1775—1851），最著名的風(fēng)景畫畫家之一。說奇普維部落的印第安人則稱其為紅心果。其實都是一個意思，就是像一顆心一樣的果子。特納說奇普維人常常能見自己去了另一個世界，途中看到已故人們的靈魂圍在碩大的草莓四周大吃特吃，于是就拿出大匙子也挖下一塊果肉吃起來，可是吃到自己嘴里就變成了巖石，是遍布蘇必利爾湖區(qū)的那些粉紅色巖石。在達科他方言里，六月又被叫做Wazuste-casa-wi，意思是“草莓紅了的月份”。

根據(jù)威廉·伍德威廉·伍德（William Wood，1745—1808），英國神學(xué)家兼植物學(xué)家。一六三三年前后出版的《新英格蘭展望》（New England's Prospect）中的描寫，當(dāng)時這一地區(qū)野生草莓可謂處處皆是，果實也大得多，但自從人們將其人工栽培并予以品種改良后就盛況不再了?！坝行┎葺彼麑懙?，“長到約兩英寸大，一個上午輕輕松松就可以采到一蒲式耳（約36升）。”何等佳果，只應(yīng)生在奧林匹亞山上供奉眾神受用，卻也甘心用那朝霞般的紅色為這兒的土地涂上一抹紅暈，為其增添光彩。

羅杰·威廉姆斯羅杰·威廉姆斯（Roger Williams，1603—1683），英國神學(xué)家。在其著作《解密》（Key）中寫道：“英格蘭一著名醫(yī)生常說：只有上帝才能讓草莓變得更完美，但上帝也沒有這么做，因為草莓已經(jīng)很完美了。有些地方，草莓已經(jīng)由當(dāng)?shù)厝诉M行栽種，多次我發(fā)現(xiàn)沒幾英里的地盤內(nèi)收獲的草莓就足以裝滿一艘大船。印第安人把草莓在研缽里臼爛后與谷粉和在一起，就這樣做出了草莓面包……而且有好些日子都只好以這種面包為唯一的食物?！岸缎路ㄌm西自然史》（Natural Histoey of New France，一六六四年出版）的作者鮑徹布舍（Pierre Boucher，1622—1717），法國天主教傳教士，一六三五年隨其父至加拿大。告訴我們在所有的新法蘭西地區(qū)，都盛長覆盆子和草莓；而《兄弟會北美傳教史》（History of the Mission of the united Brethren among the Indians of North American，especially the Delawares，一七九四年出版）的作者羅斯凱爾，在書中，特別是在《德拉瓦族》（Delawares）一章中如此說：“這里的草莓不但多，還果實碩大，以至整個平原似乎都被復(fù)蓋在一方巨大的曙紅布單下，好不燦爛。”一八零八年，一個南方人，姓皮得斯吧，在寫給費城某個協(xié)會的信中證實弗吉尼亞某地有片方圓八百英畝的樹林，上個世紀(jì)毀于一場火災(zāi)，而此后那里就長出了遍地草莓，欣欣向榮。他做了以下陳述：“凡此處所長草莓，皆豐茂興旺。另據(jù)此地傳言，草莓結(jié)果成熟之時，果香四溢，雖在遠(yuǎn)處，亦可聞及。更有人稱草莓開花，四野繽紛，花朵墜地，凌亂成泥，時有精靈顯現(xiàn)，雖未經(jīng)證實，但眾說紛紜，不可不信。此一美景引來蜂群無數(shù)，蜂鳴如歌聲陣陣，更催得花果茂盛。此處平原山巒，悉數(shù)被此物裝點，而成為原野佳境，如詩如畫?！?/p>

據(jù)新罕布什爾的歷史學(xué)者們考證：“與當(dāng)年還沒被墾荒時相比，現(xiàn)在這里的草莓已經(jīng)減少了許多?！逼鋵?，這里減少的不僅僅是草莓，還有乳酪。前面提到過，草莓的拉丁文命名“fraga”完全仗著它妙不可言的甜美香氣，但長在人們精心施過肥的土壤里，這種芬芳便消失殆盡。希望得到這種圣女般純正的果子，希望依然聞到這種神奇絕倫的芳香，那就到北方去，在那些清涼的河岸上尋找，太陽把光芒灑在那里時，很可能也把草莓的種子撒在了那里。也可以去東北的印第安阿西尼博因部落，傳說那里無邊無際長著的草莓，誘得馬和水牛流連忘返；還可以去北極圈的拉普蘭，有人從什么書里了解到，那兒低矮房屋背后高聳的灰色巖石上也“點綴著野生草莓的猩紅——拉普蘭的大地上到處都長著草莓，遍布四處的草莓甚至把馴鹿的蹄子都染紅了，被染紅的還有游客們乘坐的雪橇。那兒的草莓口味濃郁，甘甜無比，難怪沙皇專門派遣使者把那里的草莓運到千里遙遙的皇村夏宮?！袄仗m的日照不強，不可能催紅草莓，所以那里的草莓不像其他地方的那樣熟透。草莓這個名字實在有點土氣，因為只有在愛爾蘭和英格蘭，人們種草莓時會把稻草鋪在土上。對拉普蘭人和奇普維人來說，這名字實在不咋地。還是印第安人起的名兒好——心果。仿佛天意，初夏時咬開一個草莓，就真的像吃下一顆紅彤彤的心，勇氣豪情頓時油然而生，一年余下漫長的日子里就能面對一切，擔(dān)當(dāng)一切。

偶爾也能在十一月發(fā)現(xiàn)幾顆草莓，這是落果后發(fā)出新枝結(jié)的果。這些意外長出的果實紅若夕照，難道不是對那些朝霞的回應(yīng)嗎？

1. 新法蘭西地區(qū)（New France），指十六世紀(jì)起到《巴黎和約》（一七六三年）前法國在北美的領(lǐng)地，《巴黎和約》簽定后，法國所有的美洲領(lǐng)地都分給了英國和西班牙。新法蘭西的最大疆域包括加拿大東南的大部分地區(qū)、大湖區(qū)和密西西比河谷。
2. 羅斯凱爾（George Henry Loskiel，1740—1814），摩拉維亞主教。