紅色矮腳黑莓（Red low blackberry）

紅色矮腳黑莓這種漿果罕見(jiàn)，只有植物學(xué)專(zhuān)家才認(rèn)得它們，拉丁名是Rubus triflorus，而我則自作主張稱(chēng)為紅色矮腳黑莓。從它結(jié)果時(shí)間來(lái)看，一年里它排第四，但在所有的懸鉤子一類(lèi)里，它是第一。五月二十四日，它們的果實(shí)就從花房中長(zhǎng)出來(lái)了，盡管只有一點(diǎn)點(diǎn)大，像粒小青豆一樣，但已經(jīng)有了果子的樣兒了。從六月二十六日到七月中的這段日子里，它們慢慢長(zhǎng)大成熟。我只在草甸上看到過(guò)這種果子，在那兒拿根棍朝泥土里插，一下可以插進(jìn)十多英尺。但是格雷格雷（Asa Gray，1810—1888），十九世紀(jì)美國(guó)最重要的植物學(xué)家。說(shuō)這種東西生長(zhǎng)在長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)的小山坡旁。和一般的矮腳黑莓一樣，它們也是趴在地上生長(zhǎng)，不同之處在于這種紅色的矮腳黑莓的莖干像草本植物，非常短，而且沒(méi)有刺。它的葉子也是皺巴巴的，藤蔓伸得非常開(kāi)，果卻結(jié)得稀少，人們也就別指望能采集到很多了。在緬因州的最北部荒野的草甸子上，我也看到過(guò)這種東西的藤蔓并采摘到一些果子，和這里的一樣，也是結(jié)果稀少得可憐。這種果子不算大也不算小，色深紅，有光澤，每個(gè)果子里有十來(lái)個(gè)小顆粒，肉眼看得出那里面裹著種子。吃起來(lái)酸酸的，但味道不錯(cuò)，有那么點(diǎn)像覆盆子。無(wú)論外觀還是味覺(jué)，都讓人懷疑其實(shí)是覆盆子和懸鉤子雜交的后代。