第二輯 閑情夢影

歲月偶記

1．睡懶覺以冬天為宜，以下雪天為宜，下大雪，漫天皆白，道路為之滯塞，寒風(fēng)呼呼，此時最宜睡懶覺，睡起來也心安理得。

2．少年夫妻互為情人，中年夫妻互為合作伙伴，老年夫妻互為保姆。

3．女人需要終生哄，但只能由男人來哄。女人哄女人，就不靈驗了。

4．看美女，以偷看最佳，偷看時以側(cè)面看最佳，正面次之，背面最次。偷看時美女沒有覺察，所以最能看到她真正的神韻，在美女有覺察時看，她就會不自覺地扮出各種姿態(tài)、表情，有裝腔作勢的嫌疑，很難看出本來面目。

看美女，需在其靜態(tài)時看，笑鬧時看次之，哭鬧時看最次，所有的美女，當(dāng)其哭鬧之時，都丑態(tài)畢露，所以應(yīng)該盡量回避。

5．文人愛名，甚于商人愛錢，甚于當(dāng)官的愛權(quán)。

6．所有的父母都希望兒女超越自己，這樣才覺得理所當(dāng)然；大多數(shù)子女卻希望父母能混得更好，以便自己在大樹之下乘涼，他們覺得樹下乘涼也理所當(dāng)然。

7．潑婦罵街，和勇士上戰(zhàn)場一樣，都需要視死如歸的那種勇氣；貪官第一次受賄，和妓女第一次接客一樣，都是在羞羞答答半推半就中完成的。

8．小時候愛過年，每過一次年，就覺得自己長大了一歲，因此滿心歡喜，對過年充滿了期待；現(xiàn)在害怕過年，每過一次年，就覺得自己老了一歲，因此心中滿是悲哀和無奈。

9．古詩說：“衣不如新，人不如故?！逼鋵崳f衣服穿起來更舒適一些，而老朋友，特別是相隔多年不見，兩人的思想、地位已經(jīng)大不一樣的老朋友，相見后并沒有多少知心話可講。

10．雖然關(guān)于做人有很多金玉良言，但絕大多數(shù)人只是按自己的性格和良知行事；雖然作詩有很多理論和技術(shù)，但絕大多數(shù)好詩都是妙手偶得。

11．世人不但以貌取人，以衣取人，對于蟲魚鳥獸也是這樣。喜鵲的羽衣比烏鴉順眼，叫聲較烏鴉悅耳，于是人就愛喜鵲討厭烏鴉；燕子的衣裳比麻雀漂亮，鳴聲比麻雀溫柔，于是就愛燕子而輕視麻雀。

12．月亮本是一堆土石，但千百年來已經(jīng)被詩化，梅蘭竹菊的品格也是人為強(qiáng)加給它們的。其實，風(fēng)花雪月青山綠水等物事都被人為地詩化美化了。奇怪的是，人很難詩化自己。

13．忙時能擠出時間，閑時擠不出時間。因為忙時才想到要擠時間，閑時總覺得時間多得很，根本不需要擠。

14．不好色的男人趨近于中性，吸引力因之大減；不多情的女人也趨近于中性，吸引力同樣大減。

15．從感覺上來說，人不一定有豬幸福。因為人比豬聰明，知道憂慮前途、命運(yùn)，知道對比，而豬只要能吃飽睡足就十分滿足了，所以鄭板橋勸人“糊涂”。但豬最后總免不了被一刀宰掉，所以鄭板橋的話雖然流傳甚廣，人卻總不愿意真正糊涂。

16．友情如茶，不醉人也不傷人；愛情如酒，能醉人也能傷人；而親情是白開水，貴在純，貴在隨物賦形。以茶之清香，酒之濃烈，也必須使自己和水的形態(tài)類似。

一抹微云

夏天的云，往往是一朵一朵的，很慵懶嫻雅地在天空上飄浮著，雖然很白也很好看，但是夏天酷熱，這些云朵不怎么遮太陽，所以我看見它們就想起了酷暑難當(dāng)，就感覺滿身熱辣辣的。很多人說秋天里天高云淡，但我這兒一到秋天就是陰雨淋漓，即便雨停了，天上的云也是灰蒙蒙的不散，弄得人很壓抑。冬天的云是什么樣子我沒留神過，我怕冷，一到冬天就窩在屋子里很少出去，因此我印象中最富有詩意的云是在春天。

晴朗的春日，桃花吐紅柳條泛綠的時候，在天邊就會出現(xiàn)帶狀的云彩，一般顏色都是白色，偶爾也有淡紅色或其他顏色。這種云帶如絲絳一樣在天邊舒展，悠悠然似動非動。如果云帶很稀薄，邊緣部分淡淡的若有若無，并且云帶也不怎么彎曲，看起來像是用筆隨意地在天邊那么涂抹了一下，抹出了那條云帶，這就是人常說的一抹微云了。

一抹微云在早春時節(jié)最常出現(xiàn)，淡淡的，很不著意的就在天邊藍(lán)色的背景上附著了。它的出現(xiàn)毫無痕跡可尋，被抹在相對較遠(yuǎn)但又可以看得清清楚楚的地方。那地方的天宇雖是傾斜向下的，但離地平線還很遠(yuǎn)，這種距離可能是審美上的最佳距離，同時早春的景色氣候等都讓人的心情輕松愉快，因此，一抹微云在無心的悠然淡然中，就有了很多的詩情畫意。

“山抹微云，天粘衰草”，可能是寫微云的最經(jīng)典的句子，不過，寫這句子的秦觀多愁善感，將微云寫進(jìn)一片蕭瑟傷感的圖畫之中，這讓我很不滿意。“斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村?！边@幅圖畫雖很有美感，但微云不該出現(xiàn)在這幅圖畫里。

我的理解，微云應(yīng)該出現(xiàn)在輕松歡快且很鮮亮的圖畫里。地上桃紅柳綠，天上微云淡抹，空中燕子斜穿上下，遠(yuǎn)處有隱隱約約的青山，近處有曲曲折折的流水，水流繞過人家，流向天地相接的地方，天地相接處有一棵孤零零的樹木，而那抹微云，就在樹木之上三五丈高的天宇上寫意地微笑。

我想，微云的妙處可能全在一個“微”字。所謂微，就是淡，淡淡的，若有若無。這種“若有若無”比濃墨重彩要輕松耐看，既有飄逸的姿態(tài)，又給人感覺沒有故作飄逸的做作，自然而然，在沒有姿態(tài)之外，所有的姿態(tài)全出。

微是淡，淡到極處，就是無。微是有無之間的一種狀態(tài)，似有似無則是一種很玄妙的感覺。和微云很類似的一個詞叫“微笑”，微笑中的這個微也很玄妙，那是一種淡淡的自然的毫不夸張的笑，那笑意在似有似無狀態(tài)時，最是神秘有韻味，微笑時不發(fā)出聲音，但那笑意比哈哈大笑更持久，更悠長，更耐人尋味。

微云是春天的云，微笑是春天的笑。春天的云春天的笑都有春天的味道，那種味道很像柳條綻綠時的微風(fēng)，吹在臉上癢癢的，讓人不禁就身心舒泰。

江南的梁祝

我堅信梁祝的故事發(fā)生在山溫水軟的江南，我想只有這樣的地方才能發(fā)生這樣旖旎纏綿、至死不渝的愛情故事。這故事在江南黃燦燦的油菜花香里飛揚(yáng)，在江南搖曳的柳條下傳播，在江南明月夜柔和縹緲的光芒里，這故事幻化成一縷一縷的笑聲和思慕哀怨，隨風(fēng)散落到有水汽蒸騰鳥聲啼鳴的地方。

梁祝的魂魄為那一點(diǎn)癡念所惑，又受江南煙雨的洗染浸泡，因而糾纏不散，于鶯飛草長的早春，栩栩然化作蝴蝶。江畔花紅，小橋外柳綠，五湖上煙波浩渺，蝴蝶成雙成對地在江南絢麗如詩的圖畫里飛舞，從隋唐之時一直飛到現(xiàn)在。透過蝴蝶的翅膀，看到發(fā)生在江南一幕一幕夢幻般的故事，我就想：所有地方的蝴蝶，它們的故鄉(xiāng)都在江南。

過去看《西游記》，每每見唐僧問別人：“仙鄉(xiāng)何處？”這“仙鄉(xiāng)”二字就引起我悠遠(yuǎn)高古的想象，想起《詩經(jīng)》年代那些儉樸的村莊，想起夕陽下家家扶得醉人歸的村莊。只不過現(xiàn)在不可能有那種近乎神話境界的仙鄉(xiāng)了，那么，凡有蝴蝶悠悠然飛翔的地方，應(yīng)該都可以稱作仙鄉(xiāng)吧？而最典型最令人向往的仙鄉(xiāng)自然就是江南。

其實，很多地方都發(fā)生過類似梁祝的故事，但是男女主人公殉情之后化作蝴蝶的，似乎只有梁祝二人。這小小的蝴蝶，雙翅上印滿了春天江南的夢幻，輕靈柔和，在綠草紅花小橋流水間飛過，不知它來自何方，也不知它飛向何處，不過凡它飛過的地方，煙柳如畫，碧水似天，山水平野村舍草木都明麗清新，恬靜祥和，就和傳說中仙鄉(xiāng)的景象一樣。

仙鄉(xiāng)的人不一定都峨冠博帶，但他們的笑容和舉止都應(yīng)該悠悠然從容不迫，古意盎然；仙鄉(xiāng)的樹木不一定都很高大挺拔，但是應(yīng)該有很多虬曲盤結(jié)的老樹，或俯仰于河邊，或斜臥于村口，這些老樹的樹冠肯定很大，枝葉間鴉鳴雀噪熱鬧非凡；仙鄉(xiāng)的村莊一般都被河流環(huán)繞，河里小船往來，白鵝游泳，水草搖曳；仙鄉(xiāng)每戶人家的院子里都有果香與花香，蝴蝶就在果香花香里閃動著翅膀，飛過一個個村莊，飛過一條條河流。

山溫水軟的江南，纏綿悱惻的梁祝，悠然婉轉(zhuǎn)，在蝴蝶翅下幻化成一曲旖旎之夢。仙鄉(xiāng)就在這個夢里，向古來今往尋尋覓覓的人招手。

月照瀟湘

上弦月，細(xì)瘦如線，從醴陵的方向升起來，越升越高，掛在湘潭最高的樹頂上。繁星滿天，纖云散亂，月光微茫，洞庭湖水在月色里夢囈般地輕輕起浮著，泛起些細(xì)碎的浪花。沅水與湘江一東一西將水流注入湖中，風(fēng)從南向北緩緩而動，將月光吹亂。

帝舜在韶山之巔奏樂，樂聲悠揚(yáng)舒緩，如夢如幻，似要飛升而去又繾綣留戀。樂音乘著月光四散，風(fēng)悄悄息了，纖云不流，湘、沅、資各水以及汨羅江都在樂音里一齊醉成醇酒。娥皇女英溯著樂音急急地南飛，飄搖的裙裾拖曳著浮云，在樂音停歇的那一刻，二女淚下如雨。淚雨滴答有聲，落下竹林。二女在月光里哀婉傷悲，將眼淚遍灑三湘之后，瞬息間化作記憶中的煙云。

湘、沅、資各水匯入洞庭，北出與長江合流，酒味便越來越淡了。長江岸邊走來目光呆滯的屈原，屈原趔趄而行，嘴里含糊不清地唱著《九歌》。唱得口干舌燥，忽聞酒香微熏，他便伏江而飲。飲而不醉，他便大怒，披發(fā)南歸，自投于汨羅江水?！毒耪隆房澙@魂魄難招，怨氣上沖斗牛，彌漫在九州，將迷茫的月色也染上哀愁。

慘淡的月光里范仲淹登上了岳陽樓，眼前碧波怒濤，一望無涯。帝京遙遠(yuǎn)，江湖險惡，范仲淹想起了屈原的事，愁眉頓開，他將所謂的憂國憂民都傾入了酒壇，把酒臨風(fēng)向南揖讓，呵呵笑道：屈先生，此酒甘洌，來吧，且先把酒賞這萬古長明的一鉤彎月。

如鉤的彎月漸漸豐滿，月光如霧，喝醉了酒的懷素在永州用毛筆胡抹亂涂，筆走龍蛇，無法辨認(rèn)，遂致使永州之野怪蛇出沒，屢屢咬穿柳司馬的舊衣。永州的女子見蛇而生靈感，創(chuàng)造出一種奇奇怪怪的文字，世代相傳。

月兒越升越高，越來越圓，圓得就如美女的一張嬌臉，長沙城在這張嬌臉之下愜意而且安閑。毛潤之在月光下攜著楊開慧的手夢回家園。而此時，在沈從文的湘西，在那個山被碧水洗過，水被鄉(xiāng)情漂過的湘西，一個年輕的漢子頭戴禮帽，滿臉嬉笑。這漢子輕手輕腳地走出湘西的山林，走過陶淵明的桃花源，來到常德。

常德城滿地月光如水，耳邊隱隱傳來洞庭的波濤之聲，空氣是那樣的濕潤。滿城的人都睡了，月明大街千家靜。戴禮帽的漢子穿城而過，來到柳葉湖，登上月亮山，月光頓時包裹著他，纏繞著他，使他熏熏欲醉。

那漢子呼吸著月光，翹首北望，目光越過洞庭湖，越過桐柏山，飛向齊魯古地、黃海之濱。依稀間他看見黃海的北岸也是月光婆娑，恍如夢境，這漢子就有些癡了，腦子一下子轉(zhuǎn)不過彎來。他歪著腦袋使勁地想：這瀟湘月和黃海的月亮究竟哪兒不一樣呢？如果說每個地方都有一個月亮，那為何這些月亮的形狀都一模一樣，并且圓時同圓缺時同缺，它們的光芒也何其相似呀，都是那么柔和美麗，讓人禁不住就醉醺醺地癡迷。

這漢子當(dāng)然想不出任何答案，苦惱下他就抬頭仰望頭頂?shù)脑铝?。那月亮的臉兒好圓，光華四射，嬌媚萬狀。漢子于是就甜甜地笑了，他盤腿坐了下來，樂陶陶地又想：各地有沒有各地的月亮不管了，可我頭頂?shù)倪@個月亮我早就認(rèn)識了。帝舜奏樂時它照耀過我，但娥皇女英一哭，天就陰了，我們終于無緣。范仲淹在岳陽樓上喝酒的時候，這月亮又逸出云彩，微笑著用水一樣的光芒沐浴我，但屈原的冤魂一出現(xiàn)，天又陰了，我們?nèi)耘f無緣。毛潤之?dāng)y楊開慧到長沙的時候，這月亮又是一臉燦爛的笑意，但很快楊女士就撒手仙游去了，月亮的圓臉也馬上瘦得成了一條細(xì)線，不言不笑，郁郁寡歡。如今它是第四次清輝滿地了，三湘八水間大家都睡了，只有我一個在月光的撫慰之下，那么，三生石上的誓言該生效了吧！

風(fēng)緩緩吹了起來，月影開始西斜，呆坐山頭的漢子耷拉著腦袋一搖一晃地開始做夢。他夢見滿地的芙蓉花都開了，香氣撲鼻。秋風(fēng)里洞庭湖水清澈透碧，一葉扁舟在秋水里自北而南蕩來，船頭上亭亭直立著那位綽約的仙子。那仙子臉型如滿月，顏色似芙蓉，兩眼微笑著，向南岸揮舞著長長的衣袖。

藍(lán)田

這就是那個日暖玉生煙的藍(lán)田，在古長安以東，從平原的一角一直楔入秦嶺山內(nèi)。

我不知在這地方進(jìn)進(jìn)出出地跑過多少次了，那兒的地形地貌對我而言可以說是熟極，春日下一個個村子，村子周圍或平展或起伏的田野里，紅花白花開得喧鬧爛漫，這情景很親切?？粗切╋h香溢彩的村子，我就想，當(dāng)年才女蔡文姬住在哪個村子呢，那絕妙好辭的石碑如今又在何處？春天的藍(lán)田的確很美，好像任何一個村子都可以供才女居住，只不過春日遲遲，讓人頓生慵懶之意，不太適合吟唱《胡笳十八拍》那樣的離亂之曲了。

我雖對藍(lán)田號稱熟悉，卻不知藍(lán)田玉到底產(chǎn)在哪兒，想來這東西應(yīng)該產(chǎn)在藍(lán)田的山里才對。這山自然就是秦嶺了，“云橫秦嶺家何在”的那個秦嶺。這山看起來很可怕，主脊段的山峰一個個高插碧霄之上，似乎整個山脈就由一整塊石頭組成。那石頭不堪重壓，一律碎成丈許大小的塊狀，層層疊壓而上，愈來愈高，最后在白云之上縮成一個個或尖或圓的山峰，而山峰與山峰之間就是幽靜清碧的澗谷了。溪水曲曲折折在澗谷的石頭上流過，嘩啦啦地響?？绾拥氖皹驑O多，不過在藍(lán)田山里，最著名的應(yīng)該算是藍(lán)橋了。

藍(lán)橋是個浪漫旖旎的地方，或許可以算是愛情滋生的圣地。那地方的河灘里亂石橫臥，一個個石頭都被藍(lán)河的水洗得白亮圓潤，石縫里野草青青，搖曳生姿，河兩岸桃樹杏樹繁花似錦。

在離開秦嶺主脊稍遠(yuǎn)的地方，山峰就略低一些，谷澗也又寬又大，形成一個個川道。川道里深邃空闊，綠水長流，各種喬木灌木在其中逍遙地生長，各種鳥兒獸類在其中飛翔徜徉。懸崖上斜掛著木芙蓉的枝干，竹林中水聲叮咚，好像王維在彈琴。但是王維在一千多年前就死了，輞川的詩意早已闌珊，河灘上的綠蒲雖然也剛好堪賞，返照入深林的那種意境卻一點(diǎn)也沒有了。

折柳送別的那條灞河也是從藍(lán)田的山里流出來的，河兩邊古柳歪斜，河灘上大石如屋。山影青青，河水渙渙，阡陌上農(nóng)人在桃花樹下引水灌溉，男女相雜，行歌相答，笑語散亂，與鳥聲水聲融成一片。山外的桃花此時正開得鮮艷，引得蜜蜂們繞樹而飛，嗡嗡嬉鬧，山里的桃花卻半是綻笑半是含苞，但那花苞好像比全開的花朵更為好看，點(diǎn)點(diǎn)綴滿一樹，點(diǎn)點(diǎn)都作深紅色，別有一種情趣。

很少看見耕牛慢騰騰地在小路上行走了，這情景似乎迅速變得遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得好像只為牛才子那個時代所專有。只是牛才子也死了，他的故事早已被風(fēng)吹散。桃花春水，和風(fēng)古柳，早春的風(fēng)景讓逝去的所有年代都變得極其暗淡。

臨潼

驪山從東向西橫臥在臨潼的南部，如一道青色的屏障，一個個峰頭高低錯落，簇?fù)碇?、牽連著，在高空處劃出一條彎彎曲曲的綠線，將天與地分割開來。在驪山西端最高的峰頭上，渾圓的山頂長滿了荒草和荊棘，荒草荊棘之內(nèi)，星星點(diǎn)點(diǎn)散布著蘭草。蘭草開著藍(lán)色的花，在山風(fēng)的吹拂下，微微含笑。

蘭草最密集的一處地方，許多瓦礫破磚與荊棘荒草糾纏在一起，顯得神秘而且滄桑，隱隱透出很多歲月的秘密。這地方，就是當(dāng)年周幽王為博美人褒姒一笑而烽火戲諸侯的遺址。當(dāng)年的烽火臺自然早就倒塌不見了，傳說中褒姒也被西戎的蠻族搶走，這讓人不免非常遺憾。

褒姒被蠻族搶走后又過了一千多年，這個峰頭再次熱鬧起來。唐明皇領(lǐng)著美人楊玉環(huán)在山下沐浴之后，滿臉笑意滿臉甜蜜，攜著愛妃的手就迤邐而上，來到驪山的峰頭。文武百官們笑哈哈在峰頂作胡旋之舞，出浴不久的楊玉環(huán)慵懶嬌怠，一邊斜倚著玄宗，一邊偷眼向山下瞭望，盼著南方的荔枝早點(diǎn)被快馬送來。但是不久楊玉環(huán)又被人逼死了，這處峰頭隨即再次寂寞下來，荒草瘋長著，倏忽間又是一千多年。

終于槍聲驚醒了荒蕪的山峰，這是張學(xué)良的衛(wèi)隊在驪山搜尋委座蔣公。委座滿臉驚慌衣衫不整在山間亂跑，累得氣喘吁吁，看著無法越過山頂逃走，他只好在半山腰的一處小石峽內(nèi)躲藏起來，希望能僥幸躲過搜山的兵丁，但他還是被發(fā)現(xiàn)了。士兵們小心翼翼地將委座從石峽內(nèi)扶了出來，請他下山。委座大發(fā)脾氣，堅決不走，張氏的衛(wèi)隊長苦笑連連只好背著委座下山。這就是七十多年前的西安事變。

站在驪山的峰頭向北瞭望，渭河像一條白帶子在遠(yuǎn)處飄搖而過，將臨潼劃作南北兩個小塊。河南岸項羽擺鴻門宴的地方是看不見的，那地方雖不很遠(yuǎn)，但渭河的水汽蒸騰起來，就將兩岸很多樹木村莊籠罩住了，能看見的只有山下千畝萬畝火一樣紅的石榴花。石榴花燃燒著，憨笑著，拱衛(wèi)著驪山。

站在峰頭向南瞭望，是波浪起伏綿延不斷的山嶺，山嶺逶迤而南，一直奔向藍(lán)田。站在峰頭向西而望，平原坦蕩、莽莽蒼蒼，夕陽西下時分，天地一片靜穆，這時候或許就能看見灞橋邊搖曳的綠柳。實際上，在西邊石榴花紅的盡頭之處，就是一路垂柳了，那些垂柳雖然老邁彎曲，但柳絲依舊細(xì)長如絲，隨著輕風(fēng)擺動。

站在峰頭向東瞭望，石榴花的海洋里，一個山包一樣的土疙瘩靜靜地躺在目光里，一動不動。這就是秦始皇陵了。三百里的阿房宮沒有了，被項羽燒了，趙女燕姬沒有了，被出生入死的義軍首領(lǐng)們給分了，這位皇帝老兒躺在土疙瘩下，一點(diǎn)辦法也沒有。他收繳完了天下的兵器，以為可以躺在這兒舒舒服服地睡覺了，哪知道轉(zhuǎn)眼間陳勝吳廣就鬧騰起來，緊接著就是楚漢爭雄，而這些人都在長城之內(nèi)，他修的長城是一點(diǎn)用處也起不到了。

從秦始皇陵再向東望，煙籠霧罩之處，隱隱約約有綠樹村莊，有低矮的山梁，這就是曾經(jīng)的荒山野溝，我小時候牧羊游戲的地方了。這地方流著溪水，開著石榴花，桃樹杏樹稀稀落落地長在野溝上下。春天桃杏花開的時候，這兒的溪水又清又亮，不含一絲泥沙。

夢中的陜南

翻過秦嶺以后，滿眼綠色，滴著露水的樹葉翠盈盈的綠，迎著陽光的草葉是一種鮮活明快的綠，草和樹的影子映入江河溪流里，江河溪流也泛著淺淺的淡綠?？諝鉂駶?，白云悠閑，這，就是陜南。

秦嶺和大巴山一北一南并臥在漢江兩岸。漢江汪洋恣肆由西向東漫過，沖刷出大大小小一長串盆地，長度超過千里。路在綠樹叢中盤繞，在青山綠水間蜿蜒，然后延伸到盆地黃色的稻田里。

一望無際的稻田浸著白水，水中游著兩寸長的魚苗，爬著巴掌大的螃蟹，跳動著綠皮膚的青蛙。不過，綠樹叢中的路最有詩意，也最有神秘感。白樺、橡樹、山楊和鵝耳櫪樹的枝葉鋪天蓋地，籠罩著三丈以上的高處，密不透風(fēng)，稍有空隙的地方，就成堆成團(tuán)地生長著各種灌木。枝條斜伸，枯葉如海，錦雞在樹梢梳羽，百靈和畫眉在枝間啼鳴，松鼠則在高樹的細(xì)枝后探頭。大型野獸公路邊是看不見的，不過透過濃蔭的綠障可以想象到，毛冠鹿、斑羚、野豬和華南虎在林間散步，金絲猴則在遠(yuǎn)離人煙的地方蕩著秋千，林間的小溪和水洼處，大鯢靜靜地躺著，紅腹角雉則在水邊顧影自憐。

路自山上的密林沖出來后，駛?cè)肱璧氐钠酱ǖ貛?。稻田如茵，魚池處處，阡陌上綠樹橫斜成行，舉目四望，青山在前后合圍，水鳥在江邊飛起又落下。路繞過江畔，穿過小鎮(zhèn)，再往前就是縣城了?？h城的東門外一株參天的白櫸樹下，站著一個藍(lán)衣藍(lán)褲的人，正向遠(yuǎn)方瞭望。

她瞭望的是安康的方向。安康的道路悠遠(yuǎn)、漫長，而且曲折多彎，從那兒過來的可能是佛坪的人，可能是洋縣的人，也可能是關(guān)中的人。她一邊瞭望，一邊沉思，或許她正在做一個遠(yuǎn)方的夢，一個永遠(yuǎn)也無法實現(xiàn)的夢，但她沉浸在這個夢境里，不斷地期盼著遠(yuǎn)方。

夕陽如血，遠(yuǎn)山近水都紅了，陜南的綠樹和黃色的稻子也變成了紅色。藍(lán)衣藍(lán)褲的人立在夕陽里，做著陜南綠色的夢。夢繞著彎彎的路，穿過江畔，穿過小鎮(zhèn)，穿過密不透風(fēng)的綠樹林。美麗的夢帶給所經(jīng)之處一片寧靜，它不驚擾這片綠色的和諧。濕潤的空氣使夢如霧一樣迷茫，夕陽的紅色使夢如詩一樣動人。

江風(fēng)起來了，江鳥齊鳴，山上的樹林泛起了濤聲，而她的夢安詳、委婉，像一片飄飄的彩云，消失在天地相接的地方。

陜南的夢，是青山綠水的魂靈，總有一天，這個夢會從高處飄下，纏上白櫸樹的樹梢。

夢中的陜北

因為陜北有個延安，因為陜北出了個李自成，還因為陜北悠揚(yáng)凄婉的民歌，所以，很早的時候，我就知道有個叫陜北的地方。后來，我還去過一趟陜北，但眼中看到的陜北和夢中夢到的陜北是不一樣的。近來，在網(wǎng)上遇見了幾個陜北的網(wǎng)友，又勾起了我的陜北夢，引起了我對陜北魂牽夢繞的憶念。

小時候夢中的陜北，是山丹丹花滿地、信天游滿天的陜北。在梁狀的山上，峁?fàn)畹纳缴?，山丹丹花鋪天蓋地，火一樣的紅。而在梁峁之間，信天游在碧藍(lán)如洗的天空上回蕩、飄浮，偶爾撞上山梁，便生出顫音和回聲。彎彎曲曲的河水在梁峁之間，亂石之間流過，身穿碎花上衣的陜北姑娘蘭花花提著籃子在河邊急急地行走。天地交接之處縹緲的梁上，王貴和李香香正揮動著農(nóng)具在勞作，夕陽的余暉灑在他們身上，使他們以及他們所在的背景看起來更像一幅油畫。

山坡上高低錯落的窯洞掩映在樹蔭里，一條小路從里蜿蜒出來，小路邊長滿了荒草。走西口的哥哥背著行囊在小路上急急地走，哭哭啼啼的小妹妹在后邊一邊追著送行，一邊苦苦地挽留。黃昏時分，攬羊的人下山了，披著白花花的老羊皮襖，斜拉著羊鏟，口中吆喝著羊群，同時含糊不清地哼著“三十里鋪”的調(diào)子。這時候，梁峁之間有炊煙冒上來，淡淡的，灰白相間的炊煙在樹梢間纏繞著，然后散去。狗的叫聲很清脆，時間不長，千溝萬壑中的村落就看不見了，暮靄沉沉落了下來，籠罩了一切，只剩下梁峁最高處的幾個樹梢，但樹梢也越來越模糊，最后終于完全融入了暮色里。

長大后夢見的陜北，是桃花水流暢、長城聳立的陜北。白云山上的香客從山上排到山下，而山頂團(tuán)狀的白云像一頂巨型的帽子。桃花水流過米脂縣，流過貂蟬的家門前。貂蟬家門口的杏子樹上掛滿了紅色的果實。雄偉的鎮(zhèn)北臺下黃沙連天，在黃沙的懷抱里，紅堿淖碧藍(lán)的湖水泛著水藻。安塞的腰鼓敲打著瘋狂的節(jié)奏，為騎著高頭大馬的李自成送行，綏德縣彪悍的漢子簇?fù)碇钭猿傻鸟R，農(nóng)婦們端著油糕、米酒、紅棗也來勞軍，人流從禿尾河連到頭道川。馬蹄踏過清澗的石板路，越過九十九道彎的黃河，遠(yuǎn)去了。

然后，劉志丹出山了，謝子長也出山了，毛澤東從遙遠(yuǎn)的地方風(fēng)塵仆仆地趕來，走過杜甫川，身后是掛著老舊武器的隊伍。窮人們興高采烈地從破爛的窯洞里奔出來，鬧著嚷著要翻身，這個時候，整個寶塔山都變成了紅色。

現(xiàn)在我老了，已經(jīng)不再做夢了，雖然知道陜北的煤田如海，油井成片，但我感覺這些離我越來越遠(yuǎn)，遙不可及。比較起來，我還是更懷念民歌滿地的陜北，不過，產(chǎn)生民歌的年代已經(jīng)永遠(yuǎn)地消逝了，油田煤礦的職工開始上網(wǎng)，梁峁間的村子里也沒有了攬羊的人。但我還是為陜北的今天感到高興，并真誠地相信今天的陜北比民歌時代的陜北更為幸福。

石榴

我是臨潼人，臨潼盛產(chǎn)石榴，偶爾在網(wǎng)上看見了幾張石榴花的照片，確實照得好，紅艷如霞，熱烈似火，忍不住就想說幾句話，為臨潼的石榴唱唱贊歌。

石榴原產(chǎn)波斯，漢代武帝時，張騫通西域從安石國帶了回來，因此最早稱安石榴，種于宮廷內(nèi)作為玩賞植物，后來慢慢流出民間，先在京畿附近的臨潼大量種植。臨潼縣城西邊的石榴園，從東漢以來一直有近萬畝的規(guī)模，春末夏初時，萬花盛開，成為一景，逗引得貴賤人等紛紛入園賞玩。

唐詩宋詞里有許多詠石榴的名句，而以韓愈的“五月榴花照眼明”最好，當(dāng)然，這是文人雅士的評價。臨潼本地人不管這些，卻流傳有一個順口溜，專說本地的風(fēng)光，很是有趣。順口溜將臨潼華清池、秦始皇陵、石榴園、火車站列為臨潼的四景：

東門外，始皇陵，一個疙瘩；

西門外，石榴園，一片紅花；

北門外，火車站，咳里咳擦；（咳里咳擦——方言象聲詞，指火車嘈雜的聲音）

南門外，華清池，能洗垢迦；（垢迦——方言，指身上的污垢。華清池內(nèi)有溫泉澡池）

石榴籽粒很多，籽粒呈半透明的淡紅色，晶瑩如玉。古代為求吉利，常以石榴的多籽借喻人的多子，所以長輩給新婚夫婦的賀禮中必有石榴，祝夫婦多子多福的意思，如果再加上棗，就是“早得貴子”的意思。

石榴分為酸石榴和甜石榴兩大類。酸石榴果實大而味酸甜，有時酸得人齜牙咧嘴，但這種酸味很香很純，令人回味無窮。甜石榴的味道單調(diào)一點(diǎn)，是淡淡的甜味，個頭也相對較小。

小時候，我是偷石榴的高手，常常是牽羊上山，滿載石榴而歸，但偷到手的多是沒有熟的石榴，很難吃，等到石榴熟的時候，園主就看守起來，帶槍牽狗巡邏，很難偷到手了。偷不到手的東西才是最香最甜的，所以，我那時發(fā)誓說：長大之后，要么砍光所有的石榴園，要么我自己也搞一片園子，但長大之后，漸漸地就把誓言忘了，并且因為常常見到石榴的原因，竟然對它熟視無睹，感覺不到一點(diǎn)吸引，也感覺不到一點(diǎn)饞意。

石榴好吃不好吃，似乎無所謂了，但石榴花確實是好看的，我還沒有見過比它更紅更艷、如火如霞的花。不過石榴花的名氣不大，四大名花里沒有它，文人騷客很少詠它，這似乎有點(diǎn)不公。名花一般都為草本，想來容易種在花盆里，大家朝夕都能看見它，所以知名度就大了，而石榴是木本的，小花盆比較難栽，大家見得少，對它相對就陌生了。還有一個原因，就是石榴會結(jié)果，果能賣錢，這好像多少讓石榴帶上了些銅臭味，人們就不太喜歡它了。

但桃花杏花也是木本，也結(jié)果子，名氣卻異乎尋常的大，成了早春風(fēng)景的象征。大凡男女之情各類事件，人們總愛給事件涂上桃花的顏色，杏花呢，和春雨一起成為柔美江南的代表，所以我想，石榴花大概是各地種植太少，人們見得少，印象不深，就往往把它忘了。據(jù)我所知，大面積種植石榴的只有陜西和浙江的個別縣市，因此，常見石榴花的人恐怕不多。

假如山東一帶石榴很多的話，可能《聊齋志異》里就有石榴花幻化為美女的故事；假如北京石榴也很多，沒準(zhǔn)林黛玉她們會成立石榴花詩社，當(dāng)然，這些都是假設(shè)。實際上，詩文里、書中出現(xiàn)石榴的幾率很少，我只在一本《唐祝文周四杰傳》的書里，見過一個叫石榴的丫鬟，可惜這個丫鬟讓作者寫得很丑，很俗氣，讓她來陪襯美丫鬟秋香。

人老愛用花來比女人，女人確實在很多地方和花相似。我感覺，桃花杏花只能比少女；菊花只能比烈女，而牡丹芍藥是高貴女人的專利，郁金香之類則不免讓人想到洋妞，石榴花呢，用它來比青春逼人的女子最為合適，當(dāng)然，必須是未婚的，如果已婚，就只能用木槿花一類來比了。

石頭

前段日子，家里有點(diǎn)小事，承蒙黃昏、郭濤、野牛角三個朋友來看我，我心中非常感動。本來朋友之間往還，也不是什么大事，但我莫明其妙地就感動起來。那天下午他們走時，我一直將他們送出很遠(yuǎn)，直送到大流峪河邊，這才與他們揮手道別?？粗麄?nèi)嗽谌粲腥魺o的陽光下漸行漸小，寒風(fēng)吹動著他們的衣衫，我長嘆一聲，心想：這就是朋友。他們說來就來了，說走也就走了，不需要特別的招待，也不需要特別的送別。

送走了黃昏他們，我沿小流峪河的河道緩緩而行。腳下滿是橫七豎八的石頭，河水嘩嘩流著，近岸處已經(jīng)結(jié)冰，白色的冰塊與亂石、枯草在冬天微茫的日光下，那么蕭瑟。仰頭看山，四圍的山嶺高插云霄，但是山嶺間一片荒涼，寒風(fēng)無聲地掠過，山嶺卻一動不動。這時候，我忽然有一種心痛的感覺，恍然之間想起了黃易書中邪王害死碧秀心的事，但我知道，這是注定的結(jié)局，無人能夠改變，因為他們倆本來就是或者你死，或者我死的關(guān)系。

宋人唐庚的《醉眠》詩說：“山靜似太古，日長如小年?！边@是描摹千年前那種幾乎永無變化的山村生活。人在這種靜止不動的環(huán)境里，思緒可以悠然自得，也可能焦慮異常。有時我很向往這種生活，有時又很厭煩這種生活，好在山中有流水，流水旁有石頭，而石頭的形狀各異，很能給人以美感和啟發(fā)。

我在河道里翻撿著各種奇形怪狀的石頭，感覺形狀奇特的，就裝進(jìn)口袋，不過在心里，我又為這些石頭惋惜。當(dāng)初它們也應(yīng)該是在河水中的，河水洋洋，河水潺潺，將它們從深山古崖旁沖了出來，沖刷著它們，浸潤著它們，一同就流出了深山。因為洪水，或者因為枯水，這些石塊就到了岸邊，如今它們被我撿走，那就永遠(yuǎn)也回不到這條河水中了，即便有一天我扔掉了它們，那也只是扔在城里樓下的草中樹旁，就是扔到河里，那也是浐河灞河，絕對不會再將它們帶到流峪河來。因為我這是最后一次來流峪河，從此，這條路就斷了。

落花說：“從此石頭是路人。”那是假定石頭還會與河水見面的話，這個假定當(dāng)然不能成立。河水潺潺而流，日夜不息，即便是我口袋里的石頭千幸萬幸回到流峪河邊，對河水來說它也成為陌生的存在，因為河中原來的水早就歸流入海，變作苦澀的海水了。海很大，洋更大，其中波濤滾滾，渺無際涯，小小的流峪河水，不會在海里留下半絲痕跡。

“海中生明月，天涯共此時”，唐人張九齡的詩，當(dāng)明月在海水中浴過，濕漉漉地升起來，將光華灑遍大地時，我口袋中的石頭可能躺在我陽臺的一個角落，月光不會照見它。不過，好在明亮如鏡的月亮也是一塊石頭，所以即便月光照上陽臺的石頭，那遠(yuǎn)離河水的石頭也絕不會自慚形穢。

樹木

我一直對樹木，特別是對高大茂密的喬木充滿了喜愛和向往之情。這種感覺很奇怪，有點(diǎn)類似于崇拜，又有點(diǎn)像孺慕之意。我覺得那些喬木茂密的樹冠中充滿了神秘，那些神秘被密密簇簇的綠葉子遮蔽著，被綠葉內(nèi)矯矯如龍或曲曲折折的粗干細(xì)枝烘托著，像幽靈一樣在樹冠內(nèi)彌散著誘惑。

或許這種感覺是我小時候經(jīng)常爬樹的原因。椿樹、桑樹、榆樹、柏樹、楊樹、槐樹、核桃樹，凡能見到的樹種，幾乎沒有我未爬過的。最早引起我對樹的神秘感覺的是一株垂柳，那垂柳在我常去的一處院落里，樹身非常粗壯，不過很矮，大概還不到一米高，人輕易就可以爬上去。這株垂柳的樹冠極大極圓，遮天蔽地的，將院落的上空占了一多半。爬進(jìn)樹冠之內(nèi)，外面的天空、屋宇以及行人就都看不見了，那些東西全被絲絲縷縷的柳條柳葉隔絕了，樹冠之內(nèi)自成一個世界，粗細(xì)不一的枝干盤繞著、曲折著，但總體上呈放射狀地向四周延伸。每一個粗枝在彎折數(shù)次后就形成一個樹杈，在樹杈處衍生出四五條較細(xì)些的枝干。較細(xì)些的枝干又彎折著前伸，約莫前伸四五尺光景，然后再分叉，衍生出更細(xì)的枝干。坐在樹杈處，看綠色的柳絲瀑布一樣在周圍飛瀉，看縱橫交錯的枝干織出的穩(wěn)固與和諧，心中油然就生出樹冠內(nèi)最安全、最舒適的感覺，同時感覺著里面充滿了神秘的快樂。

椿樹、榆樹的樹冠不是很大，它們的特點(diǎn)是高，樹身直溜溜地一個勁上竄，往往竄到十多米高后方才向四處分叉，形成樹冠。這樣的樹給人一種會當(dāng)凌絕頂?shù)南蛲?，越是粗直高聳，人的那種向往越是強(qiáng)烈。不過，這些樹是比較難上的，攀爬的難度相當(dāng)大，如果沒有其他的誘惑，單憑向往一點(diǎn)，是沒有人會費(fèi)力勞神攀爬它們的。

果樹一般體型較小，樹樁較矮，除過果子的香甜外，只就樹本身來說，實在無法和偉岸高大的椿樹榆樹等相媲美。但也有些果樹樁身雖不高大，卻生有龐大的樹冠和虬龍般四伸的枝干，比如核桃樹、杏樹以及柿子樹。核桃樹像粗獷不修邊幅的男人，粗枝大葉的。一般來說，它的樹冠也不是圓形，因為核桃樹總有一兩個遠(yuǎn)遠(yuǎn)粗于同類的枝干以壓倒優(yōu)勢橫空而出，一枝獨(dú)秀。這就打破了樹冠的均衡，使得樹冠的形狀變得不倫不類，給人以粗狂蠻野的感覺。杏樹、柿子樹沒有這種情況，這兩種樹的枝干相對均衡地向四處延伸，使得樹冠圓圓的就像一個傘蓋。

春天杏樹柿子樹開花的時節(jié)，隱身在樹冠之內(nèi)，躺臥在樹杈間，看周圍或粗或細(xì)的枝干樹條亂紛紛向外挺突，在盡頭處綻出一簇簇一團(tuán)團(tuán)的花朵，花朵擁擠著嬉笑著，將樹冠的外圍全部罩滿。此時平心靜氣，仿佛就能感覺到花的呼吸，聽到花和花之間細(xì)碎的絮語，那種感覺十分的神奇新鮮。

從小到大，我對樹木的這種感覺一直沒變。前些年兒子還小時，我?guī)⒉剑倢⒁姷降臉淠局附o兒子，告訴他樹的名字，以及這種樹的特點(diǎn)。兒子饒有興趣地跑上前去摸摸樹，但這小家伙總分辨不清不同的樹種。截至現(xiàn)在，他也無法辨別白椿樹和臭椿樹之間的區(qū)別，這讓我非常無奈。

偶然有一次兒子拿的雜志上有一幅畫榕樹的畫，那張畫將雜志的封面封底全部占滿了。畫中的榕樹綠意蔥蘢，各枝干也矯曲如龍蛇亂竄，向四周的空間不停歇地延伸。更為奇妙的是它們每延伸一段，就伸出一條氣根，那些氣根粗如兒臂，懸垂直下，一根一根地扎入泥土。氣根支撐著枝干，使得枝干延伸得更遠(yuǎn)，以致整個榕樹看起來就如一個綠色的龐然巨物，根、枝、干看似紛亂實則井然有序地?fù)纬隽诉@個巨物的骨架，密密簇簇的葉子則像一件衣裳，將巨物裝扮一新。透過綠葉和枝干，能感受到這巨物澎湃如潮的生命力。那生命力如此強(qiáng)勁，讓人激動得熱血涌流，呼吸急促，就欲張口狂呼大叫。

此后我就對這產(chǎn)于南方的榕樹朝思暮想，希冀著有一天能親手摸一摸榕樹的根須和葉片，能縱身躍上榕樹的樹冠之內(nèi)，在那橫伸斜爬的枝干上縱越飛騰。終于有一年我去福建公干，在泉州辦了一部分事，然后乘汽車向廈門進(jìn)發(fā)。車窗外平曠的田野綠瑩瑩的，隨著車行，田野不斷地向后退去，就在這時候，一棵又高又大形狀古雅的巨樹忽然撲入眼中。那巨樹就聳立在路邊，一下子遮住了射入車內(nèi)的陽光，讓整個車廂猛然間一暗，然后它又迅速地掠過車窗，向后飛移。我急得叫了起來，喊道：“這是不是榕樹？”

我周圍的幾個男男女女都笑了起來，說：“當(dāng)然是榕樹了。”我心中立刻涌上來一股久別重逢的欣喜甜蜜感覺。

那一次出差我沒有按慣例給兒子買衣物書籍，我給他帶了十幾片榕樹葉子。到家后我滿臉得意地問兒子：“可認(rèn)識這是什么？”兒子瞅了一眼，想了想，隨即不屑一顧地說：“榕樹葉子，這么簡單的問題也好意思問我?！?/p>

我大吃一驚，不明所以。因為按照兒子對樹木的認(rèn)識，他不可能分辨出從沒見過的榕樹葉子，因為北方根本沒有這種樹，別說樹葉了，他連麥苗和韭菜也分辨不清，為何只看了一眼就能認(rèn)出榕樹的葉子？

答案很快就出來了。我坐在客廳喝茶的時候，我兒子雙手托了一個小小的榕樹盆景走了進(jìn)來。這小家伙笑嘻嘻的，小心翼翼地捧著盆景，一副憐愛不勝的樣子。他說：“老爸，讓你開開眼界吧，這是我攢了一個月的零花錢才買回來的寶貝，就免費(fèi)讓你欣賞一回吧！”

浐河月夜

吃過晚飯，剛準(zhǔn)備上網(wǎng)，忽然家中就停電了。漆黑一片倒不可怕，但空調(diào)不能開了，電扇不能開了，熱得人實在受不了，蚊子趁熱嗡嗡亂叫著撲上來沒頭沒腦地亂咬，家里真的沒辦法待了，逃跑吧，到?jīng)汉舆吷⒉饺ァ?/p>

一下樓，只見月光如水，抬起頭來，一輪明月將圓未圓，恍然間方想起今日是農(nóng)歷的十三。因為這一塊兒都停了電，所以路燈、立交橋上的高燈全滅了，浐河兩岸的一切物事都沐浴在月光里。微微有點(diǎn)風(fēng)，岸邊的垂柳婆娑搖動，月色柳影，這景致如夢如幻。只可惜聽不見流水聲，不然，真有點(diǎn)春江花月夜的味道了。

沿著河堤上的小道慢走，月亮就掛在垂柳之上。天空碧藍(lán)純凈，悠悠然有兩三團(tuán)不怎么大的白云在頭頂飄浮。這種景象很少見到了，可能是前幾天才下過雨，不然的話天不會這么藍(lán)這么凈的。

河岸上沒有花，河道內(nèi)卻應(yīng)該是有花的，白日里能看到，全是各種各樣的野花，花朵很小，也不鮮艷。但晚上看不見這些野花，即便是河道內(nèi)的野草，此刻看起來也是黑黝黝的一片。河道內(nèi)的柳樹是一簇一簇的，每一簇有幾十棵，它們靜靜地站著，并不隨著微風(fēng)搖動，因為它們不是垂柳。岸上的兩排是垂柳，它們的枝條輕輕地動著，動得十分優(yōu)雅、柔和。

沿河堤走不遠(yuǎn)就是科技學(xué)院的大門口了，因為停電，學(xué)生們也一批一批地出了大門，在河堤上柳絲下流連徘徊，又笑又鬧。我想，這些學(xué)生就像十三的月亮，將圓未圓，這時應(yīng)該是最快樂也最有希望的時候，過了十五的月亮，就一點(diǎn)點(diǎn)開始虧，開始走下坡路了。很無奈，但人的一生似乎就和月亮的一月一樣，又圓又亮的日子，就是那么一天，這一天要是遇到天陰下雨或者沙塵暴等天氣，那可真是傷感悲慘啊！就是每月的十五都天晴無云，可要是不停電，有誰會漫步河上，悠閑地欣賞月色呢？在人生最美最圓的時候，欣賞的人也不是很多的，因為每個人遇到的停電時刻越來越少，很難有閑暇時間用來欣賞身邊的同類。

“天上月，遙望似一團(tuán)銀。夜久更闌風(fēng)漸緊。與奴吹散月邊云，照見負(fù)心人?！弊屧铝琳找娯?fù)心人，月亮也不能把那個人怎么樣，但是月光總能把人內(nèi)心深處最柔軟的部分觸動。在月光里，人的思緒自由飄飛，有種返璞歸真的感覺。這感覺在霓虹燈下是沒有的，霓虹燈的彩光永遠(yuǎn)也無法代替天上的明月。

河水很小了，河流被野草遮擋住，看不清楚。想來水流該有聲音，但我沒敢下到河道內(nèi)去聽，野草叢中的蚊子太多，看來只好留下這個遺憾了。但我知道我在河邊走，抬頭就是月掛柳梢的美景，俯視則是自己的影子。影子在月下就如在水中一樣，淡而搖曳。淡是因為柳枝遮住了部分月色，搖曳是微風(fēng)吹亂了月光。此時，感覺身心逍遙自在，愉悅而且涼爽。

蘇州

我常常無緣無故地懷念蘇州，我總在想：桃花塢里還有盛開的桃花嗎？寒山寺前面的流水還清澈嗎？美女沈云芝的故居還完好嗎？太湖上東山西山還有大片大片的花果樹木嗎？不過我不知道答案，我已經(jīng)好多年沒有去過那兒了。

江南溫柔的和風(fēng)吹拂著蘇州，太湖濕潤的氣息包裹著蘇州，吳山點(diǎn)點(diǎn)如簪，湖水明亮似鏡，湖岸桑樹成林，桑蠶吐出沈繡所需的絲線，而無數(shù)唐詩宋詞將這些五彩的絲線串起來，織成蘇州的笑臉。那笑臉淑雅甜美，眉宇間飄出書卷的香氣。

我曾經(jīng)走過蘇州又深又窄的小巷，我希冀著從兩邊古色古香的建筑里走出一位撐著紅紙傘的姑娘。但是我沒能如愿，小巷里蘇州的女人搖曳著腰身行走，猶如水流里輕微晃動的水草，但她們不打紅紙傘了，雖然她們的吳儂軟語仍舊說得那么曼妙。

桃花塢內(nèi)肯定看不見唐伯虎在作畫了，但秋香的影子仿佛印在每個蘇州女人的身上；寒山寺的鐘聲在蘇州城內(nèi)是聽不到的，但蘇州的樹影、行人、流水、庭院，一切都是那么悠然，不緊不慢；觀前街上有很多雅致苗條的女人，著裝帶點(diǎn)古意，臉上掛著淑女的表情，看見她們，我就會想起沈云芝，一代大師的少女時期是個什么樣子呢，就是現(xiàn)在蘇州女子的那種模樣嗎？

城市如果有性別的話，蘇州就應(yīng)該是女性的，雖然孫武在這兒練過兵，伍員在這兒吹簫過市，但這都改變不了蘇州的女性氣質(zhì)。但蘇州不是雍容華貴的大家閨秀，大家閨秀往往比較散漫，也多少有點(diǎn)做作，而蘇州是靈氣剔透、天然外露的，所以蘇州是小家碧玉，書香人家的碧玉，清甜、純真、雅趣。清甜是蘇州的表情，雅趣是蘇州的靈魂。蘇州這位碧玉的脾氣是溫柔和善的，她的頭發(fā)應(yīng)該是盤起來的，最重要的一點(diǎn)，她的表情在清甜之外，自然而然地就會飄逸出縷縷的詩意。

如果蘇州這位碧玉身著旗袍，那么拙政園、獅子園、西園、留園等就應(yīng)該是旗袍上的圖案，而虎丘則是旗袍胸口附近的一枚別針。這件旗袍應(yīng)該是淺淡的暖色，亮麗柔軟，這樣才能與江南的杏花春雨相配。

明月升起來了，如西施的笑臉，輕籠著恬靜安詳?shù)奶K州。蘇州的夢里，是早已釀熟的唐詩宋詞的味道，那味道悠遠(yuǎn)綿長，沉醉過無數(shù)的過客。

夢中的故鄉(xiāng)

夢中的故鄉(xiāng)，通向村子的路并不寬，是一條略有彎曲的小路，但路兩邊是連綿不盡的油菜花，金黃耀眼，或者是紫色閃爍的豌豆花，繁星一樣綴在麥田里。蜜蜂、蝴蝶在紫色黃色的花上蹁躚，斑鳩、黃鼠在下面歇息或者打洞。

路兩旁長滿荒草，草葉草莖向路中間延伸，卻總是蓋不住路面。路旁田頭，偶有幾棵粗枝橫斜的老樹，老得皮脫身歪，卻還頑強(qiáng)地活著，給鳥雀和蟲蟻提供居所，也給孩子們提供童話的題材。

夢中的故鄉(xiāng)，村外必須有一條小河，水流可以非常小，但水要清亮。河床里有大大小小各種亂石，亂石外是平鋪的沙粒，只有這樣河水才顯得干凈，流起來也淙淙有聲。河兩岸不需要很多的樹，稀稀拉拉地有些野花，有些灌木叢就可以了。野花供前來玩耍的孩子們采摘，灌木叢則給飛過來的鳥兒臨水照影。

河上面有沒有橋都不要緊，人們踩著石塊就可以過河，如果非得有橋的話，最好是獨(dú)木橋。一棵樹被風(fēng)吹倒橫過水面，便能成為一座獨(dú)木橋。這棵樹若能活著的話則更好，根在河的這邊，枝葉在河的那邊，仍舊郁郁蔥蔥地生長。

夢中的故鄉(xiāng)，村口應(yīng)該有一棵大樹。這樹不能是果樹，其他什么雜樹都行，只要足夠的高大。樹冠可以是圓形，也可以是不規(guī)則的奇形怪狀，枝干要平伸而出，向四方伸延。粗碩的枝干上可以掛東西，濃重的樹蔭可以供村中老人在下面坐著聊天。盛夏的時候，人們能在樹下乘涼睡覺，起來后就將涼席、躺椅等東西掛在橫伸的枝干上。

村口的大樹除過高大之外，有些滄桑的老態(tài)最好，但不能衰朽得毫無生機(jī)，枝干不能大范圍的死亡，樹身不能脫皮，枝上不能生苔。樹枝離地面的高度剛好能讓人不彎腰就走進(jìn)去，不能太高，也不能太低。

夢中的故鄉(xiāng)，人家的門前都有一小塊菜地，種著韭菜、茄子或者西紅柿。婦女們坐在門前看孩子在菜地里忙活，他們或者用小罐子給菜地澆水，或者在菜地邊緣挖土，弄些野花野草亂栽，滿手滿胳膊的泥污卻笑逐顏開。

人家屋檐下住著麻雀，它們在屋檐和樹木之間來回飛著嬉鬧著，嘰嘰喳喳的。人家堂屋的墻上或者梁上住著燕子，燕子時而在院內(nèi)的晾衣繩上呢喃，時而掠過樹梢，飛往村外的油菜地里捕捉蟲子。

夢中的故鄉(xiāng)，老人都很慈祥、高壽，他們走路時不一定拄拐杖，但走得較慢，顫巍巍的，邊走邊念叨著孫子或?qū)O女的名字，神情安詳而且愉悅。夏日的時候，他們聚在村頭的大樹下乘涼，冬日的時候，他們聚在向陽的某個墻角曝暖。他們可以信佛信道，在某一天強(qiáng)迫孫子攙扶著自己去一處地方燒香，也可以什么都不信，只聚在一起說些陳年舊事，說得顛七倒八的，卻樂此不疲。

說話顛七倒八并不妨礙老人們的古道熱腸，若遇見外鄉(xiāng)人問路，他們會熱情得無以復(fù)加，不但詳細(xì)解說路的走法，如果附近有小孩子的話，還會令小孩子前往帶路，直到將人送走方肯罷休。

夢中的故鄉(xiāng)，應(yīng)該沒有外出打工這回事，種點(diǎn)地，有幾棵果樹，最多再養(yǎng)幾只豬羊，就足夠一年的生活花銷了。年輕人不需要去當(dāng)什么民工，干那些城里人都不干的臟活累活。他們?nèi)粘鰰r過河到田中侍弄莊稼，日上三竿后在河中洗一洗手腳頭臉，就可以哼著小調(diào)回家了，或者不用直接回家，可以先在河邊的沙地上躺下，聽一會兒鳥聲，嗅一會兒花香，漫無目的胡亂想些事情，飯熟菜好的時間，妻子自會打發(fā)孩子前來尋他。

年輕人都活得很滋潤，至少他們認(rèn)為自己很滋潤。閑暇時候他們也會結(jié)伴去城里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，采購一些新鮮時髦的東西回來，但他們不愿待在城里。他們很同情城里人：“竟然能在那么喧囂擁擠的地方活下來，這些人不容易呀！”

故鄉(xiāng)的人應(yīng)該是自信幸福的，他們?yōu)槟苌钤诠枢l(xiāng)而驕傲，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗應(yīng)該是淳樸善良的，將過去和現(xiàn)在連接在一起。

故鄉(xiāng)的明月

最近我有些煩心事，處理了一段時間，事情基本過去了，但人的心情很難一下子平靜下來，腦子里還是煩亂不堪，充滿了焦慮和無所歸依的感覺。為了平息內(nèi)心的這種感覺，我在星期天回了趟老家，想沉浸在親情友情以及田園風(fēng)光里，使浮躁不寧的心緒平靜下來。

但回到老家又感到寂寞，和我母親說了大半天家常話，又到種滿蔬菜的后院看了看。艷陽高照下的菜園靜悄悄的，杳無人聲，幾只麻雀在地上跳躍，遠(yuǎn)處，是一望無際的青青麥田，看不見一個人的影子，于是，我又產(chǎn)生一種被世界遺忘的感覺，似乎遙遠(yuǎn)的城市正發(fā)生著許多大事情、大變化，這些事情變化或許與我息息相關(guān)，但我在這青山下的田園里不會得到任何消息，于是我又想急急忙忙趕回城去。猶豫了一會兒，好不容易按捺住了回城的打算，因為我知道，回到城里會照樣坐不安穩(wěn)，焦慮煩躁。無奈下，我踏著鄉(xiāng)間的土路，去尋找兒時的朋友。

兒時的朋友多不在家，好不容易在外村找到了一個小學(xué)時的同學(xué)，在他的家里坐了一會兒，但他很忙，急著喂完豬還要去鎮(zhèn)上賣粽子，他妻子不斷地催促他，我只好出來，百無聊賴下沿著小路向驪山走去。走得疲累不堪的時候，夜幕也降臨了，前后的路都在黑暗里慢慢隱沒，我仰臥在路邊的山石上，看東天的一輪明月升了上來，漸升漸高，不一會兒，月光就灑在了我的身上。

滿地的月光，撫慰著山下朦朧、安詳?shù)拇迩f，清涼的山風(fēng)吹過來，讓人感到身心俱醉，一種從未體驗過的感覺流遍了我的全身。我恍恍惚惚不知身之所在，只意識到自己的感覺輕靈活潑，隨著山風(fēng)浮蕩，頭腦里無憂無慮，被月光直接穿射而過。偶爾有山鳥的鳴聲傳來，清脆的鳥叫在月光里聽來，仿佛來自天外的呼喚。我側(cè)耳細(xì)聽，想辨別出鳥叫的細(xì)微玄奧之處，但鳥聲又消失了，涼風(fēng)帶著鳥聲散亂地落下，融入了微茫的月色里。

我奇怪剛才那種無憂無慮、身心俱醉的感覺，這種感覺很長時間沒有了，但它在無意間就來了。它何時來，又何時去，我不知道，但我知道，我的焦慮煩躁此時無影無蹤，讓清風(fēng)明月吹拂得干干凈凈。面對一輪故鄉(xiāng)的明月，我的心境安詳?shù)萌缤届o的水面，愉悅快樂，像潺潺而流的小溪，塵世的俗事仿佛都離我遠(yuǎn)去，如此忘我的境界，使我不由得想起了佛教的禪境。

但“禪”的境界究竟不是凡人所能想象的，于是我抬起頭來，仰望天上的月亮。月亮此刻就掛在離我不遠(yuǎn)的樹梢上，很低也很近，淡黃色的一個大圓盤，悠悠然俯臨著我，不語也不動。它的后邊就是深不可測的天宇，暗黑而引人遐想。月亮在樹枝的搖曳中向我發(fā)出柔和的光線，我不知它是不是要給我傳遞某種信息，但它的光線觸到我的身上，我的心靈便莫名其妙地跳動不已。我由平靜慢慢變得激動，又由激動變得懷戀哀傷，最后竟莫名其妙地想流淚，對著月亮，我似乎參透了生命的來來往往，又似乎智能全失，心中一片空白。

“月是故鄉(xiāng)明”，我不知道為何是這樣，是不是曾經(jīng)照耀童年的明月，能穿透人的身心，觸發(fā)人的玄異感官，所以能感動人，撫慰人，讓人感到它分外的親近，分外的明亮？月亮照著人由童年變成少年，照著少年變成青年，又照著青年變成中年，照著人一次次離開故鄉(xiāng)又一次次回到故鄉(xiāng)，照著快樂的游戲結(jié)束，又照著辛苦奔波的開始。我們從不留意它的存在，但它一直默默無言地看著我們，關(guān)注著我們，并且在遙遠(yuǎn)神秘的時空邊緣，不停地呼喚我們。是的，我能感覺到它的呼喚，那是一種難以言說的瞬間感覺。這個瞬間一過，它就沉默了，只是無聲地?fù)]灑它縹緲柔和的光芒。

那天晚上我回家時已很晚了，不過，走在明月送人的路上，我有一種脫胎換骨的感覺，感覺世界與我的關(guān)系又變得和諧無比，感覺我又對周圍的一切充滿了孩童般的好奇。自然、人生、社會如此誘惑著我，吸引著我，但它們與我是融為一體的，和諧安樂地統(tǒng)一于一個心靈里，因而我的心中感到充實、飽滿、自由自在，所有的不良情緒都在清風(fēng)明月里分解。

過去讀古人的詩，看杜甫對月想念妻子兒女，看李白對月窮追細(xì)問，我除過感覺詩寫得很美很動人之外，看不出其他的意思，但今晚我明白了，他們所看的所寫的都是他鄉(xiāng)的月亮。他鄉(xiāng)的月亮，不管怎樣明，不管怎樣亮，都照不進(jìn)人的心靈，射不穿人因生活因奔波而不得不具備的堅硬外殼。

愿故鄉(xiāng)的明月照耀著每一個人，給每一個人恬靜安樂祥和的心境，讓每一個人的夢都翔游在明月柔和的光線下，無憂無慮，直到永遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)村夜行

在鄉(xiāng)村，無論去哪兒，只要是可以步行去的地方，我都喜歡將時間放在晚上。太陽落下不久，夜幕剛剛降臨，蝙蝠亂飛，麻雀聒噪，這時候鄉(xiāng)村的景色在我的眼里最美。小孩子們成群結(jié)隊地在村子里亂跑亂鬧，尖聲怪叫著做他們的游戲。我就從家里出發(fā)了。

我慢悠悠地沿著林蔭路走，心情特別閑適，一邊走一邊想著喜歡想的事情，同時可以感受夜晚寂靜中大自然的氣息。路兩旁稠密的樹木黑黝黝只能看出個輪廓，但它們似乎都輕輕地呼吸著，輕聲地交談著。這種聲音聽不到但能感覺到。樹木談話的內(nèi)容深奧難懂，但是非常迷人。路兩旁的莊稼地里也是黑黝黝的，像是無邊無際神秘的海，我常常猜測夜晚的莊稼地里一定有很多秘密，黃鼠狼、兔子，以及田鼠可能正在其中夜宴，最里邊人看不見的地方，苞谷、高粱可能完全幻化成另一種形態(tài)，如精靈一般，或游戲，或低聲商量什么，而不必顧及被人發(fā)現(xiàn)。每每想到這里，我就有點(diǎn)害怕，同時在好奇心的驅(qū)使下，又真的想鉆進(jìn)去看個究竟。

有時路旁就是一條水渠，看不見流水卻能聽見水流的聲音。農(nóng)村的小路大多傍著水渠，渠邊長滿野草遮住了水面。青蛙“呱呱”地叫，水“淙淙”地流，人的腳步“塌塌”地響，走著走著水邊忽然傳來人聲，往往同時莊稼地內(nèi)的遠(yuǎn)處也就傳來了人聲。這是晚上灌溉莊稼的農(nóng)家漢子。

月白風(fēng)輕的晚上步行更好，看著繁星如豆，月影朦朧，心中就恬靜的似水一般，一點(diǎn)點(diǎn)的雜思惡念都沒有，仿佛靈魂與夜色已自然地融為了一體，迷迷蒙蒙地不知自己還在步行。這種狀態(tài)一般持續(xù)的時間不長，一會兒就被夜鳥的聲音或自己的腳步聲驚醒，醒過來時周身輕盈，喜樂愉悅，像羽化登仙一般，再看看滿路的月光樹影，聽著萬籟輕聲地吐納，心里便有無窮無盡的奇思妙想涌出來。

有時路旁就是一個村子，高高矮矮的房子黑乎乎襯托出村子的形狀，燈光一星點(diǎn)一星點(diǎn)地從窗子透出來，只是看不見房中的人影。想起來那里面肯定有男也有女，正輕聲細(xì)語地談話或做其他的事情?！凹壹叶加信鄫伞保信说募铱偨o人一種溫暖感、親切感。而看不見的東西總給人一種神秘感，白天普普通通的村子、人家在夜晚看時的感覺就完全不一樣了。我未婚時夜晚走過那些村子，看見人家閃光的窗口時，常常想那里面肯定有一個美貌的姑娘，她正很溫柔很快活地同家里人談笑，現(xiàn)在我總想那些人家或者在算秋季的烤煙收入，要不就是計算準(zhǔn)備買肥料或農(nóng)具的事。

沒有村子不養(yǎng)狗的。狗的叫聲在夜晚聽來悠遠(yuǎn)、飄忽，忽東忽西，帶著些驚怖的氣息，但牛鳴聲、羊鳴聲則舒緩清越，余韻如絲，聽起來非常入耳，這是太平和安樂的聲音。狗叫之后一般接著就是牛羊聲，正好撫平人緊張起來的神經(jīng)。

夜晚的路上也有其他人，我常常遇見他們。晚自習(xí)后歸家的學(xué)生，總是一群一群鬧鬧嚷嚷地走，一邊走一邊爭論課堂上的問題，高聲大氣的，爭得非常認(rèn)真。去供銷社買鹽買醋的，總是兩個人或三個人的一伙，或一伙男人，或一伙女人，男人們是慢悠悠地走，拉長聲音很高亢地說著話，女人們走路則要快得多，說話也快，一句接一句，又快又脆，有時兩個女人搶著說，說一陣笑一陣。真正夜晚趕長路的人很少，偶爾見到一兩個，一般騎著自行車或摩托車，急急忙忙的樣子。我碰見這些人時，總對他們有一番想象或猜測，從他們說話的聲音想象他們的面孔，想象他們的性格特征，脾氣好壞，從他們趕路的速度猜測他們出來夜行的原因。我發(fā)現(xiàn)，我總對聲音高昂清亮的男人和聲音清脆甜潤的女人想象得好一點(diǎn)，認(rèn)為他們是好人，且長得英俊或者美貌。

夜晚的空氣要比白天濕潤、新鮮得多，柔得像綢子一樣，圍繞在四周。冬季的夜晚往往有風(fēng)，十分寒冷，地上也多半有雪，發(fā)出微茫的熒光，將小路的形狀映現(xiàn)出來。夏天的夜晚，樹上稠密的葉子使得小路又黑又暗，紡織娘或秋蟬在睡夢里偶爾低吟，蟋蟀在草叢內(nèi)一個勁地唱歌，永不疲倦。這樣一直到晚秋的時候，樹葉才開始脫落，軟塌塌地鋪滿路面，踏上去“咔嚓咔嚓”地響，發(fā)出一縷縷黃葉子的香味。這時候，我的心中就很愉快，腳步也輕了，優(yōu)雅閑適地走到要去拜訪的朋友門前，叩響門環(huán)。

蓬頭王霸之子

我以前寫過好幾個有關(guān)隱士的文章，其中對陶淵明推崇備至，對悠閑自在、不慕名利的隱居生活充滿了向往，可以說，我不但非常羨慕隱居生活，也一直身體力行，過著怡然自得的日子，對物質(zhì)享受、榮辱得失看得非常淡，希望就這么逍遙自在地了此一生，別無所求。

但前幾天看了散人兄的《致友人書》，心中卻泛上來很多酸楚。散人兄在致友人書中鼓勵朋友振作起來，為了功名利祿而稍作奮斗，其中有一句話是：“不為別的，只為狗子。”這句話深深地打動了我。狗子是這個朋友兒子的名字，散人的意思是為了孩子就不能安貧樂道地淡泊下去，必須在紅塵中拼搏一番。他的話讓我恍然而悟，感覺到了隱士悠閑自得的背后所不得不付出的心酸代價。

陶淵明為隱居付出的代價，是貧窮困苦的生活，“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日”，“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”。陶淵明自己是高人，他當(dāng)然不在意這樣的日子，并且以此為榮，可是妻子兒女呢？他們不得不與陶淵明一起安貧樂道，如果他們的精神境界也很高，那倒沒有什么，但想來當(dāng)子女在幼小時候，精神境界不可能就達(dá)到陶淵明那個高度，面對著饑寒交迫的生活，他們肯定倍受煎熬，憂愁痛苦。而兒子憂愁痛苦，做母親的心情也絕不會好到哪兒去。在這種情況下，陶老先生又如何有“采菊東籬下，悠然見南山”的心境呢？

歷史上另一個不很著名的隱士王霸，境況比陶淵明稍好一點(diǎn)，最起碼沒有餓肚子的問題，不過他在不經(jīng)意間將隱士的心酸暴露給了世人，將隱士自己歸隱卻不得不愧對兒女的心情傳了下來。

王霸是兩漢交接時代的人，志向高潔，不愿涉足污穢的官場，與好友令狐子伯一起隱居鄉(xiāng)間，以耕讀為樂。光武帝幾次征召王霸出來做官，都被他堅決拒絕了。他沒有半點(diǎn)想做官的意思，只是每日帶著子女躬耕田園，過著淳樸簡單的日子，享受著田園生活與鄉(xiāng)鄰友善的樂趣。

不過不久之后，王霸的好友令狐子伯經(jīng)不住誘惑，終于結(jié)束了隱士生涯，奉召出去做官了。多年之后，令狐子伯的兒子在其父的關(guān)照下也做起了官，意氣風(fēng)發(fā)。有一年，令狐子伯忽然想起了曾經(jīng)的朋友王霸，于是馬上派做了官的兒子乘車馬來替他看望老友。這一看，惹出了一個令人回味悠長又心酸不已的故事。

當(dāng)時王霸的兒子正在田間鋤草，聽說家里來了駕著車馬的遠(yuǎn)客，高興之下扛著鋤頭就回家來了。一個鋤地的農(nóng)夫，其形象是可以想象的，他蓬著頭，臉上手上沾著田間的泥土，臉色黝黑神情憨厚。當(dāng)他看見從豪華的馬車?yán)镒叱鰜硪粋€氣度形象都與農(nóng)夫迥然不同的官員，不由得就有了自慚形穢的感覺，言語舉止就猥瑣起來，低著頭連仰視一下對方也不敢。

王霸看到兒子的表現(xiàn)，十分傷心，認(rèn)為是自己隱居害了兒子，導(dǎo)致他變成現(xiàn)在這個樣子。為此王霸大病了一場，久臥不起，十分內(nèi)疚傷感。幸虧王霸有個賢惠明智的妻子，不斷安慰勸解才讓他心情好轉(zhuǎn)起來，離開了病榻。

人，自己苦一點(diǎn)，景況差一點(diǎn)，這都無所謂，用“安貧樂道”或其他理由很容易就讓自己心安理得了，但人不可能單獨(dú)一個人活在世上，父母、妻子、子女這些都是免不了的，因為自己貧窮而讓父母子女妻子不能開顏一笑，不能平等地出現(xiàn)在眾人面前，這才是最讓人心痛的。即便是高人隱士如王霸也在所難免，更何況我輩凡庸的俗人了。

過程

從生到死，這是一個過程。對單個的人來說，這個過程或者僅僅只是一個過程，什么目的也沒有，因為終點(diǎn)站就是死亡，在死亡面前，任何目的意義都顯得那么無聊，那么蒼白。

個人的死亡對整個人類來說沒有什么，但對這個特定的人來說，那就是毀滅，就是一去而永不復(fù)返。想一想，人既然一步一步地走向毀滅，那么，這個不太長的行走過程就應(yīng)該是悲劇性的，悲壯傷懷、充滿了對死亡的恐懼。可是，匆匆而走的人并不是臉掛淚花心懷恐懼，他們也笑，也喜，甚至情緒高昂，走得瀟灑如意。因為在這個過程中，能看見許多流動的美麗風(fēng)景，能看見花含笑，能聽見鳥鳴蟲唱，能感受到春風(fēng)秋露的舒適和溫涼，于是，人們就笑了，這個人的笑又變成了那個人的風(fēng)景，于是，那個人也就跟著笑了。

既然人生的終點(diǎn)都是死亡，無法改變，那么，盡情地欣賞過程就顯得十分的重要了，所謂的終點(diǎn)似乎完全可以置之度外，所謂的目的也完全可以不予理睬。達(dá)到了目的又能怎么樣呢，如果當(dāng)時未死，那么這個目的立刻又變成了過程。

能在春天的美景里走完人生的過程，那該多好啊！可是春夏秋冬是交替出現(xiàn)的，這個愿望很難實現(xiàn)，那么，就在夏天、秋天、冬天也尋找春風(fēng)撲面的感覺，讓自己的旅途更舒適一些，更快樂一些。夏天酷熱，秋天悲涼，冬天嚴(yán)寒，難以找到春天的感覺，但是夏天有荷花，秋天有菊花，冬天有梅花，嗅著這些花的香氣，走起路來就有了些許的安慰。實在無景可看時，還可以返照內(nèi)心，因為大部分人的內(nèi)心深處都有許多的美景貯藏著。

心中的美景是長存的，心中的花是常開不敗的，懷揣著它們含笑走向死亡，完成一個個無可奈何的過程，這，便是人生。

望江南

隔著千山萬水，隔著無盡的煙云迷障，翹首而望江南，能望見什么呢？江南太遙遠(yuǎn)了，即使能看得見西湖上的蘇堤白堤，看得見姑蘇的園林、鑒湖的煙波，但是紅勝火的江花能看見嗎？驛外的梅花能看見嗎？秋瑾舞刀的倩影能看見嗎？唐詩宋詞中的江南才是最美的江南，這樣的江南，或者我只能在夢中遙望了。

夢中的江南是旖旎鮮活的，清晰而且富含詩意。夢中江南的風(fēng)有淡淡的色彩，淡淡的香味，帶著淡淡的傷感情調(diào)，輕柔和緩地吹過小橋。橋下的水流因春雨而漣漪不斷，披蓑衣的漁翁彎腰搖櫓，欸乃聲聲，賣杏花的女童腳步輕盈。水邊草青青，湖上霧蒙蒙，蘇小小端坐在畫船內(nèi)撥弄著琵琶，許仙一襲青衣沿白堤慢行欣賞著桃花，陸游在沈園流著淚水，雙手抱著唐婉送來的酒壺，無語嗟呀。

秦淮河流淌著胭脂，莫愁湖上有人吟詩，吳山青青，太湖如鏡，瓜州渡口月色澄明，一葉扁舟橫江載送歸鄉(xiāng)的游子。游子順運(yùn)河南下，穿過一個個港汊湖泊，港汊湖泊里尺把長的魚兒撲通亂跳，放眼處水田里稻秧青蔥。從江陰、常熟一路就到了太湖，過湖州，過余杭，從臨安的城外彎入富春江，垂釣的嚴(yán)子陵或許還坐在圖畫里怡然自得，黃公望或許仍在群峰擁翠處山居，陸游或許仍在野花爛漫的山道上行吟，黃鶯婉轉(zhuǎn)，碧水藍(lán)天，江南的春夢最為悠閑。

“妾乘油壁車，郎騎青驄馬；何處結(jié)同心？西陵松柏下。”西湖上究竟發(fā)生過多少浪漫旖旎的故事，這恐怕永遠(yuǎn)也無人知道了。江南有多少個采蓮女，西湖就有多少個迷人的故事。采蓮女在南塘的秋風(fēng)里唱著歌素手采蓮，小船劃入蓮葉的海中，手握清如水的蓮子想入非非。秋風(fēng)裊裊，蓮葉搖搖，采蓮女將蓮子貼身而藏，魂牽夢繞著想象中的情郎。

西施在響屐廊中婀娜起舞，白樂天在斷橋邊捻須吟詩，王羲之在紹興的蘭亭帶醉寫字，但此時金陵官民齊嘩，萬民斂資將梁武帝從佛寺里贖迎還家。梁武帝垂頭喪氣，淚流滿面，雖然貴為帝王，他卻對那個莫愁女憶念難消。

“莫愁在何處，莫愁石城西。艇子打兩槳，催送莫愁來。”可莫愁早嫁人了，多才多情如梁武帝也無可奈何。于是江南的佛寺遍地而起，吳山越山佛聲鼎沸。駱賓王安坐在佛門的大樹下沐浴月光，桂子從高天落下，香氣悠揚(yáng)。

杜牧載酒在吳山越水間流連，尋找豆蔻年華的香艷，大喬小喬看不慣他這風(fēng)流浪子，躲在石頭城內(nèi)教孫尚香梳頭。辛棄疾遙望江北，涕泗交流，歐陽修想象著在西湖的孤山上擺酒。

月兒慢悠悠地升上了柳樹的枝頭，朱淑真挽著李清照的手，相約去荷花深處痛哭。小紅吹簫走過松陵，裙裾與荷花同色，照得江南一片紅影。蘇軾駕船從小姑山東來，在棹歌聲里醉醺醺四望，秋風(fēng)滿地，那個傳說中的黃葉村卻在何方？

麻雀

和人類接觸最多的鳥類，除過燕子，就是麻雀了。燕子可以進(jìn)入人家登堂入室，在人家的屋梁或者墻上筑巢，不但不會受到驅(qū)趕，入住之家的人反倒以此為榮。麻雀得不到這種待遇，它安家的地方多是人家的屋檐下，山崖的破洞里。

不過，住在哪兒無所謂，麻雀是無處不在的。樹枝間、疏籬上、野田里、房前屋后到處都有它們的身影和聲音。麻雀們似乎整天都是快樂的，要么群飛而起，從這個樹梢飛到那個樹梢，要么就聚集在窗臺、墻頭，甚至一段枯枝上，打打鬧鬧、嘰嘰喳喳，沒一刻消停時候。

人類似乎一直不怎么喜歡麻雀。麻雀的顏色灰不溜秋，談不上好看，麻雀的體型也不好，遠(yuǎn)不如燕子的體形優(yōu)美。麻雀的習(xí)性也不太好，太吵太鬧，還經(jīng)常搶食人類的糧食。麻雀無論飛翔、站立，都姿勢笨拙，沒有半點(diǎn)優(yōu)雅態(tài)度。這些原因加總起來，讓麻雀處境悲慘。似乎很久以來人類就有捕捉迫害麻雀的習(xí)慣，以捕殺為樂，麻雀因此經(jīng)常遭受騷擾、追殺，稍不留意就可能命喪黃泉。

有個成語叫“門可羅雀”，是說門前清冷無人，就可以張羅捕捉麻雀，可見捕雀的習(xí)慣思維來源已久。漢代的時候，武帝的寵臣韓嫣用金彈子打麻雀，惹得一干窮人尾隨拾彈?？上У氖牵瑦蹚棜⒙槿傅牟⒉恢皇且粋€變態(tài)的韓嫣，宋人徐伸也有這個愛好，還說什么“悶來彈雀，又?jǐn)嚻疲缓熁ㄓ啊?，似乎還將打殺麻雀當(dāng)作是一件十分風(fēng)雅之事。后世搞“除四害”運(yùn)動更為厲害，將麻雀列為四害之一，發(fā)動成千上萬的人大肆捕殺。而燕子沒有這些遭遇，似乎從古到今，它一直都是極得人愛的。

不過，麻雀的生命力頑強(qiáng)得驚人，羅捕也罷，彈打也罷，其數(shù)量怎么也比燕子多得多，想來它除過繁殖力極強(qiáng)外，各種惡劣環(huán)境都能生存也是原因之一。天冷的時候，燕子必須到南方去過冬，麻雀卻不怕冷，即便下雪天也敢成排地站在樹枝上嘰嘰喳喳。大概正是因為這個特性，麻雀又被稱作寒雀，有時也被叫作凍雀。畫家崔白、鄭板橋等畫有“寒雀圖”，宋人洪適也有“凍雀盈枝堪畫”的詩。

能入詩入畫，說明麻雀還是有很多可愛之處。事實上麻雀雖其貌不揚(yáng)，灰溜溜的羽毛略顯寒酸土氣，其習(xí)性特點(diǎn)還是頗有些詩意的。杜甫的一句“雀啄江頭黃楊花”，蘇軾的一句“寒雀滿疏籬”，周邦彥的一句“曲角欄桿群雀斗”，曹組的一句“雀噪晚枝時節(jié)”，都將這小小麻雀寫得活靈活現(xiàn)。

可惜的是，在人的眼中，能入詩入畫的麻雀仍舊是卑賤的，這一點(diǎn)燕子也不能幸免。陳勝王一句“燕雀安知鴻鵠之志”，就給麻雀燕子的地位定了性。莊子的蓬間雀的故事更是將麻雀描繪成一個小丑，既無知無識也無大的志向，以能在屋檐樹枝間嬉戲為最大樂趣。

想來莊子也沒冤枉了麻雀，麻雀其實就是這樣。在鳥類中，麻雀應(yīng)該像人類社會中的底層民眾，苦中作樂，而燕子比麻雀稍好一點(diǎn)，它最多是鳥類中的小資階層，志向也不怎么大，能有個安居之處，能穿件名牌漂亮衣裳，就飄飄然地以為相當(dāng)不錯了。

我想，大鵬、老鷹這類兇猛大鳥，該是鳥類中的帝王將相一類人物，而夜梟、貓頭鷹等應(yīng)是黑道大哥一類人物，而孔雀、黃鸝、黃鶯相當(dāng)于人類社會中的名人、精英，喜鵲、烏鴉則是下層中班、組長一類角色。自然，它們的地位都比麻雀高。

可這個世上數(shù)量最多的鳥類還是麻雀，殺也殺不盡，捕也捕不完，還一天到晚玩鬧不休，嘰嘰喳喳地快樂。