溫潤而澤，縝密以栗——從袁先生編文學(xué)史瑣憶

黃 霖

1996年11月，突然收到從未請(qǐng)教過的袁先生的信，邀我參加《中國文學(xué)史》的編寫，作為一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我當(dāng)然欣然從命。

在北大西門外的一家單位的招待所內(nèi)開了第一次編委會(huì)。先生給我的第一印象是溫文爾雅，和藹可親。在當(dāng)時(shí)的編委中，有比先生年長近十歲者，如聶石樵先生，也有如我與莫礪鋒先生、李炳海先生這樣比先生小十幾歲的年輕人，他作為主編，對(duì)人都十分尊重，和顏悅色，沒有一點(diǎn)架子。說起話來，不緊不慢，有板有眼，讓人感到如沐春風(fēng)；開起會(huì)來，對(duì)每個(gè)人的意見都認(rèn)真聽取，從未見他有一點(diǎn)懈怠或倦色。最后大家在門口拍了一張合影，九個(gè)編委加上教育部的領(lǐng)導(dǎo)與編輯人員，一共20人，忙亂之中誰也沒有注意到先生立在何處。照片印出來一看，先生作為主編，站在后排左邊第4個(gè)位置，其謙恭、隨和之態(tài)躍然紙上，頓使我腦子里跳出《詩經(jīng)》中的一句詩與袁先生聯(lián)系了起來：“溫其如玉”。

先生給我的第一印象就聯(lián)想到“玉”，還由于玉不僅觀之能感其溫潤，而且即之則知其堅(jiān)致。先生每次開會(huì)都是有主見，有決斷，且想到方方面面，思慮縝密。編一部中國文學(xué)史，從基本原則、構(gòu)架體例、全書分期、章節(jié)安排、人員組織，到書寫規(guī)范、時(shí)間進(jìn)度，乃至稿酬分配等等，都胸有成竹。他聽大家的意見就是為了更好地完善他的構(gòu)想，統(tǒng)一不同的意見。當(dāng)時(shí)編史，他提出“守正出新”四字，就是最根本的指導(dǎo)思想。恕我孤陋寡聞，當(dāng)時(shí)我還是第一次聽到這個(gè)提法，覺得很新，也隱隱感覺到了他的柔中之剛。在當(dāng)今思想比較活躍的年代里，如何既“出新”而又“守正”，就特別富有針對(duì)性，更何況編寫的是教科書，豈能自說自話？記得在一次編委會(huì)上，我提出過一個(gè)問題，即我們編史，要不要有一條線貫串始終？先生的回答是：不設(shè)任何線，文學(xué)史是什么樣就寫成什么樣。這使我的心一下子踏實(shí)了起來。因?yàn)檫@個(gè)問題長期糾結(jié)在我心底。歷史上不少人編史，是為他的一種時(shí)髦的理論服務(wù)的，叫做以論帶史，比如胡適編《白話文學(xué)史》，就用語言的白話化貫串始終，后來一些人用現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義，乃至用儒法斗爭的“紅線”來編史，看起來也滿有道理，一時(shí)間也能風(fēng)生水起，但事后想想，不禁使人疑竇叢生。一部豐富多彩的中國文學(xué)史，究竟能否用一條線串起來？當(dāng)然，假如在題目上標(biāo)明：這是寫“白話”的文學(xué)史或其他主題的文學(xué)史，也未嘗不可，也的確能從某一角度來說明中國文學(xué)發(fā)展的歷史，但假如要著眼于寫一部包羅中國整體問題的文學(xué)史，如果用一條線串起來，取其一而舍其萬，怎么能不削足適履、不刊盡繁華？怎么能不強(qiáng)詞奪理、不牽強(qiáng)附會(huì)？看來，還是從歷史事實(shí)出發(fā)，是什么樣就寫成什么樣能更符合客觀實(shí)際。就在“守正出新”的指導(dǎo)思想下，大家很快地完成了任務(wù)。

書出來時(shí)，先生又強(qiáng)調(diào)不謀劃任何宣傳活動(dòng)，但社會(huì)上對(duì)這套教材還是給予高度重視的，在當(dāng)前教材多元競爭的狀態(tài)下，全國多數(shù)高校都是用它作為教材的。不過，由于種種原因，初版中的確存在著不少問題，包括一些“硬傷”。不久，山東大學(xué)杜澤遜教授發(fā)表文章，對(duì)這部書的“研修書目”提出了質(zhì)疑。上海某報(bào)還據(jù)此似在頭版發(fā)了一條新聞，擴(kuò)大了影響。不但如此，緊接著又派記者去采訪袁先生，看看先生如何表態(tài)。令一些人頗感意外的是，袁先生并沒有一觸即跳，或者將記者拒之于門外，而是非常誠懇地歡迎批評(píng)，認(rèn)為杜澤遜教授提出的意見顯然都是經(jīng)過深思熟慮的，很多意見都是中肯的，表示以后修訂時(shí)給予重視，充分地顯示了一個(gè)學(xué)者的雅量，一時(shí)間成為學(xué)界的美談。

由于杜遜澤教授提的那些問題，大致與我沒有直接關(guān)系，對(duì)我說來只是敲了一次警鐘而已。稍后，就這部文學(xué)史，《文學(xué)遺產(chǎn)》與高教出版社聯(lián)合召集了京津地區(qū)的一些專家開了一次研討會(huì)。會(huì)后在《文學(xué)遺產(chǎn)》上選發(fā)了一些文章，其中有一篇吳云先生的文章就與我大有關(guān)系了。不但與我有關(guān)系，而且也牽扯到了袁先生。

吳先生的文章著重談了分期的問題，而分期問題又主要集中在使用“近古”、“近代”、“近代化”等“概念使用上”，他認(rèn)為這里“都存在難以克服的矛盾”。假如真如吳先生所云，這就不是小的枝節(jié)的問題，而是關(guān)系到明代乃至全局的問題，因此，我覺得自己沒有“雅量”了，而是必須要把問題搞清楚。假如我們是錯(cuò)了，就必須改；假如沒有錯(cuò)，就必須堅(jiān)持。我仔細(xì)拜讀了吳先生的文章之后，才明白他在匆忙之中，沒有注意到袁先生與我所使用的一些“概念”與提法的細(xì)微之處，才覺得“矛盾”了。于是我即寫了篇文章《關(guān)于明中葉文學(xué)“走向近代化變革”的問題》給《文學(xué)遺產(chǎn)》，作了一些解釋。吳先生認(rèn)為，袁先生在《總緒論》中既說明代嘉靖以后的文學(xué)“劃時(shí)代的變化”、“文學(xué)新時(shí)代”，又說整個(gè)中國文學(xué)到五四以后才有了“質(zhì)的變化”，這兩種提法是矛盾的。用吳先生的話來說：“既然沒有‘質(zhì)的變化’，又何來的‘劃時(shí)代的變化’？何來的‘文學(xué)新時(shí)代’？”其實(shí)，他沒有看清楚袁先生在講“劃時(shí)代的變化”、“文學(xué)新時(shí)代”時(shí)，是十分明確地限定在“中國古代文學(xué)”的范圍內(nèi)的，認(rèn)為明代進(jìn)入“近古”期后相對(duì)于前代文學(xué)是“劃時(shí)代的變化”，是進(jìn)入了“文學(xué)新時(shí)代”；而袁先生所說的五四文學(xué)的“質(zhì)的變化”，是放在包括古代與現(xiàn)代的整個(gè)中國文學(xué)史的范圍內(nèi)講的。吳先生把在兩個(gè)范圍內(nèi)或兩個(gè)層面上的提法扯在一起來衡量了，這就難怪他覺得矛盾了。

關(guān)于我在明代部分的《緒論》中說嘉靖以后的近古文學(xué)“走向近代化變革”是否與“近代”的概念相混淆的問題，其實(shí)我在編寫時(shí)是反復(fù)考慮過的。我們編這部文學(xué)史時(shí)，開始的分工只是按朝代分。后來袁先生提出要分成“三古（上古、中古、近古）七段”。那次會(huì)議我因病沒有參加，由鄭利華先生代我出席的。鄭先生回來對(duì)我說，近古與中古的分界定在嘉靖年間。由于這一刀切在我負(fù)責(zé)的明代的中間，開始覺得這會(huì)給我寫明代的《緒論》帶來麻煩，但考慮這還是有道理的，早在五四時(shí)期就有人認(rèn)為五四的源頭就從晚明開始了，所以我很快就接受了。但是，嘉靖以后的年代作為“近古”的開始，用怎樣的提法才好呢？我想來想去，后來就用了“有力地向著近代化變革”這樣幾個(gè)字來表述明代中后期文學(xué)的突變。所謂“有力地”，就既隱含著這個(gè)變化的過程已有一個(gè)漫長的歷史，又以“有力”顯示界限，呼應(yīng)了將明代中葉作為“近古”開端的觀點(diǎn)；所謂“向著”，就既表明了嘉靖以后還沒有跨進(jìn)真正意義上的“近代”大門，只是“向著”而已，又表明了這時(shí)的文學(xué)畢竟是在朝著近代的方向邁進(jìn)，是屬于整個(gè)“近古”的新范疇。在我的想法中，這個(gè)“向著”非常重要，它既使“近古”的兩個(gè)階段聯(lián)系了起來，又將這兩個(gè)階段的界限劃得十分清楚：前一階段是“向著”近代邁進(jìn)；后一階段才是進(jìn)入了“近代”。可惜的是，吳先生對(duì)我煞費(fèi)苦心所下的“向著”兩字沒有注意，在討論這個(gè)問題時(shí)，常把“向著”兩字忽略，將明代中葉以后的文學(xué)“向著近代化變革”，徑與“近代化變革”或“近代”等同起來。這樣，刪去了兩個(gè)字，將兩個(gè)概念一混，就全盤皆錯(cuò)了。反之，若把這兩個(gè)概念分清楚，那么，吳先生所覺得“難以克服的矛盾”，都能得到“圓滿”或較為“圓滿”的回答了。

我下筆寫這篇文章時(shí)，完全是出于自己的考慮，覺得自己當(dāng)初那樣編寫是經(jīng)過考慮的，要改的話，牽涉的面較廣，且實(shí)在也不知如何改法，但當(dāng)將這篇文章寫好要寄出時(shí)，又猶豫起來了，因?yàn)檫@里還關(guān)涉到袁先生。我這樣做，是否會(huì)將他牽扯進(jìn)去？是否會(huì)有損他的令名？甚至是否會(huì)有人會(huì)認(rèn)為這是由袁先生指使我寫的呢？因此，我又在文章的結(jié)尾處加了一段話：“最后，必須要作說明的是，袁本《中國文學(xué)史》是集體著作，我的這些想法完全是個(gè)人的意見，在撰寫過程中沒有同任何一個(gè)參編者交換過意見，若有誤解或不妥之處，當(dāng)由我一人負(fù)責(zé)?！?/p>

文章發(fā)出后，沒有聽到什么反響，袁先生也沒有說什么話。不知不覺時(shí)間過去了十幾年，今天寫這篇文章時(shí)，我特地翻閱了近日問世的第三版的《總緒言》，發(fā)現(xiàn)袁先生在這里仍然是一字未改，還是說在中國古代文學(xué)的范圍內(nèi)“明嘉靖以后文學(xué)發(fā)生了劃時(shí)代的變化”，還是說“明代中葉的確是一個(gè)文學(xué)新時(shí)代的開端”，還是說五四以后的新文學(xué)不屬于“古典文學(xué)的范疇”而“有了質(zhì)的變化”。這正反映了袁先生治學(xué)中的縝密與堅(jiān)栗的一面。他正像玉一樣，在溫潤其外的同時(shí)，還有它的細(xì)密的紋理與堅(jiān)硬的質(zhì)地。在這里，不能不使人想起《禮記》中的一句話：“君子比德于玉焉：溫潤而澤，仁也；縝密以栗，知也?！崩?，就是堅(jiān)硬的意思。用“溫潤而澤”與“縝密以栗”來總括我印象中的袁先生的為人與為學(xué)，應(yīng)該是十分貼切的。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）