第二天早晨，克雷頓夫婦絲毫沒(méi)有恢復(fù)體力、振作精神，但是黎明的到來(lái)仍然給他們帶來(lái)了強(qiáng)烈的精神慰藉。

剛剛吃完簡(jiǎn)單的早飯——咸豬肉、咖啡和餅干，克雷頓就開(kāi)始著手建房子。因?yàn)樗钌畹匾庾R(shí)到，只有筑起高大結(jié)實(shí)的圍墻，把他們和叢林中的生活完全隔絕開(kāi)來(lái)，夜晚才有平安無(wú)事的希望，他們的心理上也才可能得到安寧。

這是一項(xiàng)艱苦卓絕的任務(wù)，盡管他要修建的只是一間小房子，整個(gè)工期恐怕也要耗時(shí)大半個(gè)月。他選擇直徑六英寸的小圓木做修建房子的材料，又在地面幾英尺下挖了很多黏土，用這些黏土把圓木間的縫隙堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他還用從海灘上撿來(lái)的石頭，在房子的一頭砌了一個(gè)壁爐，在壁爐的縫隙里也抹了很多黏土。房子建好之后，他又在墻壁外面抹了一層四英寸厚的黏土。

他在敞開(kāi)的窗口上橫豎各放了一排直徑為一英寸的細(xì)樹(shù)枝，這些排列整齊的樹(shù)枝編成了一個(gè)結(jié)實(shí)的柵欄，足可以抵擋一頭強(qiáng)健有力的野獸。這樣一來(lái)，他們就有了良好的通風(fēng)條件，既可以呼吸新鮮空氣，又不必為小木屋的安全擔(dān)心。

他在A字形的屋頂上，密密麻麻地鋪了一層小樹(shù)枝，樹(shù)枝上面又覆蓋了許多叢林里生長(zhǎng)的茂盛的野草和寬大的棕櫚樹(shù)葉子，最后，他又在葉子上面抹了一層黏土。

小屋的門是用先前他們裝行李的箱子的木板做成的，他釘了一層又一層，而且每一層都和下面那層木板的方向相互交叉，直到最后，一塊三英寸厚的龐然大物終于誕生了。望著這個(gè)厚重結(jié)實(shí)的大家伙，夫妻兩個(gè)都忍不住笑出了聲。

這時(shí)候，克雷頓遇到了一個(gè)最大的難題，他沒(méi)有辦法把自己辛辛苦苦做好的這扇體積可觀的房門裝到屋子的墻上。不過(guò)，經(jīng)過(guò)兩天的辛苦勞作，他終于用堅(jiān)硬的木材成功地制作了兩個(gè)結(jié)實(shí)的鉸鏈，然后把門安裝到鉸鏈上，這樣開(kāi)門關(guān)門就方便多了。

屋頂剛一蓋好，他們就搬了進(jìn)去，然后粉刷墻壁，做些掃尾工作，夜里睡覺(jué)的時(shí)候，他們把箱子壘起來(lái)頂住屋門。這樣，一個(gè)相對(duì)安全，也比較舒適的家終于建成了。

相對(duì)修建房子而言，做床、椅子、桌子和書架這些東西，就容易多了，因此，到第二個(gè)月月底，他們就已經(jīng)安頓停當(dāng)，除了縈繞在心頭的對(duì)野獸襲擊的恐懼和與日俱增的寂寞之外，似乎沒(méi)有什么不舒服或者不快樂(lè)的事情了。

入夜時(shí)分，體積碩大的野獸在他們的小木屋四周號(hào)叫著、咆哮著，但是，任何人對(duì)經(jīng)常重復(fù)的吵鬧聲都會(huì)漸漸適應(yīng)的，因此，他們很快就不在乎這些豺狼虎豹凄厲的吼聲了，每晚，他們都可以安然入睡。

有三次，他們看見(jiàn)了頭一天晚上見(jiàn)到的那個(gè)巨大的有點(diǎn)像人的身影，但是，那影子在遠(yuǎn)處忽隱忽現(xiàn)，他們沒(méi)有辦法分辨出那到底是人還是野獸。

四周那些羽毛華麗的鳥兒和身手敏捷的小猴子與這兩位新結(jié)識(shí)的朋友漸漸地熟悉起來(lái)，顯然，以前它們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人，所以最初它們是懷著恐懼之心的，一旦這種擔(dān)心煙消云散，它們便在叢林和荒原野生動(dòng)物那種好奇心的驅(qū)使之下，越來(lái)越接近它們的新鄰居。因此，不出一個(gè)月，有幾只大膽的小鳥就敢飛上克雷頓夫婦友好的手心，接受他們提供的食物。

克雷頓打算再建幾間房子。一天下午，他正在干活兒，看見(jiàn)一群奇形怪狀的小動(dòng)物們尖叫著，穿過(guò)叢林，從對(duì)面山岡上跑了下來(lái)。它們一邊狂奔，一邊回頭惶恐地張望著，一直跑到克雷頓跟前才停下腳步，它們神情緊張、嘰嘰喳喳地叫著，似乎在警告他危險(xiǎn)即將降臨。

他終于看到了那個(gè)令小猴子們心驚膽戰(zhàn)的家伙——它正是偶然從克雷頓和妻子眼前疾馳而過(guò)的那個(gè)外形像人的野獸。

那家伙半直立著身子，穿過(guò)叢林向克雷頓走過(guò)來(lái)，它不時(shí)把握成拳頭的手背拄在地上，幫助自己行走，——這是一個(gè)體積龐大的類猿，它一邊朝前走，一邊發(fā)出低沉、刺耳的咆哮聲，有時(shí)候還像狗似的大叫幾聲。

克雷頓此時(shí)離小木屋還有一段距離。原來(lái)，為了修建新房子，他特意來(lái)到叢林深處打算物色一棵理想的大樹(shù)。連續(xù)幾個(gè)月風(fēng)平浪靜。白天，他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)什么危險(xiǎn)致命的動(dòng)物，于是便漸漸地放松了警惕，竟然把步槍和手槍都留在了小木屋里?，F(xiàn)在他看見(jiàn)這只巨猿踩倒灌木叢，徑直向他走來(lái)，而且巨猿來(lái)的方向正好切斷了他的逃路，克雷頓的腦子一片空白，他只覺(jué)得一陣戰(zhàn)栗順著脊梁骨傳遍了全身。

他心里清楚，想要在這只兇猛殘暴的怪物面前死里逃生，單憑一支斧子是不大可能的——還有愛(ài)麗絲。哦，上帝！他想，愛(ài)麗絲該怎么辦呢？

不過(guò)，跑回那間小木屋還有一線希望。于是，他回轉(zhuǎn)身，一邊向小木屋拼命奔跑，一邊大聲叫喊，讓妻子趕快回屋關(guān)上那扇厚重的門，以防巨猿從那兒切斷他的退路。

格里斯多克夫人此時(shí)正在離小木屋不遠(yuǎn)的地方坐著，聽(tīng)見(jiàn)丈夫的叫喊聲，她抬眼一望，正好看見(jiàn)那只巨猿，它雖然體積龐大，行動(dòng)笨拙，但卻以令人難以置信的速度撲了過(guò)來(lái)，想要阻斷克雷頓的逃路。

她壓低嗓門兒叫了一聲，一躍而起向小木屋沖去，進(jìn)屋的時(shí)候，她回頭瞥了一眼，這一瞥嚇得她靈魂出竅。她看見(jiàn)那個(gè)巨獸截住了自己的丈夫，他已經(jīng)走投無(wú)路，雙手握著那把斧頭，準(zhǔn)備在最后時(shí)刻，與那只狂怒的野獸做殊死的搏斗。

“快關(guān)上門，從里面把門閂住，愛(ài)麗絲！”克雷頓大聲喊道，“我能用斧子結(jié)果了這個(gè)家伙！”

但是他心里清楚，自己正面臨著一場(chǎng)慘死，她也明白這一點(diǎn)。

這是一只體形龐大的公猿，大概有三百多磅重。一雙靠得很近、令人作嘔的眼睛在又粗又硬的眉毛下閃著兇光，它在獵物面前稍停片刻，猙獰地咆哮了一聲，露出可怕的犬牙般交錯(cuò)的巨齒。

從這頭巨獸的肩膀上面望過(guò)去，克雷頓看得見(jiàn)自己的小木屋，屋子離這兒不到二十步遠(yuǎn)。這時(shí)，一陣恐懼傳遍他的全身，他看見(jiàn)自己年輕的妻子走出了小木屋，手里端著一支步槍。

她一向害怕武器，從來(lái)碰都不敢碰一下槍，但是，現(xiàn)在她卻像一頭無(wú)所畏懼的母獅保護(hù)自己的兒女一樣，向那只巨猿勇敢地沖了過(guò)來(lái)。

“快回去，愛(ài)麗絲！”克雷頓大聲喊道，“看在上帝的分上，快回去！”

但是，她根本不聽(tīng)丈夫的勸誡，就在這時(shí)候，巨猿撲了上來(lái)，克雷頓再也說(shuō)不出什么了。

他舉起斧子，使出渾身的力氣向那頭猛獸砍去，然而那個(gè)力大無(wú)窮的畜生伸出一雙可怕的大手緊緊地抓住斧子，然后把它從克雷頓手里奪了過(guò)來(lái)，用力一扔，斧子落到了很遠(yuǎn)的地方。

伴著一陣可怕的咆哮聲，巨猿撲向這個(gè)手無(wú)寸鐵的犧牲品。但是，它的鋸齒獠牙還沒(méi)有咬到克雷頓那令它垂涎已久的脖頸，耳畔就響起了一聲刺耳的槍聲，一粒子彈從巨猿的兩只肩膀中間射進(jìn)了它的后背。

這頭畜生把克雷頓掀翻在地，轉(zhuǎn)身向新的敵人撲了過(guò)去。受到極度驚嚇的愛(ài)麗絲站在那里，徒勞地想要再朝那畜生開(kāi)一槍，但是，她根本不知道如何擺弄這種武器裝置，子彈上不了膛，她只能毫無(wú)意義地空扣著扳機(jī)。

幾乎與此同時(shí)，克雷頓重新站了起來(lái)，他毫不猶豫地沖上前去，想把那只巨猿從癱軟在地的妻子身上拖走，他根本沒(méi)有考慮，自己的努力其實(shí)全然無(wú)用。

然而，他沒(méi)使多少勁兒，或者說(shuō)他不費(fèi)吹灰之力，居然成功地把那只巨猿拽了下來(lái)，只見(jiàn)那個(gè)龐然大物搖搖擺擺、晃晃悠悠地倒在了眼前的草叢里——原來(lái)巨猿已經(jīng)死了。那顆子彈果然不辱使命。

克雷頓匆匆查看了一下妻子，發(fā)現(xiàn)她身上沒(méi)有什么明顯的傷痕，他斷定這個(gè)兇殘的巨獸在向愛(ài)麗絲撲過(guò)去的一剎就已經(jīng)斷氣身亡了。

他輕輕扶起昏迷不醒的妻子，把她抱進(jìn)小木屋，過(guò)了整整兩個(gè)小時(shí)，她才恢復(fù)了知覺(jué)。

愛(ài)麗絲一開(kāi)始說(shuō)的那幾句話讓克雷頓摸不著頭腦?；謴?fù)知覺(jué)一段時(shí)間之后，她疑惑地環(huán)視了一圈小木屋，端詳了一遍屋里面的陳設(shè)，然后，心滿意足地舒了一口氣，說(shuō)：

“哦，約翰，我們真的回家了，這太好了！我一直在做噩夢(mèng)，親愛(ài)的。我還以為我們不在倫敦，而是到了一個(gè)可怕的地方，那兒有許多野獸要襲擊我們。”

“好了，好了，愛(ài)麗絲，”他撫摸著她的額頭，安慰她說(shuō)，“再睡一會(huì)兒吧，別為那些噩夢(mèng)擔(dān)驚受怕了?！?/p>

就在那天夜里，在那片原始森林旁，在那間小木屋里，一個(gè)小男孩兒誕生了，而此時(shí)，在小木屋的門前，一只豹子在仰天長(zhǎng)嘯，山岡的另一邊，一頭獅子在低聲長(zhǎng)吟，聲音回蕩在夜空中。

格里斯多克夫人再也沒(méi)能從那只巨猿襲擊的驚恐中恢復(fù)過(guò)來(lái)，盡管在孩子出生后她又活了一年，但她再也沒(méi)有走出那間小木屋，也沒(méi)有完全清楚地意識(shí)到，自己并非身在英國(guó)。

有時(shí)候，她會(huì)盤問(wèn)克雷頓，夜里那些奇怪陌生的噪音是怎么回事兒，還會(huì)問(wèn)他，仆人為什么老不在家，朋友們都上哪兒去了，為什么她屋里的家具這么陌生、這么粗糙。盡管克雷頓不想向她隱瞞真情，但是她也還是無(wú)法理解丈夫的那些解釋究竟是什么意思。

在其他方面，她的神志卻是非常清楚的：擁有小兒子的快樂(lè)與幸福，丈夫?qū)λ冀K如一的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，使得這一年成了她無(wú)比幸福的一年，這是她短暫的生命中最幸福的一段時(shí)光。

克雷頓心里明白，如果妻子的神志完全清楚，她一定會(huì)被擔(dān)心和憂慮所困擾，因此，看見(jiàn)她這副樣子，他雖然內(nèi)心極度痛苦，但有時(shí)候他卻寧愿妻子這樣，因?yàn)樗幻靼籽矍暗目膳戮硾r，也就免去了許多精神上的痛苦和折磨。

對(duì)于得救，他早已不抱任何希望，除非完全出于偶然。于是，他把不懈的熱情投入到工作中，想方設(shè)法美化那間小木屋。

他在地板上鋪了獅子皮和豹子皮。墻壁四周擺放了一排櫥柜和書架。他又在附近挖來(lái)黏土，自己制作了幾個(gè)奇形怪狀的花瓶，里面插上美麗的熱帶鮮花，又用竹子和茅草編成簾子遮擋窗戶。他還用自己極其簡(jiǎn)陋的工具，完成了一項(xiàng)最艱苦的任務(wù)：把木頭精心加工成木條，將墻壁和天花板鑲嵌一新，還給小木屋里鋪上了光滑的地板。

看到自己的雙手居然可以應(yīng)付如此陌生而又繁重的勞動(dòng)，克雷頓常常驚詫不已。不過(guò)，他熱愛(ài)這種勞動(dòng)，愿意為妻子和那個(gè)給他們帶來(lái)無(wú)限鼓舞的小生命而辛苦勞作，盡管兒子的誕生給他增加了百倍的責(zé)任，他們的處境也愈發(fā)顯得險(xiǎn)惡了。

第二年，克雷頓又被那些巨猿襲擊了幾次?，F(xiàn)在，它們似乎經(jīng)常在這間小木屋的四周出沒(méi)，不過(guò)，由于克雷頓出門總是不忘隨身攜帶步槍和手槍，所以并不懼怕這些龐然大物。

為了加強(qiáng)防護(hù)，他又加固了木屋的窗戶，還在門上安裝了一個(gè)特制的木鎖。這樣，在他外出尋找野味、采摘野果的時(shí)候——為了保證家人的一日三餐，他必須經(jīng)常出去尋覓食物——就用不著擔(dān)心有野獸闖進(jìn)那個(gè)小小的家了。

起初，他站在小木屋的窗口就可以打到不少野味，但是后來(lái)，動(dòng)物們漸漸地聰明起來(lái)，它們開(kāi)始害怕，不敢靠近這間奇怪的小木屋了，因?yàn)檫@里會(huì)經(jīng)常發(fā)出可怕的、隆隆的槍聲。

閑暇時(shí)，克雷頓喜歡閱讀，他常常大聲讀書給妻子聽(tīng)——這些藏書都是當(dāng)初準(zhǔn)備帶到他遠(yuǎn)在非洲、從未謀面的新家去的，其中包括許多幼兒讀物，如畫片書、識(shí)字課本、簡(jiǎn)易讀本。因?yàn)樗麄兿惹熬椭?，他們的子女在回到英?guó)之前，也該長(zhǎng)到讀書識(shí)字的年齡了，所以這些都用得上。

其他空閑時(shí)間，克雷頓都用來(lái)記日記。他一直習(xí)慣用法語(yǔ)寫日記，在日記里，他把他們奇特生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記了下來(lái)。他還把這個(gè)本子鎖在一個(gè)小金屬盒子里。

在小兒子出生一年之后的一天夜里，愛(ài)麗絲夫人平靜地去世了。她死得那么安靜，克雷頓過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，才真正意識(shí)到妻子已經(jīng)離開(kāi)了自己。

對(duì)于眼前處境的恐懼之感非常緩慢地襲上克雷頓的心頭，其實(shí)很難說(shuō)清他當(dāng)時(shí)的情緒，他也許并沒(méi)有充分意識(shí)到自己面臨的痛苦有多嚴(yán)重，也沒(méi)有意識(shí)到落到自己肩頭的責(zé)任有多可怕，他得照顧那個(gè)襁褓中的小東西——他的兒子。而那個(gè)小東西還只是一個(gè)吃奶的嬰兒！

他的最后一篇日記是在妻子死后的第二天早晨寫的，在日記里，他詳細(xì)地描述了那些悲慘的細(xì)節(jié)，語(yǔ)調(diào)極其平淡，卻越發(fā)增添了故事的悲劇情節(jié)，這語(yǔ)調(diào)散發(fā)著一股早已倦怠了的冷漠，這種漠然源自長(zhǎng)期的痛苦與絕望，在這種漠然情緒的籠罩下，如此殘酷的打擊也不能喚起任何新的痛苦。日記是這樣寫的：

我的小兒子正在哭著向我要奶喝——哦，愛(ài)麗絲，愛(ài)麗絲，我該怎么辦？

約翰·克雷頓寫下最后這幾個(gè)字的時(shí)候，那只手便注定要永遠(yuǎn)握著筆了，他疲倦地垂下腦袋，兩只胳膊趴在桌子上，頭枕著胳膊睡著了，這張桌子是他特意為妻子做的，而妻子此時(shí)正一動(dòng)不動(dòng)地、渾身冰涼地躺在他身旁的那張床上。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，除了那個(gè)小男孩令人憐憫的哀號(hào)聲，沒(méi)有別的聲音打破正午叢林中死一樣的寂靜。