恐怖小說(shuō)
我們讀李賀的詩(shī),只覺(jué)得凄惻、艷麗、詭譎、神秘,時(shí)有鬼氣,難怪人家稱(chēng)他是鬼才。鬼氣是鬼氣,不損其美?!短K小小墓》一篇,他能把一個(gè)墳場(chǎng)、一個(gè)幽靈,寫(xiě)得那么美?!读凝S志異》中多講狐鬼,真正有意渲染恐怖的作品卻不多。《尸變》是一篇恐怖的小說(shuō)。夜深人靜之際,停尸房里,女尸起而殺人,奔而逐人,窮追不舍。這自然是迷信,但我們由此可以看出蒲氏制造懸念、渲染氣氛的高明手腕。
故事發(fā)生在一家臨街的小旅店里。情況非常特殊,旅店客滿(mǎn),而店主子?jì)D新死,于是,遲到的四位客商竟住進(jìn)了和停尸房相通的一間房子。一面是客商“堅(jiān)請(qǐng)容納”,一面是店主“似恐不當(dāng)客意”,這是說(shuō)明客商住進(jìn)停尸房這一情節(jié)的合理性?!读凝S志異》里的故事再離奇,再聳人聽(tīng)聞,也要還你一個(gè)合情合理的情節(jié),讓你挑不出一點(diǎn)兒勉強(qiáng)的地方。這是蒲氏的本事,也是他非常注意、非常堅(jiān)持的地方??蜕桃宦繁疾▌诼?,疲憊不堪,急于休息,不挑剔居住條件,固然是不得已;店主要攬客,圖賺錢(qián),既然客人不挑,樂(lè)觀其成,亦在情理之中?!拔坛烈魉嫉靡凰?,似恐不當(dāng)客意”,“沉吟”才思得一所,說(shuō)明他介紹那么一間房子的時(shí)候,也不無(wú)猶豫和顧慮,所以說(shuō)“似恐不當(dāng)客意”。停尸房的情況,蒲氏略加點(diǎn)染,一是“燈昏案上”,二是“紙衾覆逝者”。鬼尚未出來(lái),已是鬼氣拂拂。四客奔波疲極,唯思一榻,竟將就住下。看來(lái)都是無(wú)神論者,否則的話(huà),再困也不至于睡在與停尸房相通的房間里。其中三人沾枕就著,“鼻息漸粗”,黑甜一夢(mèng),不知所之。我們不能不對(duì)三人的勇氣表示由衷的欽佩,如果在晉宋之際,這三位客商一定會(huì)被劉義慶編進(jìn)《世說(shuō)新語(yǔ)》的《雅量》一欄。倘若四客都是酣睡不覺(jué),則恐怖的場(chǎng)面就將死無(wú)見(jiàn)證,幸好四客中有一人尚在朦朧迷糊之中,他因此而不幸成為恐怖事件的目擊者,又因此而成為大難不死的幸存者。
先是聽(tīng)到靈床上“察察有聲”,未見(jiàn)其鬼,先聞其聲。接著,借著靈前燈火,看到女尸揭衾而起,慢慢進(jìn)入臥室,恐怖的戲劇從此拉開(kāi)了序幕。對(duì)女尸的樣子,小說(shuō)有八個(gè)字的描寫(xiě):“面淡金色,生絹抹額”,虧得客商驚恐之余,還能注意到女尸的面色和額上的生絹。只見(jiàn)女尸俯身對(duì)著客商一個(gè)一個(gè)地吹氣,那位朦朧的客商此時(shí)此刻沒(méi)有暈過(guò)去,也沒(méi)有大聲呼救,已是很不簡(jiǎn)單,他的心理素質(zhì)應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)不錯(cuò)的了?!皾撘桓彩住?,“閉息忍咽”,唯恐被尸鬼發(fā)覺(jué)他還活著,這是他自我保護(hù)的必然反應(yīng)。尸鬼俯身,對(duì)著幾位客商,一個(gè)個(gè)地吹過(guò)以后,也對(duì)他吹了一陣,然后就走了出去。那位客商在被子里只聽(tīng)得紙衾的聲音。整個(gè)過(guò)程和動(dòng)靜完全從這個(gè)受驚的客商的感受去描寫(xiě),所以顯得格外恐怖。讀者讀著讀著,仿佛置身其中,毛骨悚然。客商聽(tīng)得女尸出房,悄悄掀起被角,偷偷一看,那女尸又回到尸床上,若無(wú)其事地躺下了,一動(dòng)不動(dòng),好像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。客商悄悄地用腳蹬了蹬他的三位伙伴,發(fā)現(xiàn)他們一動(dòng)不動(dòng),已經(jīng)死去。孤掌難鳴,他越想越怕,苦思無(wú)計(jì),求生的欲望使他鼓起勇氣,偷偷穿起衣服,準(zhǔn)備逃跑。三十六計(jì),走為上計(jì)。誰(shuí)知這時(shí)女尸那邊又傳來(lái)紙衾的聲音,大概是女尸聽(tīng)到了這邊有動(dòng)靜,懷疑這邊還有活口,想過(guò)來(lái)“補(bǔ)槍”??蜕桃豢床恍校s快裝死躺下,縮進(jìn)被里。那女尸又來(lái),吹了一陣才走。從小說(shuō)的角度來(lái)說(shuō),這是有意制造曲折。聽(tīng)女尸又躺下,客商趕快蹬上褲子,鞋也顧不得穿就往外飛跑。女尸立即起床,要來(lái)抓他,女尸剛起來(lái),客商已將門(mén)閂拔開(kāi),真是千鈞一發(fā)??蜕坦饽_,一路狂奔,女尸尾隨其后,緊追不舍。客商一邊跑,一邊大聲呼救,但是曠野之中,凄厲的呼救聲卻沒(méi)有得到一點(diǎn)回應(yīng)。本想去敲店主的門(mén),又怕耽擱時(shí)間,被女尸追上。好不容易看到一座寺廟,里面隱隱傳出敲木魚(yú)的聲音,客商發(fā)瘋似的敲擊山門(mén),可念經(jīng)的和尚不明底細(xì),又不敢開(kāi)門(mén)。眼看就要被女尸追上,客商借著一棵大樹(shù)和她周旋,女尸伸手抓他,竟“抱樹(shù)而僵”,客商也昏厥倒地,故事戛然而止。后面便是一點(diǎn)尾聲。尾聲中令人難忘的一幕,是女尸的可怕:“使人拔女手,牢不可開(kāi)。審諦之,則左右四指,并卷如鉤,入木沒(méi)甲。又?jǐn)?shù)人立拔,乃得下。”不難想象,這雙魔爪如果用來(lái)抓人,那將是多么的恐怖!
尸鬼雖然可怕,但真正的恐怖,不是女尸的面目如何猙獰,而是人對(duì)死亡的恐懼。而且這種死亡的威脅悄然而至,讓人猝不及防。臥榻之旁,咫尺之遙,躺著如此兇殘之女尸,四位客商竟沒(méi)有一點(diǎn)兒防備的措施,沒(méi)有應(yīng)急的預(yù)案,沒(méi)有一點(diǎn)兒心理的準(zhǔn)備。難怪當(dāng)災(zāi)難從天而降的時(shí)候,三人死去而不知如何死去。一人受盡驚恐,僥幸得脫,僅以身免。雖然大難不死,但那種心理的創(chuàng)傷大概是終身不愈的了。那恐怖的一幕,恐怕將成為他心中永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的陰影。